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马卡龙
西 坡

    马卡龙是西点里的“小鲜肉”
———小巧玲珑，外表光鲜，性感饱
满，层次丰富。
马卡龙又有点沧桑感———至

少在 17世纪的欧陆就已诞生。
小鲜肉和沧桑感在马卡龙身

上交集，令人联想到法国总统马
克龙（Macron）和夫人。作为一对
模范夫妻，他们真诚，坦然，不惧
世俗眼光，让人不仅没有感到违
和，反而觉得是种范儿。世人用尊
重的眼光看待马克龙，当然也会
用同样的眼光看待马卡龙。
然而，我告诉你，正宗的马卡

龙原本完全没有小鲜肉的状态，
剩下的只是沧桑感，对，就像中国
人喜欢吃的桃酥，你相信吗？
之前我也认定小鲜肉版的马

卡龙具有唯一性，说世界上还有
像桃酥那样的马卡龙，等于说上
海地下打出了石油，谁信？
不过，桃酥版的马卡龙确实

存在，不仅几百年前如此，现今还
是如此。
我看过描述法国古城圣爱美

隆风光的一则视频。该处历史悠
久，最早可以追溯到史前时代，世
界自然文化遗产，离波尔多中心
区域 35公里，是波尔多最大的著
名葡萄酒法定产区。那里有个老

字号，以出品最好的马卡龙闻名。
我看到点心师正在做的马卡龙，
就是小桃酥的模样。耐着心一直
跟到最后，我也没有等来那些五
颜六色的马卡龙。稍感安慰的是，
点心师终于拿出少量“桃酥”，在
两块饼干之间抹了一层鲜奶油。
此举使我相信，“桃
酥”跟我储存在脑子
里的马卡龙，还有那
么一层亲戚关系。

马卡龙的身世，
传说主要有三个：一是 16世纪中
叶，佛罗伦萨贵族凯塞琳 ·梅迪奇
嫁给法兰西瓦卢瓦王朝第十位国
王亨利二世，不久患上了乡思病，
跟随她的厨师做出家乡的马卡龙
来博取王后欢心，从此这种甜点
便在法国流传开来；二是 17世纪
意大利的一些素食修女，用蛋清、
杏仁粉、白砂糖、糖霜拌成面糊，
烘制出杏仁饼来代替荤食；三是
1792年法国大革命期间，两个加
尔默罗会的修女，靠制作销售马
卡龙赚取生活费，被称为“马卡
龙姐妹”。
情况很清楚：马卡龙源自意

大利。现在人们口口声声说的“马
卡龙”( Macaron)，乃是意大利语
Maccarone 的法语对音，原意为

“精致的面团”。其中最大的证据
是，圣爱美隆的那家老字号声称：
1620 年那个修女做马卡龙的秘
方，现在就由他们收藏着。

虽然马卡龙是意大利人发明
的，不过，在对它的“二次塑造”
上，法国人确实费了不少心思，把

“沧桑感”换装成了表
面无疤、色调粉嫩的
“小鲜肉”；把单片改
成夹心，由此提升品
质和颜值，凝聚了全

球数量惊人的马卡龙“死忠粉”。
到巴黎逛香街，如果有时间，

甜品店拉杜丽（Ladurée）是应该
进去坐坐的。事实上，正
是由于该店甜点师 Pierre

Desfontaines 在 1930 年
对单片的马卡龙进行了
改造，使之变成夹心小圆
饼，于是，拉杜丽由此举世闻名。

另一位曾在拉杜丽打工的甜
品师 Pierre Hermé，于 1997年辞
职后创办了以自己名字命名的甜
点店。他对于马卡龙的主要贡献，
是在传统的巧克力、咖啡、覆盆子
和香草等口味基础上，增加更多的
异域口味和混合口味，比如柠檬
罗勒味、玫瑰花瓣味、鹅肝味甚至
白兰地味。他本人借由一举成为

全球糕点界大名鼎鼎的明星。
当初我们慕名去拉杜丽开开

眼界，发现巴黎人几乎没人一本
正经地点马卡龙，“咱们是不是太
巴（乡巴佬）了？”因为心虚，只好
随大流要了在该店也算极负盛
名的“玫瑰覆盆子玛丽皇后”。
马卡龙的品质标准是：外壳

酥脆，内层黏稠；表面光滑；色彩
缤纷；入口即化；圆周还得有像蕾
丝般的褶边……如果外形臌胀、
中央凸起、口感软绵、需要咀嚼，
那就不合路数了。

上海的开放心态和程度，决
定了它对舶来食品的接纳心态和

程度，马卡龙被迅速市俗
化、日常化，举例说，“小
白领”“中白领”“老白领”
或者“领子”并不白的各
色人等，相约下午茶，早

已司空见惯，多层的点心架子若
不放几枚马卡龙，有点跌份啊。
有一次我访郊区某寺，方丈

请吃素斋，居然上了马卡龙！我简
直难以相信。后来一想，释然了：
这马卡龙既无荤腥，又无蛋奶，
只不过是面粉、糖霜、色素而已；
再说，从前的意大利食素修女，不
也吃含了蛋清的马卡龙？或许，马
卡龙正是修行者的专属产品呢。

“乌龟车”
陈建兴

    上世纪七八十年
代，活跃在上海大街
小巷的“差头”，罩了
只淡绿色的铁皮壳，
顶篷是厚帆布做的，

因外形有点像只乌龟，弄堂里的人都叫它“乌龟车”，也
有的孩子叫它“拉嘎卜”（上海话“癞蛤蟆”）车。

弄堂里宋家的二儿子在出租车公司是开乌龟车
的，他回家吃午饭时，车子停在自家的门口，我经常会
钻进去“白相”，模仿司机开车的动作。乌龟车是没有方
向盘的，只有脚踏三轮车的那种手把，前面只能坐驾驶
员一人，后面可坐两名乘客。

乌龟车不是随手扬招的，用车要到医院、公园、车
站、码头等租车点登记，记得当时好像是一角五分起
步，以后三分钱一公里。那年头，弄堂里厢的人都不怎
么富裕，出门要么走，要么骑自行车，或者坐公交车。只
有谁家媳妇要去医院生孩子，才会舍得花钱去叫乌龟
车上门来。我经常在家门口看到乌龟车开进弄堂，产妇
纱巾披头，怀抱婴儿，旁边坐着自家姆妈，颠簸着开在
弹硌路上。产妇的老公却踏了一辆“老坦克”跟在乌龟
车后面，“老坦克”的车把上挂着用网线袋装着的竹壳
热水瓶、搪瓷杯、面盆、肥皂盒等,“哐当哐当”地踏着。

乌龟车虽然有些简陋，坐在里面闻着汽油味重，但
小巧灵活，在狭窄的弄堂里畅行无阻，偶尔乘乘价钿也
能承受。弄堂里的人有时去老北站乘火车、去十六铺登
船，因行李又多又重，也会叫乌龟车上门。逢年过节，各
地回来的知青，拎着大包小包，装着黄豆、香瓜子、山芋
干、大米等，沉甸甸的，也会叫辆乌龟车载着行李回家。
乌龟车尾有一块后盖可以翻下，是专门为载货而设计
的，几只旅行袋叠起来，用绳子捆扎好，也是蛮结实的。
母亲通常去杭州弟弟家都坐 13路电车去老北站。

一次，她身体不适，哥去中山公园租车
点，叫了辆乌龟车要送母亲去车站，母
亲一听开一站路要三分钱，死活不肯
上车。车开到长宁支路口，母亲嚷着又
要下车去乘 13路电车，被哥死死拉

住，才未能如愿。到了老北站，一结账，要一元多，母亲
拉长着脸，把哥一顿数落，说他是败家子，一角的电车
票变成了一元的“差头”票。哥很是委屈，却不敢出声，
摸索着从裤子的表袋里掏出一张不知藏了多久的一元
纸币付了钱，耷拉着脑袋回到了家里。以后，母亲再也
没有坐过乌龟车，哪怕去万航渡路上的同仁医院开阑
尾炎，也是蜷缩着身子坐在哥的自行车后座上去的。
乌龟车开进弄堂，玩游戏的孩子总要纷纷躲开，偶

尔，一大帮孩子也会扒着帆布窗跟着车跑，开心得不得
了。有时，我们也会使坏，一齐发力，使劲拉住车子，乌
龟车马力不够，居然开不动了。司机跳出车子要来揍我
们，我们早就逃进小弄堂里去了。司机骂骂咧咧刚启
动，我们又一拥而上想去拉车，直到被邻居们喝止才松
了手。有时，乌龟车载物太重抛锚了，弄堂里大大小小
的孩子又会上前帮着推车，直到乌龟车重新发动起来，
我们才放手，可好几个孩子被黑烟熏成了“蟹糊脸”。
乌龟车开起来蛮灵活的，转弯时车速过快，后轮会

腾空，坐在里面的人有点“吓丝丝”的。一次，我在秀水
路看到一辆乌龟车撞翻了路边的葱姜摊后，侧翻在一
边。此时，从乌龟车里爬出的乘客，拍打着身上的灰尘，
摸着额角头上的肿包，气呼呼地对驾驶员说：还要付车
费吗？驾驶员连连摆手，乘客一边摸着额角头，一边嚷
着触霉头，朝着旁边的弄堂深处走去。路边几个打着赤
膊的小伙子走到车前，对着司机说，帮侬推一把吧，
“一、二、三”，合力将侧翻的乌龟车扶正了。司机盯着车
前后看了又看，也未见有什么损坏，发了一圈香烟后，
便重新发动，叫着“谢谢倷，谢谢倷”开走了。
那时候，弄堂的年轻人结婚，新娘一大叠五颜六色

的绸缎被子是靠黄鱼车踏到婆家的。新婚那天，有的新
娘是坐着新郎的自行车上门的。有一天，我放学回家，
却看到一辆乌龟车贴着双
喜字开进来。从娘家到婆
家，只有几百米，却坐着乌
龟车出嫁，倒也别有新趣。
“噼噼啪啪”的炮仗落下
时，把乌龟车的挡风玻璃
炸出了一条小裂缝，马上
有邻居阿婆出来圆场，“碎
碎（岁岁）平安哦、碎碎（岁
岁）平安”，新郎也非常爽
快，给了驾驶员一包红双
喜烟和几包喜糖，还赔给
他一元钱。驾驶员问邻居
讨了几张伤筋膏药贴在了
裂口上，把车开出了弄堂。
别小看这小小的乌龟

车，它承载着许多上海人
的美好回忆呢。
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    包天笑《钏影楼回忆
录续编》（大华出版社
1973年 9月版）中有一篇
《记丙子同庚会》，文末附
带提及甲午同庚会，说参
与者都是“甲午那一年生
的”，因“前清战败
于日本，也是中国
可纪念的年份”。有
意思的是，由于聚
会当日为 1943 年
中秋节，与会寿翁
恰好虚龄 50，又共
有 20人参加，故称
千龄会。

时光荏苒，几
十年岁华如白驹过
隙，匆匆而过。2016
年底，“甲午同庚千
龄会”聚会地旧址
在康平路 1号正式
挂牌，然而此地原
是千龄会组织者之
一李祖夔故居，似
与千龄会的实际举
办地无甚干系。为
了还原历史原貌，
这里不妨展开来谈谈。

1990年，范慧静、范
崇清撰文《我父亲范烟桥
与千龄会》提及，“千龄会”
成立时首次雅集，“曾在上
海霞飞（今淮海路）路 999

号魏（定荣）家花园举办
‘千岁酒’盛宴”。当时每位
成员收得 10份请帖，可携
眷同往，作者的老母亲当

年亦躬逢其会。可见以上
种种，皆出自老人的回忆。

2014年，恰逢甲午战
争 120周年，李祖夔之子
李名慈也对七十年前的
那次尘封往事进行过一

番描述。在他笔
下，那天众人先在
万寿山酒楼相聚，
饭毕再到榕园结社
成盟，并合影留念。
而榕园的所在地，
“据家中老人回
忆”，“为避人耳
目”，寻觅了一处僻
静地方，说是“离市
区较远的桂林公园
附近”，即沪上名人
魏廷荣的私宅。
然而钱定一转

述当年的参与者、
艺苑真赏社主人秦
清曾的话却说，聚
餐会由开设于西藏
路福州路口的万寿
山酒楼提供佳肴，
聚会地则在魏廷荣

的私家花园即徐家汇榕
园，“今已不存”。长袖善
舞、阅人无数的魏绍昌更
引张旭人之子张绶葆所
言，称二十人合影的千龄
照，是在徐家汇榕园内的
小假山石旁拍摄的，并说
那天知止居士丁健行和唐
大郎也“闻风而至”，丁还
拍拍唐的肩膀，说如此盛

况，你不可不写。
唐大郎确实留有一

己见闻，却是在好几张小
报上分别记述的，且详略
不一。如在 1943 年 9 月
11 日《海报》“定依阁随
笔”专栏述及：“中秋节之
千龄会，凡是寿翁，每人可
另约亲友四人，共得百众，
分坐十桌。愚为信芳所邀，
昨日，信芳过我，以‘千龄
宴证’见遗，并请柬一份。
愚以外，复为信芳邀请者，
有笠诗、中原，及江寒汀
君。”9月 16日《东方日
报》“怀素楼缀语”专栏，则
说来宾各得中国国货公司
所赠月饼一匣，席间画家
汪亚尘透露说，它是该公
司以最低价售与同庚会
的，可谓盛情可感。然而当

唐大郎打开月饼盒，只见
“两枚比较新鲜，两枚已长
绿毛，其馅内亦霉痕点
点”，真是徒叹奈何。同日
《海报》唐大郎撰有《千龄
会拾趣录》，拉拉杂杂写了
七百余字，分为六小节，其
中“不问苍生问鬼神”一节
谈及：“停云园邸，拓地甚
广。入门，其左为家祠。愚
初至，误入祠门。以阍者
引，始得就寿堂之径。杜樊
川所谓：‘可怜夜半虚前
席，不问苍生问鬼神。’正
可移用于此也。”停云是魏
廷荣的字，其寓邸又称停
云阁或停云楼，楼中所藏
历代名迹颇丰。

话说 1947 年 10 月
21日下午三时，文华影片
公司同人在魏家花园举行

园游会，这天张爱玲也在，
唐大郎与她在草坪上聊
天，谈及香港的风景，恭维
张小姐把香港写活了。
魏家花园究竟在哪里

呢？宋路霞女士在《上海洋
房》一书中披露，魏廷荣在
徐家汇路、高恩路（今肇嘉
浜路、高安路）有一个占地
数十亩的大花园（世称魏
家花园），里面假山真水，
曲径通幽，网球场、游泳
池、戏台，休闲设施一应俱
全，常常招宴上流社会的
各路宾客。1950 年代以
后，魏家花园逐渐消散，现
在只剩当年他的儿子们住
的三栋房子，缩在肇嘉浜
路、高安路一角。另据赵基
《陈泾庙 ·谨记路 ·小岛花
园》，魏廷荣在 1920年代
从程霖生处购得其父遂吾
庐祖屋，并利用权势，扩建
而成魏家花园。最辉煌时，
占地面积达数十亩，由成
片的植被和嶙峋假山组
成，主建筑是两幢呈东西
向排列的假三层砖木结构
房屋，并配有游泳池、网球
场等。新中国成立后，这里
的建筑分别由上海市煤炭
公司、市仪表局、声乐电讯
厂、枫林服装厂等单位使
用，假山和树木被园林部
门移走，不知所终。2019

年，“高参 88”（本名黄之
庆）在其新浪博客披露，遂
吾庐旧址即今肇嘉浜路
740～750号。

写于中秋节前夕，九
一八纪念日

“虎口”拔牙记
朱青萍

    我和先生相濡以沫生活了
50多年，我们笑称自己是 80后
（我 80岁，老先生 84岁）。有人问
我们有什么长寿秘籍？我说：心态
最重要。我俩和一般长寿老人的作
息时间和生活方式还真不一样。
早上，我和老先生睡到自然

醒，总要在 8-9 点才起床，然后
再慢悠悠吃早餐。我们的早餐十
分丰盛，牛奶、坚果、五谷杂粮必
不可少，晚辈们看了都惊叹，这二
老胃口可真好！到了下午 1-2点
我们才吃中饭。下午 3-4点钟，
又是我俩的下午茶时间，闲来没
事，我们会泡上一壶咖啡，配上点
心，坐下来品茶聊天共度好时光。

我们的晚餐也是很丰富的，
完全与老人要清淡饮食的传统不
一样。我和老伴更愿意按照自己
的生活节奏来，不盲从，老了更要

活得自在。我
们信奉：民以

食为天，食物是能量的补充，能吃
能睡牙口好身体棒！平时吃晚饭
总在七点半至八时。前天，老先生
烧了我爱吃的红烧肉鹌鹑蛋、青
椒蚝油牛肉，再配上主食南瓜馒
头，我俩吃得开心，一扫而光。
饭后，我继续追剧《漂亮主

妇》，老先生去
厨房收拾。一
会儿，忽见他
笑着走来，说
道：“真好笑，
真滑稽！我用牙线去挑嵌在牙缝
中的肉，结果挑出一个硬物，我还
以会是骨头，再想想晚上吃的是
红烧肉、牛肉，没有骨头的呀！”我
说：或许是牙线断了。到房间灯光
下一看，居然是他的一颗门牙！因
他属虎，我笑道：虎牙终于掉了。
这颗门牙，让我们想起一段

往事……
八年前，儿子专程带我们去

吴江路吃小杨生煎、蟹粉汤包。老
先生咬着热腾腾的生煎时，因怕
汤汁喷出来，就用筷子夹着小口
咬，谁知不小心咬到筷子上，当时
两颗下门牙钻心疼。后来牙虽不
痛了，但却开始动摇了，这一摇就
是八年。每次见他说话时二颗长

长的大门牙似
戏剧“变脸”演
员，我就觉得
好笑。我多次
劝他去医院把

牙拔了，可他就是不肯，就这样摇
摇晃晃至今。有时见他用电动牙
刷刷牙时，那颗摇得最欢的牙会
来个 360旋转，待刷完牙他再用
手把牙转正了。他的魔术法，常常
把我给逗得哈哈大笑！
这次，他拿着自己挑下的牙

让我见识，二人笑完了，我继续追
剧，他又去了厨房。不一会，只见
他用餐巾纸将门牙压着，一手拿

着一把老
虎钳，一
手拿着一颗牙齿，笑呵呵地朝我
走来。原来，他终于下了决心把两
个门牙都拔了！上演了一场真实
版的“虎口拔牙”滑稽戏。想不到
几十年前上海滑稽泰斗杨华生出
演的江湖郎中用老虎钳为人拔牙
赚钱的滑稽戏，竟然被老伴再版
上演！
老先生绘声绘色向我描述他

的惊人之举，我既担心又被他的
举动逗乐。我立马用消毒棉球压
在他略有小出血的伤口上，再把
他的牙用酒精清理后，拍照留念，
放入装饰小盒中保存。如此豪横
的虎口拔牙太逗了，当夜我告诉
了儿子，他也笑得前俯后仰说：老
爸有滑稽表演的天赋！
现在老先生不仅晋升为我们

家的“郑大夫、郑专家”，还是幽默
风趣的相声艺术大师！
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