

孩子开学,是家长的狂欢,朋友圈有娃的家长欢乐无比。趁着开学前,带小茶包同学去清华大学艺术博物馆观看心心念念的“栋梁——梁思成诞辰一百二十周年文献展”,很是震撼,特别有感触。今天和大家分享这个展览。

其实看展也是阅读的一部分,在和孩子的互动中,帮他打通一些知识空白,并且会引发他的更多兴趣,进而进入一种全新的知识摄取,这是最让人开心的。

小茶包对展览入口处“梁思成年谱简编”大感兴趣,反复查看他不同时期做了什么事情。我家小朋友着迷于不同人物的生平履历,尤其是春秋战国时期和三国的时期的人物,越是复杂的人物图谱,对他越发有挑战性。

带小朋友看展,有很多有趣的互动,他关注的一些细节往往是大人最容易忽视的。同时,也是对大人智识的一次极大挑战,想要把事情说圆,非得费些技巧不行。

小茶包看到和自己差不多大的梁思成小时候,恍然大悟,“他是梁启超的儿子吗?难怪这么厉害。”随口又来一句“梁启超也超不过你。”

“哪学来的这词儿?”

“有一天方韶毅给你发微信,有个图标就是梁启超也超不过你。”

“是啊,梁启超的儿子和女儿都很厉害哦。有建筑学家、考古学家、导弹专家、经济学家、诗词专家……”

老父亲的话唠本色开启,“来看这个,这是《李明仲营造法式》。1925年,梁启超给正在美国留学的梁思成寄去一套《营造法式》(陶本)。梁思成收到父亲寄来的书很在意,试图去破译这本书的秘密,这本书确定了梁思成立志从事古代建筑研究的治学方向。”“但展出的这本是中国营造学社社长朱自钤的藏本,不是梁启超送给梁思成的那本”。

栋梁,为中国古建的一生

绿茶

“爸爸,你看,这个观音好大啊,都顶破楼顶了。”

“这个很厉害的,蓟县独乐寺的观音。这上面写着:寺创立于年月无考 辽统和二二年谈真法师重建。民国二十一年,也就是1932年梁思成绘制。”

“《营造法式》是宋代的建筑书,独乐寺这尊观音就是宋辽时期的建筑,梁思成应该是找实物来研究书中的营造法式。”

“咱们再来看看这个。这是林徽因写给女儿梁再冰的信。当时梁再冰跟你一样大,只有八岁。她爸爸妈妈正在五台山佛光寺考察古建筑。那是1937年,卢沟桥事变发生,梁再冰当时正跟着姑姑在北戴河度假。”

林徽因的信表达了远在外地老母亲的关切,“宝宝:妈妈不知道要怎样告诉你许多的事,现在分开来一件一件的讲给你听……第六,现在,我要告诉你这一次日本人同我们闹什么。你知道的,他们老要我们的华北地方,这一次又是为了点小事,就大出兵来打我们,现在两边的兵都停住,一边在开会商量和平解放,以后还打不打谁也不知道呢……第七,反正你北戴河同大姑一起也很安稳的,我也就不叫你回来……我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”

虽然只是普通家信,但信中浓浓的爱和关切,今天读来依然动人。信的最后附有林徽因手绘的河北省和山西省的地图,让孩子一眼就能看出妈妈离她不远,就在她身边。还画有一张五台山、雁门关地图,并提示:“叫二哥给你讲杨六郎雁门关的故事”。

如今,我们已经不写信了。家长和孩子之间已经没有了这样真情的互动,看到这样的家书,很是感动。

小茶包还对梁思成先生那些建筑图纸非常感兴趣,那些泛黄的建筑图纸手绘,每一张都是精美的艺术品,虽然这些手稿已经集结出版,之前看过,但看到原稿感觉很是不同。我这些年也画点

画,尤其画了很多书店,如果有一点建筑绘图的基础,那画起书店来应该更得心应手。小茶包说他回去后,也要把北京地铁线路图画下来。

看到一张梁先生摄于1962年清华胜因院12号家中书房照片,很少见。梁先生大量照片都是在野外考察、考古,有时候钻入古建测量,有时候爬到塔顶绘图,他瘦小的身躯似乎有着巨大的能量,上天入地,冒着生命危险采集和测量古建。特描绘以致敬!

展厅最后一张照片,梁先生坐在家中客厅沙发上,腿上放着报纸,看起来很疲惫。晚年的梁思成先生,虽然生在舒适的家中,但内心的疲惫却更甚。他想保护的北京古城没保护下来,他想保护的很多古建也没能安然无恙。对于这位古建筑学家而言,没有什么比毁掉古建更让他伤心的,忙碌的一生,为了中国古建,为了中国历史文化传承,可谓鞠躬尽瘁。

一位建筑大师的一生当然不仅仅是展览上的这些细节,他所承受的磨难和压力远远大得多,他所做出的不朽贡献更是无法估量。这个展览其实让我们感受到更温暖的一面,那些珍贵的历史图片,尤其是在清华时,梁思成先生参加的乐团及其他兴趣活动,更让我们看到一位年轻学子的兴趣和热情,但在父亲梁启超的殷切关照和盼望下,梁思成走入古建研究的深邃世界,为中国古建的传承、保护和发展做出了历史贡献,“栋梁”二字用在梁先生身上,再合适不过。



鹤,一瓯茶,一炉香,一部法帖;小园幽径,几丛花,几群鸟,几区亭,几拳石,几池水,几片闲云”。书房之布陈,可有必须之物,也可漫无目的,如笔墨纸砚,竹石兰草,清雅之物,疏疏朗朗,丛生一番古雅之趣。一个书房,便是一个世界,春夏秋冬,风霜雨雪,书案之前,读贤哲圣文,捧茗碗茶烟,拂风尘之俗,几可忘我。

一个人的涵养与修为多半来自闲外之意。先人有谓:“书房好文墨,其幽闲之旨已获半矣,故因乎可以养性安情,得灵慧澹远之境而然也。”书房之内,不入喧闹之声,凡交谈者,都是知己好友,皆为清言。书房之外没有庸俗之境,凡寓目者,都是悦心雅物,俱为清趣。闲读之余,夏听雨,冬听雪,临帖几行,把赏顽石,哑铃健身,闲情慰藉,既有诗意烟火,也有人生另一种自在。

书是有灵魂的。案有诗书,楚辞,唐诗,宋词……琳琅数卷,作游心之书;心有名山、大川、幽壑、宿露、新雪,自然造化,充漱心之清。有时一本书就是一个朋友,一位高人,他们如莲开于一丈之池,挥着苍凉的手势,



月明之夜,一边遥望着月亮,一边听着手机播放的《月亮之上》,“我在仰望,月亮之上,有多少梦想在自由的飞翔……”我又一次思索:月亮上面到底有什么?

同样一颗月亮,你问不同的人有不同的答案。中国人会说上面有嫦娥,小朋友还要加上小白兔,诗人会说上面有吴刚、桂树和乡愁。科学家说上面有环形山……

美丽的月亮不该荒寒。古今中外有关月亮的传说很多。嫦娥也许真是一位美丽的外星人,曾经坐飞船来到人间,与地球上的人谈情说

饵块是云贵川常见的小食。米饭煮熟再经过压制,便成饵块。在云南,人们把形如厚纸的饵块在火上烤熟或蒸屉蒸熟,抹上腌豆腐(腐乳)、甜酱和咸酱。如果嫌不过瘾,可以吃两张叠一起的,或裹油条。饵块不怎么占肚,最适合在一天的各个时段用来垫肚子。

如今上海也能吃到饵块,算是某种时兴的快餐,馅料丰富,花生碎、肉、酱、蔬菜,一口下去,浓重复杂,米制品的微甜被彻底压住了,我觉得那不像是饵块,顶多是某种中式卷饼。

在老家,吃饵块意味着上街。烧饵块的摊子位于菜场街的一头,从早上到中午。常见摊主摇着蒲扇催火,火星飘摇弥漫,买饵块的人耐心地候在一旁。躺在网架上的饵块鼓起泡泡,此时翻面,等另一面也鼓起,微黄,便熟了。只见摊主把饵块“啪”地贴在一块木板上,那木板每天被成百上千块饵块蹭过,打磨成玉一样的黄润。摊主人说,都要吗?意思是三种酱怎么搭配。有人说,辣多一点。摊主用根小木棍往腌豆腐的缸子一挑,舀起沾满辣椒的外皮抹在饵块上。熟能生巧,抹酱用不了十秒。然后再一卷一折,此时饵块的温度降得恰好。吃的人接过来,满手温热。咬一口,软,香,咸,辣,美极了。

凉饵块似乎只在我念书的小学有售。教学楼是毫无特色的联排五层楼,其中一个楼梯口有饵块摊,固定在上午第二节课后出现。说是摊子,就是一张课桌,铁皮盆里堆成小山的饵块,用纱布罩了。为节约时间,饵块是提前蒸好的,抹好甜咸酱,对折后叠放。如果要加辣,需要买的时候声明。课间十五分钟,这堆小山很快销售一空,好像是八分钱一块。凉饵块吃到嘴里又滑又糯,仿佛无需咀嚼就会咕噜溜过咽喉。迅速吃完一块,小学生感到惆怅,还想再来一块。

我爸说我从从小就特别馋,而且不懂经济。上学不久,便学会拿家里的全国粮票去换凉饵块吃。隔了这么多年,他想起来依旧笑着说,太不划算了。

在学校卖饵块的摊主是个留齐耳短发的女人。现在想想应该三十岁不到,在小学生眼里年纪很大。有时看见班里一个女同学R站在饵块摊旁边帮忙收钱。原来摊主是她母亲。

R家的饵块摊还做夜市。周末的晚上,我和父母在县城唯一的电影院看电影出来,横街上一溜小吃摊,烧饵块,烤玉米,辣煮的小串。夜色映出火光和人影。其中一处摊子背后,有R的母亲,还有她父亲,一个瘦瘦的聋哑人。县城小,谁都认识谁,想必是小学校校长体恤他家的处境,让其在校内设摊。其他卖泡萝卜等小吃的摊子只能在校门外,做学生放学后的生意。

有些电影,做孩子的不爱看,我在半瞌睡的状态下被父母带出影院。奇怪的是,只要走到有小吃摊聚集的街角,我就会神奇地醒来张望。等看见R家的摊子,便说,我要吃烧饵块。

静染在信仰里,交织在光影间。这时书房里涌出一条河流,你会再次莫名地感动。读书,也许正是为了谛听遥远的心声。

安家上海古镇,总算有了自己的书房,自名“听雪堂”。竹影婆娑,海棠摇曳,笔墨复香,手倦抛书,字句如新,醉乐之极。自己订了计划,每年购、读百本书,写五十篇文章。谁知书瘾上来,有时一次就拎回三四十本书。特别是收到稿费,更会犒赏自己,转眼间稿费换成了新书,心里乐滋滋的。这么多年积累,两间书房不够用,客厅沙发边又添书桌。但这苦了妻,不但衣橱被占,搞卫生也费事。对我来说,每日晚



上读书写作,乐不可支。醇酒酿成留客醉,夜灯燃尽看云飞。有个性的读书人,“风声、雨声、读书声声入耳,家事、国事、天下事事事关心”,也梦想写本书,给这世界说点什么。近年,个人出版了几本小册子,妻夸我“返老还童”了,又像当年谈恋爱时充满创作激情。自从给子孙后代留个精神念想,比什么都重要。闲读旧书有故事,山清水白无尘俗。唯愿书房如花,如心,如尘。书房相伴,自在随心。



上海老弄堂 (油画)

管宇

提起君子兰,想起住在本市香花桥路上的老友许鸿根。三十多年前,我为他牵线搭桥过的一位姑娘,经过恋爱,即将成为其新娘。准新郎再三叮嘱媒人:不准送礼。理由是:你已经提前为我送来一份世上最美好的礼物。怎能空着手去祝福新婚夫妇?老友的新房里亟需一盆君子兰点缀,我解决了他的燃眉之急。对友人而言,这是“天上掉下个林妹妹”,喜出望外。此后,老友对它呵护有加,勤劳浇水,不料它却一命呜呼。他感到不安,去花鸟市场按

君子兰是“林妹妹”

薛松

原花的模样高价购得,让前主人到家做客见到这盆克隆花,以示尊重。可惜,其屡败屡种,屡种屡败,与一个又一个“林妹妹”失之交臂。

君子兰,属于多年生草本植物,喜肥料、爱凉爽,原产于南非山地的原始森林,为半阴性植物,肉质根系有着很好的蓄水性,耐旱怕涝,依附林中数百年层层叠叠的落叶,腐烂成土,汲取营养,烈日射入茂密的丛林变得微弱,助其成长。

君子兰茎基部宿存的叶基部扩大互抱成假鳞茎状,叶片从根部短缩的茎上呈二列叠出,形似英文大写字母中的Y;两边互生排列整齐,宽阔呈带形,顶端圆润,质地厚实,一般长30-50厘米,宽3-5厘米。它既怕热又怕冷,适温为15°C-25°C,高于30°C或低于8°C不宜生长。日照或直射时间过长,叶片疯长凌乱,失去美感。

据了解,养此花者在有些细节上,并非“自古华山一条路”,而是不同的人有不同的方法。本人3周浇足一次水;让阳光透过玻璃纱窗,夏季将它间接沐浴不足1小时,余下三季约2小时。因此,君子兰长得好好好的。

它来到我国有两种说法,一是德国传教士由欧洲带来;二是1931年“九一八”事变之后日军侵占东北,由日本人带入长春。改革开放伊始,它被吉林长春定为市花。

上世纪80年初,君子兰来到上海,与现在的身价落差极大,但气质不变。它春节前后开花几率高,花期长达30天之久,花色丰富丰满,灿烂夺目,具有很高的观赏价值。花期结束,大多数日子用来观赏,深绿、富有光泽、纹路清晰的叶片,其形态质朴纯真,格调高雅,好比遇上优雅美貌的“林妹妹”,脸卸了妆,还有婀娜多姿的身材,展示另一种美。

花是生活中的阳光。人类天性爱花。常言道:养花爱家。君子兰不过是花海中的一滴水。古代有周敦颐爱莲、陶渊明爱菊;自李唐来,世人甚爱牡丹。一人养花,美化方寸之地;众人养花,美化的一座城市。今天,爱梅花、樱花、玉兰者不计其数,而我则对君子兰特别偏爱。

十日谈

岁月静好静花草

责编:龚建星

明起请看一组《重新出发》,责编殷健灵。