
栋梁，为中国古建的一生
绿 茶

    孩子开学，是家长的狂欢，朋友
圈有娃的家长们欢乐无比。趁着开学
前，带小茶包同学去清华大学艺术博
物馆观看心心念的“栋梁———梁思成
诞辰一百二十周年文献展”，很是震
撼，特别有感触。今天和大家分享这个展览。
其实看展也是阅读的一部分，在和孩子

的互动中，帮他打通一些知识空白，并且会引
发他的更多兴趣，进而进入一种全新的知识
摄取，这是最让人开心的。
小茶包对展览入口处“梁思成年谱简编”

大感兴趣，反复查看他不同时期做了什么事
情。我家小朋友着迷于不同人物的生平履历，
尤其是春秋战国时期和三国时期的人物，越
是复杂的人物图谱，对他越发有挑战性。
带小朋友看展，有很多有趣的互动，他关

注的一些细节往往是大人们最容易忽视的。
同时，也是对大人智识的一次极大挑战，想要
把事情说圆，非得费些技巧不行。
小茶包看到和自己差不多大的梁思成小

时候，恍然大悟，“他是梁启超的儿子吗？难怪
这么厉害。”随口又来一句“梁启超也超不过
你。”
“哪学来的这词儿？”
“有一天方韶毅给你发微信，有个图标就

是梁启超也超不过你。”
“是啊，梁启超的儿子和女儿们都很厉害

哦。有建筑学家、考古学家、导弹专家、经济学
家、诗词专家……”

老父亲的话唠本色开启，“来看这个，这
是《李明仲营造法式》。1925年，梁启超给正
在美国留学的梁思成寄去一套《营造法式》
（陶本）。梁思成收到父亲寄来的书很在意，试
图去破译这本书的秘密，这本书确定了梁思
成立志从事古代建筑研究的治学方向。”“但
展出的这本是中国营造学社社长朱启钤的藏
本，不是梁启超送给梁思成的那本”。

“爸爸，你看，这个观音好大啊，都顶破楼
顶了。”
“这个很厉害的，蓟县独乐寺的观音。这

上面写着：寺创立年月无考 辽统和二年谈真
法师重建。民国二十一年，也就是 1932年梁
思成绘制。”
“《营造法式》是宋代的建筑书，独乐寺这

尊观音就是宋辽时期的建筑，梁思成应该是
找实物来研究书中的营造法式。”
“咱们再来看看这个。这是林徽因写给女

儿梁再冰的信。当时梁再冰跟你一样大，只有
八岁。她爸爸妈妈正在五台山佛光寺考察古
建筑。那是 1937年，卢沟桥事变发
生，梁再冰当时正跟着姑姑在北戴河
度假。”

林徽因的信表达了远在外地老
母亲的关切，“宝宝：妈妈不知道要怎
样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件
的讲给你听……第六，现在，我要告诉你这一
次日本人同我们闹什么。你知道的，他们老要
我们的华北地方，这一次又是为了点小事，就
大出兵来打我们，现在两边的兵都停住，一边
在开会商量和平解放，以后还打不打谁也不
知道呢……第七，反正你北戴河同大姑一起
也很安稳的，我也就不叫你回来……我觉得
现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不
怕，什么都顶有决心才好。”

虽然只是普通家信，但信中浓
浓的爱和关切，今天读来依然动
人。信的最后附有林徽因手绘的河
北省和山西省的地图，让孩子一眼
就能看出妈妈离她不远，就在她身

边。还画有一张五台
山、雁门关地图，并提
示：“叫二哥给你讲杨
六郎雁门关的故事”。

如今，我们已经不
写信了。家长和孩子之
间已经没有了这样真
情的互动，看到这样的
家书，很是感动。

小茶包还对梁思
成先生那些建筑图纸
非常感兴趣，那些泛黄
的建筑图纸手绘，每一
张都是精美的艺术品，
虽然这些手稿已经结
集出版，之前看过，但
看到原稿感觉很是不
一样。我这些年也画点

画，尤其画了很多书店，如果有一点建
筑绘图的基础，那画起书店来应该更
得心应手。小茶包说他回去后，也要把
北京地铁线路图画下来。

看到一张梁先生摄于 1962 年清
华胜因院 12号家中书房照片，很少见。梁先
生大量照片都是在野外考察、寻古，有时候钻
入古建测量，有时候爬到塔顶绘图，他瘦小的
身躯似乎有着巨大的能量，上天入地，冒着生
命危险采集和测量古建。特描绘以致敬！
展厅最后一张照片，梁先生坐在家中客

厅沙发上，腿上放着报纸，看起来很疲惫。晚
年的梁思成先生，虽然坐在舒适的家中，但内
心的疲惫却更甚。他想保护的北京古城没保
护下来，他想保护的很多古建也没能安然无
恙。对于这位古建筑学家而言，没有什么比毁
掉古建更让他伤心的，忙碌的一生，为了中国

古建筑，为了中国历史文化传承，可谓
鞠躬尽瘁。

一位建筑大师的一生当然不仅仅
是展览上的这些细节，他所承受的磨
难和压力远远大得多，他所做出的不

朽贡献更是无法估量。这个展览其实让我们
感受到更温暖的一面，那些珍贵的历史图片，
尤其是在清华时，梁思成先生参加的乐团及
其他兴趣活动，更让我们看到一位年轻学子
的兴趣和热情，但在父亲梁启超的殷切关照
和盼望下，梁思成走入古建研究的深邃世界，
为中国古建的传承、保护和发展做出了历史
性贡献，“栋梁”二字用在梁先生身上，再合适
不过。

月亮之上 刘新宁

   月明之夜，一边
遥望着月亮，一边听
着手机播放的《月亮
之上》，“我在仰望，
月亮之上，有多少梦

想在自由的飞翔……”我又一次思
索：月亮上面到底有什么？

同样一颗月亮，你问不同的人
有不同的答案。中国人会说上面有
嫦娥，小朋友还要加上小白兔，诗
人会说上面有吴刚、桂树和乡愁。
科学家说上面有环形山……
美丽的月亮不该荒寒。古今中

外有关月亮的传说很多。嫦娥也许
真是一位美丽的外星人，曾经坐飞
船来到人间，与地球上的人谈情说

爱，后来又不得不离开，就像早些
年日本电视剧中的阿尔塔夏。桂树
呢？昔时有传说，月上有桂树，每逢
中秋节这天都会有桂花落到杭州
灵隐寺，因此白居易有“山寺月中
寻桂子”之句。那么吴刚也是真有
的了？他是被远罚的仙人，他的任
务是伐倒一棵桂树。他们的心，也
一定思恋着故乡。

人有悲欢离合，月有阴晴圆
缺。月亮上拥有的还真不少，神话、
科学、爱情、志向、愁绪，以及人们

对美好事物的追求。难怪诗人们对
它一歌再歌、一咏再咏，也难怪有
人说春天的月亮是情人的月亮，秋
天的月亮是诗人的月亮。

其实，月亮之上拥有的远不止
这些，它还是一面镜子，能照出各
人的心绪和愿望，甚至是一片辽阔
的桃源，让你自由放逐心灵、随意
幻想。回头再听《月亮之上》这首
歌，说得没错，“生命已被牵引，潮
落潮涨，有你的远方就是天堂，我
等待我想象，我的灵魂早已脱缰
……”脱缰的灵魂也一定是奔跑在
月亮之上的，因为在月亮上自由驰
骋是古今中外无数人的心愿。

月亮，早已是人的第二故乡。

十日谈
岁月静好莳花草
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君子兰是“林妹妹”

薛 松

    提起君子兰，想起住在本市香花桥
路上的老友许鸿根。
三十多年前，我为他牵线搭桥过的

一位姑娘，经过恋爱，即将成为其新娘。
准新郎再三叮嘱媒人：不准送礼。理由
是：你已经提前为我送来一份世上最美
好的礼物。怎能空着手去祝福新婚夫
妇？老友的新房里亟需一盆君子兰点
缀，我解决了他的燃眉之急。对友人而
言，这是“天上掉下个林妹妹”，喜出望
外。此后，老友对
它呵护有加，勤劳
浇水，不料它却一
命呜呼。他感到不
安，去花鸟市场按
原花的模样高价购得，让前主人到家做
客见到这盆克隆花，以示尊重。可惜，其
屡败屡种，屡种屡败，与一个又一个“林
妹妹”失之交臂。
君子兰，属于多年生草本植物，喜

肥料、爱凉爽，原产于南非山地的原始
森林，为半阴性植物，肉质根系有着很
好的蓄水性，耐旱怕涝，依附林中数百
年来层层叠叠的落叶，腐烂成土，汲取
营养，烈日射入茂密的丛林变得微弱，
助其成长。

君子兰茎基部宿存的叶基部扩大
互抱成假鳞茎状，叶片从根部短缩的茎
上呈二列叠出，形似英文大写字母中的
Y；两边互生排列整齐，宽阔呈带形，顶
端圆润，质地厚实，一般长 30-50厘米，
宽 3-5厘米。它既怕热又怕冷，适温为
15°C-25℃，高于 30°C或低于 8°C不宜
生长。日照或直射时间过长，叶片疯长
凌乱，失去美感。

据了解，养此花者在有些细节上，
并非“自古华山一条路”，而是不同的人
有不同的方法。本人 3周浇足一次水；
让阳光透过玻璃纱窗，夏季将它间接沐
浴不足 1小时，余下三季约 2小时。因
此，君子兰长得好好的。

它来到我国有两种说法，一是德国
传教士由欧洲带来；二是 1931年“九
一八”事变之后日军侵占东北，由日本
人带入长春。改革开放伊始，它被吉林

长春定为市花。
上世纪 80 年

初，君子兰来到上
海，与现在的身价
落差极大，但气质

不变。它春节前后开花机率高，花期长
达 30天之久，花容富贵丰满，灿烂夺
目，具有很高的观赏价值。花期结束，大
多数日子用来观赏，深绿、富有光泽、纹
路清晰的叶片，其形态质朴纯真，格调
高雅，好比遇上优雅美貌的“林妹妹”，脸
部卸了妆，还有婀娜多姿的身材，展示另
一种美。

花是生活中的阳光。人类天性爱
花。常言道：养花爱家。君子兰不过是花
海中的一滴水。古代有周敦颐爱莲、陶
渊明爱菊；自李唐来，世人甚爱牡丹。一
人养花，美化方寸之地；众人养花，美化
的是一座城市。今天，爱梅花、樱花、玉兰
者不计其数，而我则对君子兰特别偏爱。
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    饵块是云贵川常见的小食。米饭蒸
熟再经过压制，便成饵块。在云南，人们
把形如厚纸的饵块在火上烤熟或蒸屉蒸
熟，抹上腌豆腐（腐乳）、甜酱和咸酱。如
果嫌不过瘾，可以吃两张叠一起的，或裹
油条。饵块不怎么占肚，最适合在一天的各个时段用来
垫肚子。
如今上海也能吃到饵块，算是某种时兴的快餐，馅

料丰富，花生碎、肉、酱、蔬菜，一口下去，浓重复杂，米
制品的微甜被彻底压住了，我觉得那不像是饵块，顶多
是某种中式卷饼。
在老家，吃饵块意味着上街。烧饵块的摊子位于菜

场街的一头，从早上到中午。常见摊主摇着蒲扇催火，
火星飘摇弥漫，买饵块的人耐心地候在
一旁。躺在网架上的饵块鼓起泡泡，此时
翻面，等另一面也鼓起，微黄，便熟了。只
见摊主把饵块“啪”地贴在一块木板上，
那木板每天被成百上千块饵块蹭过，打
磨成玉一样的黄润。摊主问，都要吗？意
思是三种酱怎么搭配。有人说，辣多一
点。摊主用根小木棍往腌豆腐的缸子一
挑，舀起沾满辣椒的外皮抹在饵块上。熟
能生巧，抹酱用不了十秒。然后再一卷一
折，此时饵块的温度降得恰好。吃的人接过来，满手温
热。咬一口，软，香，咸，辣，美极了。
凉饵块似乎只在我念书的小学有售。教学楼是毫

无特色的联排五层楼，其中一个楼梯口有饵块摊，固定
在上午第二节课后出现。说是摊子，就是一张课桌，铁
皮盆里堆成小山的饵块，用纱布罩了。为节约时间，饵
块是提前蒸好的，抹好甜咸酱，对折后叠放。如果要加
辣，需要买的时候声明。课间十五分钟，这堆小山很快
销售一空，好像是八分钱一块。凉饵块吃到嘴里又滑又
糯，仿佛无需咀嚼就会哧溜溜通过咽喉。迅速吃完一
块，小学生感到惆怅，还想再来一块。
我爸说我从小就特别馋，而且不懂经济。上学不

久，便学会拿家里的全国粮票去换凉饵块吃。隔了这么
多年，他想起来依旧笑着说，太不划算了。
在学校卖饵块的摊主是个留齐耳短发的女人。现

在想想应该三十岁不到，在小学生眼里年纪很大。有时
看见班里一个女同学 R站在饵块摊旁边帮忙收钱。原
来摊主是她母亲。

R家的饵块摊还做夜市。周末的晚上，我和父母在
县城唯一的电影院看电影出来，横街上一溜小吃摊，烧
饵块，烤玉米，辣煮的小串。夜色映衬出火光和人影。其
中一处摊子背后，有 R的母亲，还有她父亲，一个瘦瘦
的聋哑人。县城小，谁都认识谁，想必是小学校长体恤
他家的处境，让其在校内设摊。其他卖泡萝卜等小吃的
摊子只能在校门外，做学生放学后的生意。
有些电影，做孩子的不爱看，我在半瞌睡的状态下

被父母带出影院。奇怪的是，只要走到有小吃摊聚集的
街角，我就会神奇地醒来张望。等看见 R家的摊子，便
说，我要吃烧饵块。
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    书房“听雪堂”被书
撑满了。盯上妻的衣橱，
逐月蚕食，终占半壁江
山。她无法恼我，谁让她
嫁了我这书虫呢。

一间书房，半生奢
想。幼时家境清贫，家中
吃饭的八仙桌就是我的
书桌，后来扛枪走天涯，
天南地北，四处流动，成
家立业，有了爱女，梦寐
以求的书房还未
现身，无数书在纸
盒中安家，用时很
不顺手。想想刘禹
锡之陋室、张岱之
梅花书屋，虽是人
间室庐，却独有萤
窗书香，其间所肆
溢的旧日文心，无
不令我遥生羡慕。

书房不必大，
有书几架，一几、
一榻、一盏灯，就
有了模样。明人归
有光，年少时耕读
于一间极为窄小
的书斋，名曰“项
脊轩”，其谓“室仅
方丈，可容一人居”，他却
可以借书满架，听万籁和
鸣。陋室书房，以盆景当
苑囿，以书籍当山水，读
一卷书，润一颗心。书房
之所，有典册拥藏即可；
研读之地，无须厌其小，
以墨香盈室为要。文人奢
求，千古如一。

书房，最能滋养一个
人的审美意趣。明代文士
陈继儒，写出了最理想的
书房之境，其谓：“净几明
窗，一轴画，一囊琴，一只

鹤，一瓯茶，一炉香，一部
法帖；小园幽径，几丛花，
几群鸟，几区亭，几拳石，
几池水，几片闲云”。书房
之布陈，可有必须之物，
也可漫无目的，如笔墨纸
砚，竹石兰草，清雅之物，
疏疏朗朗，丛生一番古雅
之趣。一个书房，便是一
个世界，春夏秋冬，风霜
雨雪，书案之前，读贤哲

圣文，捧茗碗茶
烟，洗风尘之俗，
几可忘我。

一个人的涵
养与修为多半来
自于闲外之意。先
人有谓：“书房好
文墨，其幽闲之旨
已获半矣，故因乎
可以养性安情，得
灵慧澹远之境而
然也。”书房之内，
不入喧闹之声，凡
交谈者，都是知己
好友，皆为清言。
书房之外没有庸
俗之境，凡寓目
者，都是悦心雅

物，俱为清趣。闲读之余，
夏听雨，冬听雪，临帖几
行，把赏顽石，哑铃健身，
闲情慰藉，既有诗意烟火，
也有人生另一种自在。
书是有灵魂的。案有

诗书，楚辞，唐诗，宋词
……琳琅数卷，作游心之
书；心有名山、大川、幽
壑、宿露、新雪，自然造
化，充漱心之清。有时一
本书就是一个朋友，一位
高人，他们如莲开于一丈
之池，挥着苍凉的手势，

静染在信仰里，交织在光
影间。这时书房里涌出一
条河流，你会再次莫名地
感动。读书，也许正是为
了谛听遥远的心声。

安家上海古镇，总算
有了自己的书房，自名
“听雪堂”。竹影婆娑，海
棠摇曳，笔墨复香，手倦
抛书，字句如新，醉乐之
极。自己订了计划，每年
购、读百本书，写五十篇
文章。谁知书瘾上来，有
时一次就拎回三四十本
书。特别是收到稿费，更
会犒赏自己，转眼间稿费
换成了新书，心里乐滋滋
的。这么多年积累，两间
书房不够用，客厅沙发边
又添书架。但这苦了妻，
不但衣橱被占，搞卫生也
费事。对我来说，每日晚

上读书写作，乐不可支。
醇酒酿成留客醉，夜

灯燃尽看云飞。有个性的
读书人，“风声、雨声、读
书声声声入耳，家事、国
事、天下事事事关心”，也
梦想写本书，给这世界说
点什么。近年，个人出版
了几本小册子，妻夸我
“返老还童”了，又像当年
谈恋爱时充满创作激情。
自认给子孙后代留个精
神念想，比什么都重要。
闲读旧书有故事，山

青水白无尘俗。唯愿书房
如花在野，如心离尘。
书房相伴，自在随心。
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    明起请看一
组 《重新出发》，

责编殷健灵。


