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“天下第一嫂”

汪正煜

    艺术家中
有许多踏踏实
实的优秀的共
产党员。电影
明星王馥荔就

是其中一位。她曾被称为中国影坛上的“天下第一嫂”，
其作品《金光大道》《咱们的牛百岁》等早已脍炙人口。
她的演技毋庸置疑，更可贵的是她善于以自己的闪光
照亮别人。我有幸和她有过两次愉快合作，留下印象非
常深刻。

电视剧《宋庆龄和她的姐妹们》中，我和她是第一
次合作。那是我第二回演宋耀如，导演潘霞派副导演找
到了我，第二天就要拍戏。宋家的戏基本在陕西北路
369号宋家老宅拍摄。到门口，映入眼帘的是一排整齐
的涂了黑色油漆的竹墙，黑色铸铁镶金花纹的大铁门
默默地将游人目光隔在高高的竹篱笆墙外，给人以深
不可测之感。别瞧不起这座冷落的花园洋房，它曾经是
中国近代历史上显赫的宋氏家族的住宅，许多重大事
情在这里发生。
翌日，在宋家大花园里拍。大桌子上放着水果，宋

家人围坐谈天，实际上讨论宋庆龄的婚事。台词已背
出。王馥荔、李玲演霭龄和庆龄，周贤珍饰宋母，她曾饰
演《红楼梦》中王夫人，都是文艺大腕。她们在镜头前沉
稳的表演，已经制造一种气场，让我很快进入了角色。
尤其是王馥荔笑眯眯地说着台词，更使我明白，要以儒
雅气质显出既无所谓又极力反对女儿同孙中山结婚。
而这种分寸感，是对手戏中引导而来的。戏拍得很顺
利，我从导演潘霞透过眼镜片的眼神里看出了这一点。
后面的戏在屋里拍。此剧的宋耀如有大段台词，我

背台词和记忆力还差强人意，但是，王馥荔等人的表演
对我入戏起了很大推动作用。当宋耀如看到女儿决意
和叔叔辈的孙中山结婚，痛苦至极。这场戏是对演员的
考验，我事先已把台词背熟，开拍时此情此景在胸中翻
滚，当宋霭龄的话一说完，我的泪水就
开始夺眶而出。导演原先拍中景，当即
让摄像推成特写镜头。潘导没有赞扬，
只点了点头“OK”一声，一次通过。

说句玩笑话，我的艺术之路是明
星们铺路引导的。第一集中，宋耀如说服教友让女儿赴
美国留学这场戏，是在两个月后在北京大学未名湖畔
拍的。那天来的群众演员，我一看吓了一跳，都是海政
话剧团名角，我是看他们的戏长大的。就像王馥荔，她
出名时，我还没有步入影视圈呢。
那年七月，我们去北戴河拍戏。大热天，每天拍戏

到傍晚五点左右，我们就到海边游泳，我游泳还不错，
王馥荔等就显得像个小姑娘，会惊讶和赞叹，还会逗
我。演宋美龄的张晓敏也孩子似的笑问：“你怎么老是
演我父亲的啊？”王馥荔和李玲晚上乘凉时常买西瓜，总
会喊我：“咱爸，来吃西瓜。”那时我受出版社之托也在
写写东西，她们就笑我：“怎么像个大姑娘似的。”还会
再三关照“不要老躲在屋里”。北方的西瓜很甜，爽口。

写到这里，我不由想说，我们共产党人，并非有的人
误解的总是板着脸，而是有温情、有同志和朋友的关爱。
在和馥荔、李玲、晓敏、潘导拍戏的日子里，我深有感受。

和王馥荔第二次合作是描写南浦大桥建设的电
视剧《大桥下》，她演总工程师，我是她手下一名工程
师。我说：“这次你比我大了。”这以后，我们没见过面，
但她在央视的演出，我每次都看。王馥荔很忙，是政协
委员，开会不少，拍戏很多，但把一名共产党员的责任
和义务看得更重。她所在的“中国广播艺术团”组织的
学习，她从不缺席。她说过，只有不断提高自己的思想

水平、知识水平和艺术水
平，才能创作出优秀的文
艺作品，才能塑造出丰满
的艺术形象。我想，在这
建党百年的光辉岁月里，
她一定能把更优秀的节
目献给亲爱的党。
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    苏州河（上海段）两岸
沿线贯通，步行其间，每每
想起学生时代在苏州河畔
生活的情景。

我大约在 1932 年前
后随家人入住浙江路桥东
侧、苏州河北岸（当时习称
“浜北”），直到上海解放，
可以说是天天面对苏州
河。那时，苏州河是内河航
运要道，每天来往着各式
各样的货船，大抵
是十几二十米长的
木船，在市内行驶，
都是依靠人力摇橹
（大船双面有橹，小
船单面有橹）、撑
篙，出了市区才能
张帆航行。绝大多
数木船都是一家一
户为单位，船民以
船为家。
在浙江路以西

的苏州河两岸，大
抵是各个仓库，也
间有一些工厂（如
新闸路桥西侧的荣
氏福新面粉厂），而
在浙江路桥东侧，尤其是
浜北，则是鳞次栉比的商
店。由于货运繁忙，因此南
北两岸每隔几十米建有码
头。在天妃宫桥（即天后宫
桥，也即现在拓宽了的河
南路桥）西北侧，则是客运
码头，每天有开往苏、锡、
杭、嘉、湖（湖州）各地（包
括途经各个主要集镇）的
班轮。往往一艘轮船要拖
一二艘客船。从这里往西
一直到福建路桥（当时叫
老闸桥），两岸都是一般的
货运码头。那时盆汤弄桥、
山西路桥，已名存实亡。
在浙江路桥东至南苏

州路一侧曾有一垃圾码
头，还有垃圾仓库，所以浙
江路桥一直被叫成垃圾
桥。后来垃圾码头迁往南
苏州路靠近西藏路桥一
侧，所以浙江路桥就习称
老垃圾桥，而西藏路桥叫
新垃圾桥。垃圾桥的西北
侧就是四行仓库。这里附
带说一下，某电视剧提及：
苏州河泥城桥，很多人误
以为泥城桥就是西藏路
桥，实际上，那时的泥城桥
应该是在北京路（现北京
东路）、爱文义路（现北京
西路）、西藏路（现西藏路）
中间的大岔路那里，即原
星火日夜商店门口一带。
浙江路桥之东，近福

建路、北苏州路一侧，是相
当大的粪码头，约有几十
米长（对面是一将近十间
门面的染有深黄色的仓

库）。当时，都是靠每天由
粪车工人推着车到每户门
口倒马桶。天亮前后，粪车
工推车到每家每户门口，
高声吆喝，就像滑稽艺人
说唱中喊的：“哇哦……三
层楼浪拎下来！”住在苏州
河畔，每天半夜能听到不
绝于耳的“咯隆咯隆”发出
的粪车声。粪车木质黑漆，
朝天一面一个大口（有

盖），前侧有木塞。
粪车一到码头还得
排队，码头有三四
个，河旁停靠近郊
农村来装粪的小船
（一般长六七米左
右）。粪车推上码
头，出粪时拔去木
塞，倾泻而下，难免
溅入河道，岸上岸
下把码头、河道弄
得脏乱不堪。
近浙江路桥东

北侧，还有一石灰
码头，沿岸通常有
七八条石灰船依次
停靠。长约二十米、

十多米，也是敞口木船。有
一个特点，不能进一点点
水，石灰一碰水就会溶化，
发出爆裂声。我记得十多
岁时，曾目睹一艘装满石
灰的船不慎进了水，刹那
间，噼噼啪啪烟雾腾腾，船
上一家老小大哭小嚎，惊
慌失措。几十分钟后，眼睁
睁看着整艘船沉没水中，
其状惨不忍睹。
和黄浦江一样，苏州

河也有潮水，每天有子午
潮，特别是朔望潮，水很
大。那时不像现在筑有堤
岸，都是赤裸裸的码头，每
逢涨潮，河水常常往阴沟
中倒灌，有时不但整个码
头被淹没，还会淹没大半

条马路。潮退后，马路上垃
圾遍布，一地狼藉。

上海解放前，马路不
像现在修路时逐步垫高，
所以浙江路桥的坡度相当
高，人力车、三轮车要上下
桥相当吃力。桥两旁常有
不少乞丐停立，每逢黄包
车、三轮车要上桥，就在车
后推一把，向乘客讨些零
花钱。有时，有些乞丐把车
子推到桥顶，待车子往下
时，还会抢夺乘客的帽子，
就是所谓“抛顶宫”。

那时，马路上要饭的
小乞丐也有不少，到冬天，
又饿又冷，难免有“冻死
骨”。我至今还清楚记得在
1945年大年初一早晨（那
年日本投降，所以我记得
清楚），听到有人喊邻家门
口冻死了一个小瘪三。我
不顾大人阻拦，偷偷去了，
看到一个小乞丐，衣衫褴
褛，僵死在门口，大概是大
年夜冻死的。

近年我多次故地重
游，看到两岸都筑起了堤
岸，辟有可人行步道，一路
走来，心旷神怡。真是岁月
沧桑，换了人间。

螺蛳道场
陆 岸

    我们从波尔多回巴黎，下午去找钱兄。他等在地铁
出口，一看肚皮就知道这几年书没少读。他带我们到
“家后面”的步行街喝一杯，坐下第一句话：“侬圆润不
少嘛！”还指我肚皮：“衬衫都扣不拢啦！”善诘如此，看
来做好了回国工作的准备。
我一眼认出，钱兄的朋友圈里拍过这爿店。钱兄说

这里他们常来，右边卖水果，左边卖肉，肉店里的烤鸡
味道跟中国超市的差不多。旁边有座小教堂，前两个月
论文攻坚，他就在里面写。后来璐璐学他，被牧师抓住：
“这里不是办公室！”见女孩语塞，又发慈悲：“是不是今
天太热了，这里凉快？写
吧写吧！”钱兄怪璐璐不
机灵，换自己就讲：“写
论文太苦闷，想靠上帝
近一点，寻求启发。”我
说你用宗教关照科学研究，论文大灵不灵的。
钱兄又带我们到巴黎高师和先贤祠绕一圈。他存

心依上海话的音，把“绕”念成“尿”，好像我们一路水淋
嗒滴圈占地盘。妻子到哪里，对房子都有兴趣。钱兄说
巴黎公寓里套房大小不一，你看那几扇窗户外面阳台
连通，就是一套大房子；楼上各管各的，都是小单间。而
钱兄住得比它们都高，在灰白墙面头上，孟莎式屋顶的
青灰薄瓦里面。
钱兄默默计算，按时把我们领到住处。公寓沿街，

进门是一条细细的走廊，到底，右手墙上几排信箱，钱
兄姓名独大，怕邮差过家门而不投；左手是木制旋转楼

梯，中空的竖井塞进迷你电梯，肉贴肉
正好立三个瘦子。钱兄让我和妻子进
去，自己一步两阶扶摇而上。
电梯到，人也到。钱兄开门探头，

叫两声“璐璐”，璐璐在沙发床上睡着
了，才起来懵懵懂懂打招
呼。反正也不是初见的新
妇。钱兄说，楼顶本来是女
佣宿舍，璐璐忙问，是“佣
人”还是“用人”？三个中国
人无语相觑。璐璐又问，你
们念“即（jí）使”还是“即
（jì）使”？妻子念“jí”，钱兄
念“jì”，我知道字典标“jí”
而仍旧念“jì”，璐璐满意
地笑笑。
女佣间的大小和我从

前的单人学生宿舍差不
多，也有厨卫，可是钱兄和
璐璐同住，难免局促。钱兄
老早就问我想吃什么，我
说火锅，因为他们吃过火
锅，还向我招摇。可钱兄说
灶台太小了。过两天发来
照片，一只工具箱，叫我猜
猜是什么？紧接着一段视
频，肉肉的手指扳开搭扣，
旁白“见证奇迹的时刻”
———一只卡式炉。钱兄在
沙发床和电子琴间，正好
铺下瑜伽垫，中间横一张
小炕桌，炕桌上摆炉子，旁
边一圈小菜。两人相对盘
腿坐在地上，两人并排垂
足坐在沙发上。不一会儿
锅热汤开，雾气升腾，香满
一室。
其实屋里有小小的餐

桌，小小的书桌，各摆了一
只笔记本、一台显示器，电
线交横，是钱兄和璐璐的
学术道场。他们固非因为
穷困而蜗居，我却不禁想
起梅尧臣的那首诗：
陶尽门前土，

屋上无片瓦。

十指不沾泥，

鳞鳞居大厦。

———从巴黎写到明斯
特

难忘的延边行
肖俊锋

    已经从东北回到上海好多
日子了，这次在“第二故乡”的每
一天的情景都时常在我脑海里
重现，有时竟会夜不能寐。

比我大几岁的亲家夫妇早
在十几年前就说过，想哪天随我
到当年下乡的东北去看看。亲家
夫妇未曾经历过上山下乡，对
“外地”比较向往，更对我当年下
乡的东北农村和长白山充满好
奇。这次我与他俩商定坐火车
走，这样可以一路粗览北方的风
土人情。7月中旬，我们走马观花
游逛了大连、沈阳、长春、哈尔滨
后，来到了延边境内。

外孙女正在暑假期中，因为
有事未能与我们同行，隔一周后
独自坐飞机到延吉，再转车来安
图县与我们会合。年已 80岁的
刘兴邦老大哥夫妇当年待我如

亲弟弟，这次
得知我们

一家要来，一定要去延吉机场接
我外孙女，早几天就与我女儿、
外孙女直接通话、约定接头方
法。家中患病的老伴，他让大儿
媳妇抽空来顶替照顾，又叫大儿
子请半天假，开着私家车拉上
他，早早到了延吉机场，等候从
遥远的南方
飞来的上海
小姑娘。

得知刘
大哥如此感
人的举动，女儿、女婿夫妇决定
也请年假，借此机会与刘大爷一
家人欢聚，迅速网购机票，第二
天下午就也从上海来到了安图。

这是时隔 27年后在安图县
的重逢。为了让我女儿全家和亲
家夫妇了解一下边境实情，这位
80岁的老大哥特地陪他们去了
200多公里外珲春市的边境———
防川，那里是中国、俄罗斯、朝鲜

的三国交界地带。
初到延边的亲家夫妇与女

婿对延边的繁荣赞不绝口；可我
对坐落在山区的安图县城变化
更为惊叹。这才两年多没来，走
到县城的大街上竟能看到彩灯
成排跨过大街；晚上的县博览城

广场大舞台
上，文艺工
作者正在演
出庆祝建党
一百周年的

歌舞，让观众看得群情振奋。延
边朝鲜族自治州的首府———延
吉市日新月异，这个东北边境城
市如今也有了空调公交车；长白
山下的第一镇———白河镇，现在
成了全国闻名的避暑胜地；甩掉
贫困帽子的文昌村小巩书记兴
奋地向我们介绍着他们村生产
的开袋即食当地松子和用山上
药材制作的香皂；当年我下乡的

那个穷
山 村 ，
曾被认为不适合人类定居，如今
站在村里的公路上，只见二三公
里外那众多的高压线塔矗立着，
预示着这里又将开始新一轮的
建设热潮。身临其境，心里实在
抑制不住的高兴。

另一位好友老伊虽已过世
多年，但与我们的友情被他的三
个子女传承了下来。那天老伊的
大儿子、大孙子各开着一辆私家
车来到 125 公里外的县城接我
们，我向老伊的大孙子表示感
谢，这个十多年前在抗洪救灾中
火线入党的小伙子十分认真地
说了一句话：您和我爷爷、奶奶
50多年前建立起来的友谊就该
我们来接下去。没错，我与延边
父老兄弟的友情已在我们第三
代里扎了根，视彼此如亲人，珍
惜爱护这段历史机缘造就的情。

大雁齐飞
容 子

    一群黑天鹅在绿荫成林的水泽中游
弋、旋转，就像一群技艺高超的芭蕾舞演
员，在宽大的舞台上自由而愉快地翩翩
起舞。不一会儿，它们排列成人字形的队
伍，整齐地张开双翅向前滑翔。领头的黑
天鹅伸直头颈，扑扇着翅膀起飞，身后跟
随着伙伴们。这群黑天鹅借助水面滑翔
的力量，一起展翅高飞，飞
上了天空。
天空中，黑天鹅们一

字排开，齐头并进，这是在
做“选拔”准备。不一会儿，
变换成人字形（倒 V形）队列，领飞的头
鸟脱颖而出，它们飞翔的姿态和变换的
队形极其优美。又过了一会儿，这群黑天
鹅改成直排一溜的队形，在飞行过程中
不断轮换领飞的头鸟。带头领飞的黑天
鹅飞了一会儿，自动减速退到末尾，由第
二名充当领飞的头鸟。不一会儿，带头的
黑天鹅又退居末尾，由前面的新的头鸟

充当领飞者，以此类推，不断更新领飞
者，以保持领飞者的体力和整个团队的
速度。黑天鹅们在空中绕飞了约一个小
时后，又回到起飞时的那片水泽，徐徐降
落到潭中歇息嬉戏。
这一幕发生在北京郊外的一个森林

公园里，是一位摄影爱好者跟踪拍摄的
清晰实况视频，空中的情
景是采用无人机跟拍合成
的。当我看到这段视频时，
除了为摄影爱好者的精湛
拍摄技术喝彩，还为这群

美丽黑天鹅的“杰出表演”感到由衷的赞
叹。我赞叹它们在水中游弋、滑翔、起飞
的美丽姿态，赞叹它们在空中集体飞翔
的壮美景观；我赞叹大自然赋予了鸟类
良好的生态环境，更感叹候鸟生物特有
的“集体主义精神”！
这段黑天鹅的视频，让我想起“大雁

齐飞”的故事。在我们的孩提时代听说、
或目睹过雁群在天空中排
成一字形和人字形队列飞
行的样子，这几乎是家喻
户晓的，是成人和孩子们
的生活常识。当然，关于黑
天鹅的故事，我是第一次
看到这个清晰的空中变换
队形的视频，这加深了我
对“大雁齐飞”的理解。
大雁、黑天鹅……还

有其他一些候鸟，都有类
似的“集体主义精神”，这
是自然界告诉我们的常
识，也是生活告诉我们的
一个真理。人类在体育运
动的接力赛中也引用了仿
生学原理，在那些长跑运
动员和自行车运动员的集
体队伍中可以看到“轮流
领跑”的伙伴，这是一项体
育规则，是运动员团队取
得胜利的一种保障……
“大雁齐飞”，读者朋

友，您从中悟出了什么？
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