

又到了明净如画的秋天。

空气和煦凉爽,秋阳明亮又冷静,温暖又节制,桂花树的叶子愈见深绿,花苞鼓在枝头,香气就要迸出来。在秋日的午后沏一壶茶,茶水滚烫,茶香醇冽,就这样对坐而饮,秋风浮过,瓶中的百合花已风干,枯脆花瓣簌簌落在案头……

秋天是白描的,一笔一画,眉目清楚,远山明净,秋水微澜,芦花初白,使人起了远意,动了愁肠。秋天是丰盛的,五彩缤纷,香气四溢,它为人间供奉了果实,石榴、老菱、新橘、肥蟹、秋梨,秋蝉声声仍在,人浸在桂花香气里……秋天这样好,秋天已足够丰盛,它不需要人间的供奉,是它一直慷慨地供奉着人间。

秋天的月亮,也好。丰满属于秋天,萧简属于秋天,月亮也属于秋天。

明月千载,写月亮的诗句那样多,我最喜欢的,是苏轼在《记承天寺夜游》中写的月亮,“元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”庭下如积水空明,竹柏影成了水中的藻荇交横,是月色成就了水色,是月亮让这一夜成了古中国最美的一夜,也让何夜无月无竹柏的感叹成了千古一叹。这是深秋的月亮,高远,简净,如水晶如琉璃,是秋天的萧简与闲适成就了月的高古,让承天寺的月夜变成了一幅画卷。

比起深秋的月,中秋的满月则有另一番气象万千,这一轮满月蕴藏着盛大和圆满,也蕴藏着圆满之中的怅惘与离别。中秋闪烁着月光泽,古老而新鲜。

乾隆庚子年中秋,苏州人沈复病初愈,携新婚妇芸娘及幼妹前往沧浪亭赏月,“携一毯设亭中,席地环坐,守着烹茶以进。少

又到了一个明净如画的秋天。

月亮与秋天

张黎

焉,一轮明月已上林梢,渐觉风生袖底,月到波心,俗虑尘怀,爽快顿释……吴俗,妇女是晚不拘大家小户皆出,结伴而游,名曰“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷,反无一人至者。”其夜幽雅清旷,正如明月清波,映刻芸娘心怀。及至芸娘临终,还对这一个中秋之夜念念不忘,她说,想和夫君“布衣暖,饭菜饱,优游泉石如沧浪亭、萧爽庵之处境”,做一对烟火神仙。《浮生六记》的这个中秋,是但愿人长久,却是一说便错。明月高悬,它是人心的庙宇,安放人间的期待与失落,欢聚与离别,甜蜜与酸楚。

明人张岱在国破之后忆及前尘往事,写过一个闰中秋,“月光泼地如水,人在月中,濯濯如新出浴。夜半,白云冉冉脚下,前

山俱失,香炉、鹅鼻、天柱诸峰,仅露鬚尖而已,米家山雪景仿佛见之。”这样清如水、明如镜、白如雪的中秋,又成了一个绝美的永恒,这是富贵风流的公子笔下的回忆,撇开弦急管,只留“白茫茫大地一片真干净”。

《东京梦华录》里孟元老写北宋的中秋,则是鲜花着锦的沸腾,“中秋节前,诸店皆卖新酒,重新结络门面彩楼,花头画竿,醉仙锦旆,市人争饮。至午未间,家家无酒,拽下望子。是时蟹蟹新出,石榴、榲桲、梨枣、栗、李菊、弄色柗橘,皆新上市。中秋夜,贵家结饰台榭,民间争占酒楼玩月,丝簧鼎沸。近内庭居民,夜深遥闻笙管之声,宛若云外。闾里儿童,连宵嬉戏,夜市骈阗,至于通晓。”古人与天地自然相接,尚有一副好脾胃,方能这样去消化这天地间的良辰美景,豪掷这四时佳景。越往后,则越发虚弱潦草,月亮也老了。

现代人的中秋,平庸自是平庸得多,喜悦则也是真实的喜悦,由一饭一蔬做底色的俗世喜悦,依旧有属于生活的拙朴与敦

厚,是小户人家的眉眼,耐摧折。

吾乡日子过得粗枝大叶,没有供月这样的古风,但我在银幕上见过一次。电影《告诉他们,我乘白鹤去了》中,木匠老马去女儿家过中秋,在这个月色朗照、虫声唧唧、支着瓜棚豆架的西北农村小院里,老马的女儿摆了一桌贡品,燃上线香,供了月亮。铺着花花绿绿塑料布的小方桌上印着一个福字,桌上堆着一盘盘花馍、月饼、切花刀的西瓜,贡品挤挤挨挨排在一起,敦实、俗丽,节日被过得朴素而热忱。

白露后,夕晖下,松溪草堂上。吃茶,闲聊,翻旧籍,把玩骨董小物,无汗流浹背之苦,但得清凉闲情怡然,自便有一种自在的惬意。庸堂主人不无感慨道,“秋天里什么都好!”呵呵,秋好,是当然的,相比其他三季,也唯有三春堪与之比肩。国人传统的词句字意中,春秋并列,言表岁月年纪,或春花秋月,以赞浮生得意之佳美境遇也。

借春秋之境,喻之于浮世风情,大抵也应是国人喜欢的一种个体生命的日常审美经验吧。文化之传承,早已将先民前人的种种审美意识融化于后世子民血液,流淌之处,心眼遇之,皆可见自我体验的发现相合。譬如日常泡茶之审美。新茶嫩尖,入沸水之茶器,往往随水波起

精致的生活自然是在江南,精致的节日也要到江南去找寻。譬如苏州,鸡头米与桂花,大闸蟹与陈酿,莼菜与鲈鱼,这些倒也不必说了。苏州的肉月饼,小小一只,汁水滚烫,香气四溢。有一年中秋,吾师陶文瑜向老点心店订购月饼,打字时不小心多打了一个零,把一百只打成了一千只,点心店欢快地开了工,陶老师只好求救于朋友圈,于是,一千只月饼顷刻而尽。一只肉月饼吃出了陶老师的漫不经心、广结善缘与牛皮哄哄,也算是难得的中秋轶事一件。如今,买肉月饼的人已在泉下,吃不吃得月饼则未可知了。

天上大风,明月仍在。

最初有关书的记忆,源自儿时对连环画的迷恋。故乡位于浦东海边一隅,书是稀罕物,离家不远处有家小卖店,偶尔会有一两本小人书放在橱窗里,一角左右一本,掏掏口袋,只有几分钱,只好向父母或哥讨要,也不是次次得逞,一旦凑够钱把书买回家,喜不自禁,如获至宝。

这小人书就是我的世界!上小学,发下了新课本,用旧报纸以不同的折法做封套,在恰当的位置认真地写上课本、姓名及班级名,然后在书本的空白处涂鸦自创的“插图”。这便是我的书籍装帧的缘起吧。

幸运的是,我真的以此为职业,与书籍结下不解之缘。掐指算来,从事书籍设计已有四十多个年头。对于书籍,我是始终怀着敬畏的,认真对待要设计的每一本书,“不拷别人,也不重复自己”是我的基本工作态度。

书籍设计是在充分了解书的内容的前提下产生创作灵感,如果一本书稿看后能让你感动,那就是件可遇而不可求的事了,而《沈从文和他的湘西》正是这样一部书稿。该书责任编辑先是告诉我:有一位摄影作者,十多年如一日,沉浸在沈从文的湘西世界里……这故事已够吸引我了。一天编辑拿来图片,哦!这不就是沈从文笔下的湘西世界的图像再现么!那种感动让我有一种迫不及待的创作欲望。没多久就拿出了方案,但几番审视,觉得还缺少点什么,我突然想到:少了细节!少了能让读者由外而内深入体察的阅读层次和适度的趣味,立即与摄影作者卓雅联系,建议她再深入拍摄一些湘西农(船)家生活器具和有实用功能的文物,以丰富书籍的表现力。

卓雅再赴湘西拍摄,两个月后图稿完整后正式设计排版,又几易其稿修改调整,最后达到了比较理想的效果。该

书出版后受到读者的热忱欢迎,也得到许多专业人士的好评,几次再版,在各类评选中也屡次获奖。

《齐白石四绝十方》是我受收藏家朋友委托设计的。他精选齐白石十方篆刻作品,让我设计成一本书。我喜欢这样的选题。可冷静一想,这却是一个大大的难题。首先,十方印章做成一本画册,图像免不了会产生重复感;其次,小小印章如何靠图片表现它独特的艺术魅力,拍摄难度很高。设计,从开始的兴奋转入了痛苦的瓶颈期,如何排解?唯有不断思考和观赏,其间多次去朋友家观摩实物,还不过瘾,就提出把印章拿到我的工作室观赏,朋友竟答应了,而且一看就是一周,朋友每天早上把印章送来,晚上取走,我自己关在办公室,一遍遍反复观赏每一方印章的细节和整体,这本书的构想也就此慢慢形成。同时,我把每方印章从整体到每个精妙的局部都拍摄成样片,提供给专业的摄影工作室拍摄成高品质的图片。

书籍由四个部分组成,设计定位于清雅和浓厚的东方韵味,有“古意”而不失“现代感”。以比较内敛、注重细节,同时又开阔大气,韵律节奏变化有致的设计语言,去呈现齐白石篆刻艺术的独特和精妙。

这本书的设计在材料的选择,阅读手感的体验,纸张的轻盈、柔软度及高品质的印刷效果等方面,下了很大功夫。在封面和第三部分的页面中,还作了有意为之的“透映”设计。这在设计中需要同时考虑至少三层的透映效果,做到既不影响主体图像,又隐约如水墨般映出前后页面的内容。印章石材的厚重与纸张轻盈通透的特点奇妙结合在一起,让人在欣赏阅读之外体验到一分设计与纸张的魅力。

鲍尔吉·原野在《大地雅歌》里,以“草原之子”对大自然的天然敏感触角,捡拾着生活中随处可见的自然恩惠,在每一个寻常日子里与大自然喁喁私语,以其草原般宽阔、悠远的情怀深深致敬着养育我们的这片天地,而在这样的致敬里,他也享受着在大、地、树、木、河、流、节气所带来的美与力中徜徉的快乐。他告诉我们,“诗意栖居”在于环境,更在于我们是否能够真正地将自身投入“大地共同体”。

“再过几天,地里会长出葱郁的禾苗和各种各样的草,没有限制和甄别。土地的宽容不止于此,它上面还活着吃草生存的牛羊。”鲍尔吉·原野是懂大自然的。他了解、热爱并身体力行着大自然的法则。在他眼里,万物都是生命的精灵。他会关心一只虫子高不高兴,会通感小鸟“戚然于叶之摇落”;他觉得自己比不上过水泥路上那只自负前行的大甲虫,因为他“背上没有孔雀绿的荧光壳,没有精致的六足”。曾经我以为他对大自然是敬畏的,他说,不是,是热爱。敬畏的姿态是谦卑的,而热爱的姿态是平等的。因为见多了人类在自然面前的趾高气扬,当他蹲下与一只甲虫“比一比”的时候,我把那姿态错认成了谦卑和敬畏。但热爱不同,热爱的基础是“没有限制和甄别的平等”,它像大地一样广袤,像河流一样绵延,像树木一样繁茂,像时节一样往复。他蹲下只是为了和那只甲虫在同一个高度上对话。热爱让他的歌咏更深沉而悠长。热爱也让他对周围环境的观察更细致而敏感。

以城市化为代表的现代性,通过工业文明悄无声息地消解着人的本体意义,让我们误以为只有出走“远方”,才能回归自然。鲍尔吉·原野则展现了另外一种可能。蒙古族部落中黄金家族的命名,赋予了他与天地自然某种强力而神奇连接,让他永远能在工业化城市里看得见自然。他把河边柳树的枝条拽到水里,因为他听到那棵柳树说它快死了,急着喝水;他在出差之时为朋友的父亲从全国七个地方寄水回去浇灌长寿花,祝贺老人家的百岁大寿;他把自己居住的小区另取了一个“桑园”的名字,因为那里曾经有一棵桑树,并在搬家的时候,与“桑园”郑重地告别。他就这样在城市高楼的缝隙里,轻轻抚摸着婆娑树影、温润阳光。

鲍尔吉·原野的很多篇文章,似乎都找不到我们常说的写作的契机。与其说他是在进行生态写作,不如说他只是在记录自己的生活。

袁银昌

对书籍始终怀着敬畏的心

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌

袁银昌



花儿依偎着夜 (插画) 郑丽萍

从来佳茗似佳人

潜堂

故苏东坡赋《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》诗:

仙山灵草湿行云,洗遍香粉未匀。明月来投玉川子,清风吹破武林春。要知冰雪心肠好,不是膏油首面新。戏作小诗君勿笑,从来佳茗似佳人。尾句“从来佳茗似佳人”当似鞭策之音,竟直入了个体生命之审美意识的本体,所念所思皆已落怀中央矣。

的盛放,花的语言,一年四季,馈赠与人最好的礼物,治愈灵魂。在园地围栏或花架下种下一片铁线莲吧,待人间芳菲,看生命奇迹,藤缠花满。

如果你的心是几株孤独的铁藤/你会惊喜地遇见/那藤本托举的郁花/似一剪淡紫的高贵/在烛光里虔诚地漫布/如果你的心是一朵骄傲的莲/你会清醒地听见/那命运敲响的秘奥/仿佛雪浪的汹涌/在浮沉中吟唱般若/如果你的心似那蜿蜒花满廊/你就会梦见守候的灯前后有光/你就为缔结人生的希望无惧前路/如果你的心铁线莲一般璀璨/就在铁风冰霜里扯起经幡/在高原星空中挥手/告别这最后的时光/

木槿花 开,满园芳菲。明天请看本栏。

责编:龚建星

责编:龚建星

责编:龚建星

某个夏天,在异乡登山跋涉,看见野外山崖边一片藤蜿蜒繁花满枝的神奇景象。

好似柔软雪白的云和梦幻璀璨的星一般,亮丽而醒目,它们灵巧地延伸在崖边,这神奇被摄了下来;某个冬天,来到朋友的花园,青砖砌成的围墙上,有藤蔓在墙上缠绕,好似一张硕大的网,上面还有许多绒毛,就跟狗尾巴草一样,生命的活力令人惊奇,这惊奇被带回了家。神奇又惊奇的植物当属“铁线莲”。

都说“铁线莲”不好种植。跟朋友学,也在北院子靠围墙处用紫竹搭了一排一米高的竹架,贴着白水泥围墙,种了几株修剪的矮小的名叫“乌托邦”的铁线莲,看它们有长长的棕色藤茎,而绿色的小叶片平而光滑。在初春二月种下铁线莲,施肥,隔天去看它和浇水,有时在清晨,有时在午后,渐渐见它开始抽枝爬藤,速度很快,努力地生长,一个月光景,就爬满了院子一角的竹架,5-6月间见藤上长了花苞,开出了第一朵白色的花,接着是一朵接一朵,一朵朵连接着,挂在藤枝,风中摇曳,形似“牡丹”,像一群仙女在翩翩起舞。仔细看,单瓣、重瓣的花,中间还是团圆的蕊,争妍斗丽;仔细闻,还可以闻到一种特有的芳香。

夏末花谢后。随手拉扯疏离的茎枝,见枝上结

有羽状尾巴的种子,也有一些散落在院子的泥地上,风吹来,看着种子离开地面,越过围墙飘到邻家,捡拾种子深埋。来年,把铁线莲根茎扦插和酢浆草、小菊花混种在门前南另一方方槽半阴半阳的花坛里,更通风透气,也干湿交替、常常修剪,薄肥勤施,从春到夏,它们相依相偎,次第绽放的小花将铁线莲花开的美映衬得更璀璨,仿佛众仙捧后,彰显了“藤本皇后”的魅力,

套种铁线莲更有乐趣,这乐趣在于感受交互的美,感受植物所传递的生命奇迹和顽强。

没想到试着种养铁线莲,当年春末夏初就开花了,它那不一样的姿态,令人惊奇和痴迷,所谓“后宫粉黛三千色,痴迷当如铁线莲。”翻看《植物大全》,认识更多铁线莲的花色品种,不只白色,还有紫色、蓝色、粉色甚至

大红色,每一个铁线莲品种取名也很特别,与女性有关。如有着梦幻颜色的“幻紫”,开花多的“水晶喷泉”,流行蓝紫的“总统”,粉色的“约瑟芬”,漂亮的“翠鸟”和大红的“瑞贝卡”。英国研究花药的巴赫医生把铁线莲花制作成急救花药,治疗急性昏迷的患者或者那些没有个性、安静,活在幻想里的人。

难得一见铁线莲,神奇;难得试种铁线莲,惊艳,它用最美

的美映衬得更璀璨,仿佛众仙捧后,彰显了“藤本皇后”的魅力,

藤缠花满铁线莲

汪洁

汪洁

自然的诗意滋润人间

王佳慧

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间

自然的诗意滋润人间



夜光杯