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窗台上的“熊童子”们
还一平

    我窗台上有一排以“熊童子”为首的小
肉植物们，可爱得很！夏日炎炎，据说它们会
生存艰难，于是近期的“纷扰顾盼”是常跑去
瞅瞅“末片叶干瘪缺水么？叶瓣上有菌斑否？
光照要不要遮上点？”等等，继而操作起。
也就窗台养植些小肉植，实在谈不上有

多少养花种草的含金量，可对我个人来讲，
已感悟匪浅。从小就对养花种草中意向往，
却几十年这这那那的原委，竟成奢谈了！

我小时候很长一段时间家住老式弄堂
房子的前楼，虽有宽大“老虎窗”，但无阳台
晒台可挪用。朝南的窗户很低，窗台窄小，曾
为“窗台上摆个小花盆种朵花”一事，与爸妈
龃龉过多回。终因碰撞摔碎过几次后，听劝
而被改放了一个空雪花膏瓶，爸妈在里面盛
些土植入了一瓣“宝石花”，哄我作培育。小
孩不懂，竟无红无绿、无花无叶地“培育”了
很长一段时日，失望着哭哭啼啼地作罢了童
年吵着要“养花种草”的企图。
小学时候，我班小组的马组长家住毛纺

厂高工宿舍，那是旧时代遗留下的一大片日
式花园洋房区域，家家门前有个园子，且家
家园子里花繁、叶茂、草青青。那时私家园子
都仅用竹篱笆半高栅栏，可供宅区路人尽情
观赏各家各户的园子设计与种植美景，亦不
失良善比攀的一丢丢小心机……

老师规定小组同学每周要数次去他家

参加“小组会”，就是一起做功课；别人着意
推诿，我是积极踊跃。就是冲着功课之后能
在他家花园里随意观赏，还能主动翻翻土、
刻意浇浇水啥的，乐不可支！但没过多久，学
校就不上课了，小组会也不再有了。
特殊年份中我家换区搬迁过几次，住房

面积更小了。曾经有过一处是底楼，门前窗
下确有一小块空地。也许别人家会圈拦起来
私用，但那年代我家不能，我个人有“贼心没
贼胆”，也就无养花种草的可能。

出嫁前，倒是知道夫家新房有阳台，为
之窃喜来着。而后却发现，阳台早已被长辈
饲养的信鸽们落户居住着。若我去养花种
草，那朵儿叶儿们还不早晚被“欺负”着啄吃
掉？于是叹口气不再提。

20年前我们自己买房。我夫君自小就
擅长侍弄花鸟虫鱼，只是我们长年与长辈同
住一屋檐下，不宜也不该有悖了长辈的爱
好。现在则是单独另置房产，咱夫妇就妥妥
地想好说好了：“要有阳台，要养花种草。”

可仍是事与愿违：因是买的期房，图纸
里有阳台，之后有变卦，说是为高楼安全着

想，建筑商统一砖砌封外阳台，做长排窗，使
之成“内阳台”，硬生生成了：观景敞亮，阳光
普照，宜看书读报，不宜养花种草……我又
一次沉默是金。

几年后倒是又买了一处房，欢欢喜喜地
有了大阳台，还是俩！养花种草所需的阳光、
雨露、通风，氧合、呼吸、滋润，一应俱全。但
那时儿子远赴国外上大学了，咱家沪上人口
仅就夫妻俩。繁忙的工作与学业，恼人的大
病和小灾，又让我不得已了：既没能去新阳
台处捯饬，也没时间亲自养花种草，直至去
年 10月。不上班了，兴趣浓烈的事儿不少，
但养花种草的心愿还在。

夫君是为了满足我失望已久的“养花种
草”念想，因地制宜地在窄窄窗台上铺排摆
放了一溜以“熊童子”为首的一众小肉肉植
物，以飨我观赏莳弄，好歹了却些心头之愿。

写此文前不久，儿子夫妇在伦敦开始浏
览挑选第二套住房，共享了许多参考照片给
我看看。对着视频我脱口而出了：“最好有花
园，能够养花种草。”孩子们笑了：“这次会考
虑进去的。”
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    对毕谷云产生好奇心最初来自他的
名字。青年时期在吉林市京剧团陈正岩
老师家里，常听他说起从上海落户到东
北的京剧演员里有一位叫“毕谷云”，这
三个字我一下子记住了。此名描绘谷涧
蒸云，是一道自然风景；更好玩的是“毕
谷云”以沪语开读即是两个入声，听来既
有豆萁燃在火炉里的“哔哔啵啵”，又有
母鸡下蛋后的“咯咯嘎嘎”，这在身处外
地的上海人耳朵里尤感乡音之亲切。过
了若干年我回到家乡，偶见一个外地电
视台播映毕谷云的《绿珠坠楼》，其剧目
钩沉和坠楼下地的绝技，使我看到了毕
谷云的真本事，又一次对他产生好奇心。
毕谷云退休之后回到上海，好奇心促使我与他交

游，向他讨教。我俩也会在票友聚玩的场合相遇。在他
家里看到满橱满柜的戏曲书籍，床下的纸板箱里都是
演出资料，诸如戏单、照片、剧本和报刊，这是他几十年
的积累。毕谷云对上门求学者非常客气，还向他们钩沉
濒临失传的跷工，这种民间的自觉行为令人感动。听他
介绍《绿珠坠楼》三张半桌子“摔”下地的“独一份”绝
技，我为他的勇敢和献身精神所折服。早年跑码头，他
的票房好坏直接影响自己和剧团伙伴的生存。就是在
这演艺经济和残酷竞争的环境下，跷工和“坠楼”绝艺
才得以在他身上传承下来，引起我对文艺体制改革的
思考。想写的内容很多，因种种原因，一时间就把这个
写作计划耽搁下来了。
此番疫情期间，网络播出连续剧《鬓边不是海棠

红》，故事涉及早年伶人生活，创作人员序列里赫然以
毕谷云为艺术指导。在分集观赏的日子里，我感到现在
“毕谷云”已经超越了地域，新闻时效迫近了，向广大观
众揭秘这个陌生的名字是符合传播学规律的。近年本
报文化副刊陆续辟出几种长稿专版，可望为“毕谷云”
提供较大的驰骋空间。为了取得更大的传播效果，我等
到《鬓边不是海棠红》从网络走向几家卫视陆续播出之
后，才一气呵成了这篇配图的长稿。起先自拟标题为
《坠楼遑论生与死》，经编辑和领导几度修改，最后把标
题定为《一段神奇的传艺史》（见本报 8月 15日第 16

版）。这个标题的特色在于既有“艺史”又有“神奇”，显
得稳中有“跳”；又以一个“传”字点明毕谷云的形象意
义，从而提升本文的精神价值。
上述过程使我进一步体会到好奇心对于写文章的

重要性。好奇心让你纠结，时而萦绕心头，挥之不去。然
而一种好奇之心不能总是束之高阁，该出手时就得出
手。当传播的最佳时机到来之际千万不可偷懒，蓄之既

久其发必速。还有一个体
会是记者或作者要广泛交
游，当采访对象成为玩友
时，思想的火花、生动的细
节就会自然奔来笔下。
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    小时候过中秋节就是为了吃月饼。
月饼并不能保证一人一个，爸爸就把一
个月饼像切生日蛋糕一样切成一牙一牙
的，吃完了节也就过完了。爸爸妈妈把中
秋节称为八月节。为什么这么称呼，我没
问过，也从来没有对这个好奇过。
离家在外念书，中秋的时候是不可

能回家的。一群半大小子一起念书一起
疯，根本不想家，直到了中秋节这个法定
的想家日子，才半矫情半真情地想一想
千百公里之外的家。
再长大一点儿，真的有乡愁了，反而

讨厌中秋节，它仿佛一个旧伤疤，揭开来
格外疼。这种伤身伤神的事，我一向冷酷
地弃之一边的。没有希望自然也就没有
失望。
自己成家后，大多数时候都是在家

里过中秋的，普普通通，应时应节。谁要
是问我中秋节怎么过，我都会故意自嘲一番，吃饺子
呗。究其实质就是乏善可陈。

有一年中秋节，单位派我去京师出差。大中秋节
出差，一般人可能不大高兴，但是对我这种职业的人
来说是正常的。出就出呗，在异地过中秋节也挺好的。

上午到的京师，看了一个展览，和一个单位在附
近的朋友吃了顿中饭，下午就工作了。工作是开发布
会，都是中规中矩地走程序，这也没什么好说的，参加
的人中不少都是认识的，相互寒暄，寒暄完了就干活。
活儿也都是程式化的，对我来说比较轻松。

开发布会的地方，既能开会也能住。等到把所有
程序走完，组织者把一大帮人集中在一个房间里，给
大家分房卡和纸袋子。到了我这里，他递给我一张车
票，黄昏的。一大帮人轰隆隆地去自己的房间了。我捏
着车票，傻傻地站着。过了一会儿，我明白过来了，什
么也没问，回家吧。对我来说，这实在也说不上什么。

那时候没有高铁，火车速度也慢。看样子这个中
秋只能在火车上过了。火车哐哐地开出站台，窗外熟
悉的景物在向我告别。这个城市我住过七年，感情肯
定是有的。我坐在边座上，一边看窗外，一边看刚在报
摊上买的报纸。文艺信息里说，晚上有穆特演出。我立
刻有点儿后悔，不如把火车票退了去看穆特呢。
正后悔着，手机响了。那时候还不是智能手机，手

机的主要功能就是接打电话和发短信。电话是一个旧
同事打来的，她现在京师做老本行。她说她正在饭店
里吃饭，翻看当天一张当地报纸时发现了一首我写月
饼的诗。那首诗写的正是爸爸把月饼像切生日蛋糕一
样切成一牙一牙的事。她夸我写得好什么什么的。我说
我就在京师啊。她说你赶紧过来吃饭啊。我说不行，我
正在火车上呢。她谴责组织者不近人情，我还替组织者
辩护说在哪儿不是过中秋呢。

真的，节日这东西是人发明出来的，其中蕴含的
概念也是因为人而变得有意义。

当火车开到双桥时，我的眼泪突然流了出来，是
为中秋还是为其他什么，就不太清楚了。至于这个中
秋之夜，我在火车上看没看到月亮吃没吃到月饼睡没
睡着，也都随着记忆的漫漶而模糊不清了。人生这么
多事，干嘛什么都记得呢？

花山寄情 来颖燕

    宋人郭熙在《林泉高
致》里曾提出在山水画中
当遵循人能在其中“可行”
“可望”“可居”“可游”的画
理。画者在山水画的布景
中会考虑人的因素，而一
旦踏入现实中的山水，这
样的思虑便会面临有心和
无力之间的彷
徨———人们常常
愿意记录自己的
“到此一游”，但
自然的无限乃至冷漠，总
是显出人的渺小。只是人
们又总爱耽溺在这样的彷
徨之中———在征服的快感
和茫然的无助之间，世人在
天地间的位置渐渐明晰。

苏州城郊的花山，并
不广为人知，但独得清幽
之色，因此倒显出世人在
山水间自处的一番典型姿
态。山并不高，不过四百余
丈，却玄机四布———本来，
抵达终点并非向上的唯一
动力，沿途的景致才是决
定此行意趣的机杼。入得
山门，便见“华山鸟道”的
摩崖石刻，一路往上，“隔
凡”“洞天”“除尘崖”“宿

坠”“云屏”……历代各色
人等到此，总是乐于留下
手迹。而为后世熟悉的康
熙、乾隆，也多次游览，多
次题诗。
这不仅是出于记录此

行的意念吧———卡尔维诺
曾经谈到，有旅人爱收藏

自己在世界各地得来的沙
子，而所有的收藏都是一
部日记，“记录自己转瞬即
逝的狂热”，也“将自己的
存在之流变成不易消散的
客观存在，将连续的意识
之流凝结成书面文字的晶
体”。而这些在山石上留下
痕迹的前人，是将自己镶
嵌在了山水之间，他们瞬
间的意识与山石同化，记
录的是他们与自然的对
话。他们纵情于与自然的
交流，并邀请后人的加入。
于是，面对这些自然景致
以及前人遗迹，后人会陷
入“今人不见古时月，今月
曾经照古人”的恍惚。并

且，在那样的山水之间、沉
静之地，这种陷落不可抵
挡，足以诱惑人调动自我
的潜能靠近前人所感知到
的诗意、美感和慨叹。这种
靠近不只是还原，更是重
建。因此，当见到“布袋石”、
见到山石上“且坐坐”的字

样，会有自然的
亲近之感———人
生实多负担，背
上的包袱不如就

卸在此地，暂且一坐一歇
吧。尽管这包袱里装的货
色一定古今有别，但无疑
同源于人之根器。
再往上，有接引佛，有

翠岩寺，有怡泉……诸景
静默以待。而山顶的莲花
峰，近观其石上宽下窄，远
观凌空，似倾非倾，就此巍
然独立了千百年。每及此
类奇景，民间传说便更添
其异彩：“相传观音菩萨由
南海普渡来花山修道，足
踏千叶莲花，留峰顶成莲
花峰。登莲花顶，可许愿祈
福。”自然景致，又被引向
了世间的实用法则，许愿
祈福，最实在却也最虚妄。
登顶途中可见“御碑亭”
———将康熙的诗二首和
乾隆的诗一首刻于碑上，
供于亭内。即便如此殊
待，身处其时其境，会顿
觉帝王与那些留下痕迹
的先人并无二致———同
样有血有肉，面对的是如
出一辙的景致和现实。人
迹与自然间所形成的对垒
和悖论，在登顶远眺的那一
刻，泛出通达的灵光。

登顶后总不愿原路
返还，于是便可路遇“支
公洞”，据传东晋高僧支
遁曾在此开辟道场，修炼
成道。于是难奈好奇，偏
要进到这狭促的山洞里，
留下的却是这样局促阴
冷的山洞如何栖身的疑
惑。这当是支公身上传奇
色彩的一处支点。据说，
花山曾是明末遗老的聚
居之处，有着“就隐山”的
别称。这样的传统，在现

在山下修建的“花山隐居”
之所可觅遗踪。只是，那是
精致可人的旅人居所，不
复山野凛冽的粗犷。

旅行是为了逃避现
在、体验别处的生活吧，而
因为有着预知可以归来的
底线，也就失却了未知所
踪的惊险，这险中有喜有
怖。但隐居，则需要
一份与现世断然隔
绝的气度和毅力，
要接受山水的可
亲，也要意识到它
的崇高和冷漠，像里尔克
说的：人在不理解自然的
时候，才开始理解它———
“当人觉得，它是另外的、
漠不相关的、也无意容纳
我们的时候，人才从自然
中走出，寂寞地、从一个寂
寞的世界”。所以，支公的
隐居洞并不曾要融入这沁
人心脾的山水之间，反而
显出艰涩、相隔的意味，这
当是因他怀着敬畏之心参
透了真正的自然之中遍布
着人力的不可控。这个渺
小而寂寞的山洞，是人生
的巨大隐喻。
归来翻看资料，发现

自白居易起便有着大量吟
诵花山的诗文；黄公望等
名家也曾以之入画，而清
代归庄更是言明：“花山固
吴中第一名山，盖地僻于
虎丘，石奇于天平，登眺之
胜，不减邓尉诸山。”想想，
自己去往苏州那么多次，
视线确实被天平、虎丘、灵
岩所遮蔽了，若非友人相

邀，居然不知此处胜景。而
在景致之外，耐人细品的
还有这些前人留下的痕
迹，不管是山间的石刻，还
是尺幅之间的诗画。帕斯
捷尔纳克说：“诗人的传
记，存在于读他诗作的人
接下来的日子里。”同样，
花山上的这些前人遗迹，

是他们人生经历的
别传。后人每每与
之邂逅、对视，都会
催发出它们新的意
蕴，延续它们的生

命。它们犹如底片，等待时
间的一次次冲洗，随后，不
同个体、不同时代的身形
在其上慢慢显影。

就这样，在野趣和人
文气的浑然中，花山拥有
了自己不同的景深———清
幽的花山背后，是另一个
由诗文和传说构成的花
山。它浓缩了时间，延续起
“一时之性情，万古之性
情”的广泛人性，更渐渐化
成一面棱镜，照见古今的
岁月。

责编：龚建星

宣传队———新四军重建军部旧址盐城所见

沈舜安 （设色纸本）

常怀感恩
陆 雪

    不久前，
笔者前往江
湾镇看望一
位好朋友 96

岁的母亲。只
见她思路清晰，动作敏捷，十分健谈。她
说：做人要知恩图报和懂得感恩。平凡
的话语中透着哲理，让笔者为之感慨。
感恩是人生的阳光和雨露。一个懂

得感恩的人定是一个善良的人，一个心
地澄明的人。心怀感恩能感受到一滴水
的润泽，能从他人的微笑中读出温暖。

作家周国平曾在《人生不较劲》中
写道：“如果你是一个善良的人，你得到
了别人的善意对待和帮助，心中会产生
一种自然的情感，这种情感就叫感恩。”
我们应多存感恩之心，你心中有多少
恩，就有多少福。少怀抱怨之情，你心中
有多少怨，就有多少苦。

我国有句老话说：鸦有反哺之义，
羊知跪乳之恩。如果别人帮助你，你一
定要学会感恩，不懂得感恩的人，不会
取得真正的成功。心怀感恩，让人生多
一些暖色。常怀感恩，让人离幸福更近。

    套种铁线莲更有
乐趣，这乐趣在于感受
交互的美，感受植物所
传递的生命奇迹和顽
强。 明请看本栏。


