
老天送来的葡萄
郑自华

    我种葡萄，完全是意外。
1997年，我在中原地区买了商
品房，底楼，有个十多平米的院
子。这年秋天搬入新居，买了一
些山泥，堆放在角落，打算搞一
个百草园。没想到，第二年春
天，竟然山泥上蹿出了几根树
藤，不知道那是什么玩意。那时
没有度娘，也没微信，更没有手
机拍照视频，我电话种花高手
蒋兄，如此这般描述了一通，电
话那头的蒋兄一头雾水，也判
断不出是什么植物。蒋兄从宝
山骑了助动车上门，现场一看
说是葡萄。奇了怪了，我并没有
种过啊！后来分析，估计楼上的
邻居吃了葡萄，将籽随口吐下
来，没想到沿着墙角长出来了，
无心插柳柳成荫。既然是老天
送来的礼物，那就接受吧！蒋兄

让我沿墙搭个架子，让葡萄缠绕
架子自由生长。同时关照我不用
勤于浇水，下雨天的雨水就基本
够了。如发现枝条变黄发焦，将鱼
肚肠倒在葡萄藤根部的下面就算
肥料。买点药水，喷一次就可以防
止虫子。这是我第一次种花，心情
很是舒畅，
我经常到院
子里观察，
只见花架上
茎干和枝条
弯弯曲曲，上面除了有许多圆心脏
形的叶片外，还长出一根根分叉的
细长卷须，它们就像一双双灵巧的
手，专门用来帮助植株向上攀登。
好不容易到了秋天，发觉葡萄树挂
果稀稀拉拉，没有我想象的那么茂
密。蒋兄说，一般第一年种葡萄都
这样，有个两三年就见效。虽然有

点沮丧，还是蛮有成就感的。
第二年有经验了。将葡萄种

子先用水泡 3至 4个小时，然后
再播种。用花洒将土浇湿，然后用
手指挖出小坑，每个小坑内放入
2至 3粒种子。用土将种子埋起
来，然后用喷雾器喷点水。到 4个

月的时候，
葡萄的枝叶
会越来越茂
盛，这时候
要帮助花授

粉，只要轻轻抖动花苞，让花粉自
动散落即可。一阵雨后，便会断断
续续露出青色的小果实，像绿豆
一样硬邦邦的。每一颗果实都不
能小瞧，都在努力吸收阳光雨露，
晶莹剔透的葡萄，像嫩绿色的翡
翠，特别诱人。我常常在树藤下发
呆，那缠绕生长的藤枝，顽强坚

毅，每天向上就这么一点点，可是
这无数的一点点，带给了我们丰
收的喜悦。国庆前后葡萄成熟了，
我喜欢在葡萄藤下喝茶赏月。凉
风习习中，葡萄特有的香味直往
鼻子里钻，这个时候尝尝葡萄，品
品用葡萄酿制的葡萄酒，不敢说
这葡萄和葡萄酒就是上品，但是
此时此刻的幸福和滋润，是我人
生最快乐的时光。
遗憾的是，有次从天而降的

烟蒂将晒在院子的被子烧穿，
差点引发火灾，只得落荒而逃，
搬到他处去了，从此再也没种
过葡萄。
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    近日，陈子善教授发
表《不该漏了施先生》一
文，吁请“研究现代翻译
史，不该漏了施先生（施蛰
存）”。由此，我想起和施先
生的情况颇有异趣的是，
研究近现代翻译史的学者
绝对不会遗漏而读书界却
不甚了解的一位翻译家。
那个人，就是伍光建。

伍光建 (1866-1943)，
字昭扆，号君朔，广
东新会人；毕业于
天津北洋水师学堂
第一届驾驶科；入
选清廷第三届派往
英国格林威治皇家
海军学院深造；归
国后任北洋水师学
堂教习；清末民初
在海军部、财政部、
总统府等担任高级
顾问，后专事翻译。

甲午战争爆发
后，伍光建出于义
愤，主动请缨，最终
因深度近视而未能
如愿。此事，也许对个人而
言错失了报效国家的机
会，然而毕竟为中国保存
了一颗日后成为翻译大家
的种子。
中国近现代翻译界可

称大家的，学海军（水师）

出身的居然不少，比如严
复、鲁迅、周作人、田汉……
当然还有伍光建。这是个
非常值得研究的现象。

伍光建一生翻译了
130多种外国著作，总字
数达一个亿。
那真是一个了不得的

数字！如果让我一个字一
个字地抄写，恐怕一生都
抄不完。

康有为有诗捧林纾：
“译才并世数严林，百部虞
初救世心。”想不到竟惹恼

了译界巨擘严复：天下哪
有一个外国字不识的译
才？我才不屑与林为伍呢！
那么，谁配呢？不用

说，伍光建。
与严复侧重哲社、林

纾侧重文学不同，伍光建
的译品覆盖了文史哲数理
化。其中最早，最出名，最
能代表其翻译水平、风格
的译作，便是大仲马的《侠

隐记》（今译 《三个
火枪手》）和《续侠
隐记》（今译 《二十
年后》）及《法宫秘
史》（今译 《布拉琪
龙子爵》）。

凑巧的是，林
纾最著名的译作是
《巴黎茶花女遗事》，
小仲马著；伍光建
最著名的译作是
《侠隐记》，大仲马
著。大仲马是小仲
马的爹，但在中国
先出名的却是儿。

说来有趣，仲
马，法文原作杜马（Du－
mas），大概由于林纾是福
建人，闽音读作“仲马”。
这种不准的对音，也影响
了伍光建，萧规曹随，以
致他一“仲”到底。
伍光建在近现代翻译

史上之所以有着相当崇高
的地位，有人认为是他开
创了采用白话文来翻译的
先例。对此，我稍有异议：
《侠隐记》于 1907年 7月
初版，而吴梼用比较纯粹
的白话文译出高尔基《忧
患余生》则在 1907年正月
二十五日，故伍译“最早”
之谓并不可靠。但相较而
言，伍的白话确比吴的白
话更“白”、更成熟、更流
畅，几乎与当今人们使用
的现代汉语没有什么代

沟，这才是亮点。须知，
1907 年，还在光绪年间
呢，诗坛由同光体主导、文
坛为桐城派把持，用大白
话写文章，简直离经叛道。
为此，他受到大力提倡用
白话文的胡适大加推崇，
便不奇怪了。1918年 3月
15 日，胡适发表《论短篇
小说》的讲演，说：“我以为
近年译西洋小说当以君朔
所译诸书为第一。君朔所
用白话, 全非抄袭旧小说
的白话，乃是一种特创的
白话, 最能传达原书的神
气。其价值高出林纾百倍,

可惜世人不会赏
识。”如果有人认为
胡适因“爱屋及乌”
而偏心的话，那么，
徐志摩约伍光建为
新月书店翻译外国文学作
品，绝非偶然了。当年，新
月书店在《英文名著百种
丛书》的广告中称：“伍先
生是当今国内最有经验的
翻译家，其译笔极为灵活，
往往遇顶困难的地方，能
有传神之妙，为原著机警
灵敏的对话生色不少。”我
很怀疑此乃出自徐志摩手
笔。1937，茅盾发表评论指
出：“我常觉得伍译在人物
个性方面总是好的，又在
紧张的动作方面也总是好
的。而对话部分，尤其常有
传神之笔。”钱锺书的老师
叶公超甚至以为，英国哥
尔斯密的《诡姻缘》能由伍
光建这位“翻译的老手”来
译，“是读者修来的幸福”。

那么，是不是伍光建
没有林纾、严复那样写古
文的根柢和才具，转而专
注于白话文呢？这个理由

不存在：一是他受教于严
复，得到过严格的古文作
法训练；二是 1918年他为
商务印书馆出版的《植物
学大辞典》写序，用的便是
极为典雅的文言，令进士
出身的张元济十分佩服。
董桥曾在“夜光杯”上

撰文提到，胡适给伍光建
写信，提到：“先生喜用‘啦’
字代‘了’字，鄙意以为凡全
用北京语之文字，应用‘啦’
字，但普通白话文既不全
用北京语调，似宜仍用
‘了’字……”反映出伍光建
十分自觉地尝试往通俗

化、口语化方向靠
拢的努力。

我们不妨撮录
《法宫秘史》（1908
年出版）中的一节，

以便更直观地领略伍译的
风采：
路易赛写完了 “洛奥

尔先生”几个字，停了笔问
道：“我往下写什么？”孟太
理道：“你心里想什么，就
写什么。”路易赛道：“你一
定晓得我心里在那里想什
么。”孟太理道：“你想的是
一个人。”路易赛道：“孟太
理，你看我真是想人么？ ”

孟太理道：“路易赛， 路易
赛， 你的蓝眼睛也有大海
的蓝水一样深， 我去年在
布朗地方见过大海。 我说
错了，大海最是难测的，你
的眼睛同天上的蓝色一样
深。”路易赛道：“你既然能
看我的眼睛， 自然也能看
我的心。 你看我现在心里
想什么？”孟太理道：“我晓
得的。 你心里并不要说洛
奥尔先生， 要说的是我的
宝贝洛奥尔。 ”……

达达尼昂是贯穿大仲
马《三个火枪手》《二十年
后》和《布拉琪龙子爵》等
小说的主要人物，他与阿
托斯、波托斯和阿拉米斯
三个火枪手是生死与共
的兄弟。通过伍光建的译

文，我们分明可以看出其
实还有一个“火枪手”———
第四个火枪手，一直与达
达尼昂结伴而行。那个人，
就是伍光建：中国近现代
翻译史排在第一序列、能
够“火力全开”的译手。

从北京月饼说起
施之昊

    邓云乡先生自云“生长京国，久住
申江，和朋友谈天，常常询我以北京旧
事，自然也常常说到北京的吃食”。他
在《云乡话食》（河北教育出版社，二〇
〇四年）一书中介绍了不少北京的吃
食与同为老北京的梁实秋在《雅舍谈
吃》里谈的可以相互印证。

我小时候住的西藏中路上有一家
“九龙斋”就是北京风味的食品店，京味
月饼是其特色，但是不论是卖相还是味
道都不敢恭维。
对北京的月饼，
邓书中也有一篇
“说起北京的风
土人情，饮食风
尚，其中固然不少是使人思念的。但也不
能一味奉承，乱夸好。比方说起北京的月
饼来，我就觉得怪寒伧，几乎有点游夏不
敢赞一词了”。作者认为“论月饼，北方以
山西为好……江南是苏州的好，岭南数
广东的好”。山西月饼我还没吃过，不过
苏式、广式月饼在上海还能吃到。家里爱
吃月饼的人不多，最多的是爱鲜肉月饼，
而我是喜爱吃甜口月饼的，所以苏式、广
式都爱，还有三阳南货店的宁（波）式苔
菜月饼。一位台北朋友看到上海菜的浓
油赤酱觉得不健康，见到广式月饼这么
甜，对我说糖就是防腐剂，哪能这
么吃。《雅舍谈吃》里也提到“北方
的翻毛月饼，并不优于江南的月
饼，更与广式月饼不能相比”。

但是另一件北京名点倒是
我喜爱的美食即萨其马。邓文里引用了
《光绪顺天府志》说到“赛利马为喇嘛点
心，今市肆为之，用面杂以国品，和糖及
猪油蒸成，味极美。”《雅舍谈吃》里也有
对这一名点的介绍，“‘萨其马’该是满
洲点心。我请教过满洲旗人，据告萨其
玛是满文的甜蜜之意，我想大概是的。
这东西是油炸黄米面条，像蜜供似的，
但是很细很细，加上蜜拌匀……”。对于
“块头太大太厚，面条太粗太硬，蜜太
少”者，梁氏觉得名存实亡矣。对于萨其
马的配料、制作方法以及切成的尺寸都
有规定，今天上海上一点年纪的人可能
也会与雅舍有同感。

北京吃食中以“豆汁”名气最大，可
谓是“臭名昭著”。我第一次去北京就尝
试了这种吃食，实在难以恭维，后来朋
友说要和焦圈一起吃，但是仍旧敌不过
它的臭还有它的酸。

邓文说豆汁先从京剧《豆汁记》（又
名《金玉奴》）讲起。京剧的小生行当，若
再细分，有纱帽生、雉尾生、穷生、娃娃
生等名目，《豆汁记》的男主角莫稽就是
穷生的代表。邓文首先告诉我们豆汁和
豆腐乳、豆腐浆、豆腐脑都不一样，不是
同一类东西。“它不是以黄豆制的豆腐
类家族中的一员，它是以绿豆制的线粉
类家族中的同宗”。原来豆汁是“制线粉
粉房的副产品，粉房中水磨绿豆制粉条
或团粉时，把淀粉取出后，剩下来淡绿

泛青色的下脚，经过定时发酵后再熬煮，
就是‘豆汁儿’”。汪曾祺自称“有毛的不吃
掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，
小荤不吃苍蝇”，北京同学请他喝豆汁，
还说不能喝就不要勉强，他却一口气喝
了几碗。汪还说“豆汁儿沉底，干糊糊
的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几
个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。”这
个味道要我想想也难以接受，看来对
“美”的理解真的是见仁见智，美食如此，

美术亦如此。
近见吴湖

帆早年对联“新
栗陈盘甚甘美，
好花傍石亦清

幽”。上述几篇谈吃的文章多有对栗子
的青睐，邓文也不例外。“北京的糖炒栗
子是有悠久历史的。陆游《老学庵笔记》
记有李和儿的故事”。原来李和儿本是北
宋都城汴梁卖栗子的，金人攻陷汴梁后，
李被掳到北京，思念故乡，不能归去。后
来南宋使臣到燕山，他拿了许多炒栗，
献之马前，并痛诉故国之情，这样就留
下了北京糖炒栗子。“北京的西面、南面
广大的地区都出产栗子。”栗子的做法
不但可以炒，还能做菜，栗子鸡就是上
海的家常美味，不知是否也源自京畿。

说来也奇怪，随着年纪的增加，
原来不吃的东西会渐渐尝试，栗
子蛋糕就是一例。

我知道顾羡季先生是因为
看了叶嘉莹的几本书后知道是

她老师，顾先生斋号“驼庵”。而邓云乡
也是顾的学生，他在回忆老师的时候说
“他爱听戏，也爱谈戏，讲课时常爱用戏
来打比喻，常说：‘我就爱听余叔岩的
戏，又沙哑，又流利，听了真痛快，像六
月里吃冰镇沙瓤大西瓜，又像数九天吃
冰冻柿子一样，真痛快呀———啊！’说完
了最后还做一个表情，‘啊’一声，引得
同学们哈哈大笑”。邓怀念恩师也怀念
三九天的冻柿子。北京产柿子，在西山一
带有漫山遍野的柿子树。“出产最多的是
盖柿，就是所说的‘中有拗，形如盖’的，
其次出产一种小火柿，俗名牛眼睛柿。”
想想上海人吃的柿饼就有点像“牛眼睛
柿”。柿饼当然是副产品，性极凉，能治
口疮、咽喉炎等症。邓说它“又甜又凉，
入口即化”，可惜这样的柿饼我还没有
吃到过。

张大千在巴西的住所叫“八德园”，
原来是一片柿子树林，张大千曾指着园
内的几株柿子树说：“唐朝段成式《酉阳
杂俎》曰：柿有七德，一长寿，二多阴，三
无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，
七落叶肥大可临书。近来劳作之余，翻
翻医书，才知道柿叶煎水可以治胃病。
柿子树岂不是具有八种功德吗？”。后来
因为圣保罗要建水库，张大千不得不搬
迁。大风堂关门弟子孙家勤（孙传芳子）
绘有《八德园图》，我们今天只能从中一
窥盛况了。

石榴的记忆
戴荣里

    软籽石榴是我到
城市以后才知道的，
和沂蒙山的石榴不
同，个大威猛。故乡山
石多，石榴容易成长，

也成为孩子们互相攀比竞赛摘取的果实。聪明的孩子，
能辨别出村里谁家的石榴甜，谁家的石榴酸，谁家的石
榴是半口的（半酸半甜）。通常，甜石榴还没完全成熟就
被摘个精光，半口的到成熟期还剩一半，独独酸口的一
般能保留下来。有懒得摘的家庭，那石榴一直能挂到大
雪纷飞的时刻。那时节的石榴果，悬在半空中，风雪中
飘摇。
家乡的石榴小，小到如软籽石榴一半大小；家乡的

石榴香，好像过去的笨小樱桃，没开化一般，躲在农村
宅院的一角。石榴花开的时候，满树火红，每年我都要
摘几朵。人活着，少不了欢喜，少不了激动。那火红的石
榴花，给人以欢喜；那甜丝丝的果实，让人激动。石榴籽
是硬的，硬得让人觉得有些想放弃石榴。和核桃相比，
石榴皮相对干净一些，但新鲜核桃裹着硬核的那层厚
皮肉，要去掉很费劲，常会染满手。核桃肉的汁液有腐
蚀性，一旦染上，就要脱一层皮，想吃就要付出代价。吃
石榴心急不得，需要小心剥开皮，然后再剥蒙在石榴籽
上面的黄白衣衫。小小的山乡石榴，握在手里好看，吃
在嘴里甜心。我喜欢吃石榴不吐石榴籽，觉得那石榴籽
有着比核桃仁还香的味道。现在吃软籽石榴，好像一下
子少了什么。
在没有冰箱的年代，石榴是可以保存到春节的。那

时，我接班在铁路工程队工作，虽离家不算很远，也半
年多没回家。等春节回家时，娘掏出两个石榴，揭开皮，
看到晶莹剔透的石榴籽，像宝石一般紧密地挤压在一
起。摘一粒石榴籽，放到嘴里，糖果一样甜。好像母亲对
游子的思念就藏在这甜蜜里了。听说弟弟妹妹觊觎了
这两个石榴很久，母亲没有松口。当年，甜石榴是从家
门前那棵石榴树上摘下来的。如今石榴树已不知所终，
是到天堂陪母亲去了吗？
软籽石榴多来自南方。先是凉山的拉哲兄弟邮寄

来品尝，后是丽江的文友又邮寄来一箱，最近昆明的挂
友又发来一箱。石榴们在冰箱里好像各自不服气的拳
击手。它们一个个果大籽甜，一个就能剥出大半碗籽
实。我能一口气将它们吃掉，甜蜜蜜的，胸中好像装了
大半个中国。出门小聚，拿去软籽石榴与朋友们分享，
都说这软籽石榴好吃。我猜想，这些朋友们一定没有吃
过我家乡的石榴啊！

责编：龚建星

    我窗台
上有一排以
“熊童子”为首
的小肉植物
们，可爱得很！


