
    《北纬四十度》的大背景

是两千年来的游牧文明与中

原定居文明的博弈，全书写
了十余位文明之争、文明之

合中的关键人物。第一篇写
的就是赵武灵王，他的主要

贡献是“胡服骑射”，正因为
有了向游牧民族学习的创

举，他才能将中原的疆域一

直向北推到呼和浩特。
从赵武灵王之后，北纬

四十度这条地理线，就成了一条文明生死

线。北方的民族为了争夺生存空间，千方百
计打过北纬四十度线，但一旦入主中原，这

个游牧民族就会马上变成定居主体民族，
又要回身面对北边更野蛮民族的侵扰与冲

击。我们中学都学过《木兰辞》，这首长诗记
录的正是鲜卑族政权北魏的征兵。“将军百

战死，壮士十年归”，花木兰打的是谁？打

的是柔然这种更北方的少数民族。
北纬四十度这条线不是汉胡的分界

线，它是由于气候、地形、自然植被以及
生产方式、风俗人情差异而形成的不同

性质文明的分界线。之所以这条分界线
一直贯穿了两千年，原因就在于无论是

发源自哪里的游牧民族，只要冲过这条
线并定居下来，生活方式必将发生巨大

改变，变成定居的农耕民族，并且要面对
新的游牧民族的冲击。整个中华民族的

历史就是这么一部冲击和反冲击，或者
说“挑战与回应”的历史。

《北纬四十度》从写法上看，可以归
为最近几年特别热的“走读书写”。很多

时候，有没有到过所写之处，有没有感受
到山川无语而逝者如斯，对写作心态、写

作方向的影响都是非常巨大的。这种写
法也形塑了《北纬四十度》一书的独特。

试想，每天沿着北纬四十度线那条 G6

高速公路东西穿梭的车与人不知凡几，

而读过中国历史上诸多文明争夺战的读

书人更是车载斗量，但能如陈福民一般
身践斯土又能穿行史籍者，又有几人？传

情达意妙笔生花之外，这才是类似写作
的核心能力。

《北纬四十度》的架构同样很有意
思。它一共 11章，前面 10章都是讲人

物的。但是最后一章是《遥

念右北平》，实则是“右北平
小传”———它是以一个已经

消失在史书中的地理名词
总揽全书。

如果再考虑到全书的书
名《北纬四十度》，你会发现，

这本书实际上是以地理意义

来架构全书，而非常见的人
物传记合集。它的出发点就

有一个不一样的眼光，按照
地理的眼光来重新审视《北纬四十度》，

不只是注目于每章书写的故事与人物，
你又会发现，“北纬四十度”是很显形、容

易被注意的地理线，但全书内在还有另
一条地理线。北纬四十度是南北的分隔

线，也是游牧文明与定居文明的生死线，
而从汉高祖的“白马之围”到匈奴内附，

北魏孝文帝南迁，安史之乱，燕云十六州

宋辽拉锯，土木堡之变，再到作者心心念
念的家乡“右北平”，书中还潜藏着一条

从西向东的潜在地理线。这条潜在的地
理线，与整个中国经济中心、政治中心往

东南移动密不可分。从关中长安，到东都
洛阳，再到幽州北平，中原王朝首都的变

动，也遵循着这样一条潜在的叙事线索。
而自从安史之乱划界，中原文明向西的

推进就变成越来越弱，越来越后退，东亚
在亚洲地缘政治中的地位也变得越来越

重要，直到近代，“右北平”从“东蒙”变成
了“热河”，又被瓜分给了辽宁、内蒙、河

北三个省区。陈福民自己生长于河北承
德，父亲是辽宁朝阳人，母亲是内蒙赤峰

人，看上去一家分属三省，其实这三座城
市，正是当年右北平—热河的三个支柱。

借助《北纬四十度》的书写，陈福民完成

了对已经消失的故乡，印象中已经模糊的
长城，一次属于他个人历史记忆的招魂。

然而这种个人的历史记忆，又呼应
着宏大的民族集体记忆，呼应着两千年

的文明冲突与文明融合。你走进这本书，
看见文学，也看见历史，考据与抒情，热

烈与冷静，哪一样更能召唤你打动你，你

就随着这条路走下去。这就是一本好书
的魅力，它像一座冷兵器时代的棱堡，难

以攻陷，又充满挑战。
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    故事从生命的结束开始。

一场山火，侵袭了万物有灵的森
林世界，一棵生长了百年的黄杨树，

在熊熊烈火中见证了死亡的阴霾。死
亡，一个世人以各种方式回避的词

语，被“生命以点点星火在混沌中瞬
间消失”的意境悄悄替换，孩子们在

绝美的笔调中触摸到这个不得不面

对的话题。在漫漫人生旅途中，当孩

子们面对生离死别而茫然无措的时
候，或许会记起自己在幼时读过的这

本《树孩》，想起树孩的漂流史———一
个不断被“希望”拯救的英雄史，于

是，他可能就有了歌颂生命的勇气。
这是赵丽宏新近出版的长篇儿

童小说《树孩》带给我的感动。这部作

品，是他第一次以完全虚构的幻想故
事创作的小说。

自然造物，生命卑微，在小说里，
世界似乎不断吹响死亡的号角：无数

生灵在山火中化为灰烬，雕刻家患病
而亡，白发奶奶的孙子“小宝驹”早

夭，狗狗金绒毛命丧洪水……然而生

生不息的大地从未停止过拯救繁复

的生命：山火被突如其来的暴雨浇
灭，烧焦的黄杨木被雕刻家妙手雕成

树孩获得新生，树孩在流转中成为病
危者的救命筹码或失心者的救心良

药，机智的小老鼠赶走偷盗者挽救了
树孩，忠诚的金绒毛救下了白发奶奶

的性命，随波漂流的树孩帮助放生了

花鲢鱼，树孩在芦苇荡中重新长出了
黄杨木的根须……

生命的循环是你来我往的过
程，有死，就有生，这是死亡的意义。

我们无力更改，也无可挽回，但生命
中充满了“碰巧”的偶然，偶然的相遇

又会带来必然的改变。在这必然的改
变中，难能可贵的是我们总能溯源最

初的痕迹。这些，都是赵丽宏隐藏在

一个简单而质朴的故事背后，深刻而
丰厚的意蕴。树孩在流浪中与万物沟

通，从他们身上学到关于生与死、变
与不变、偶然与必然等哲思性的辩证

话题，而这个看似荒诞的“万物沟通
能力”能够让阅读《树孩》的人，无论

是孩子还是大人都愿意相信的理由，
就在于不同物种之间彼此“真诚的感

受”。放下书的那一刻，我全身的毛
孔似乎都舒张了，触觉变得灵敏，内

心变得柔软。

黄杨通过叶尖的颤动传递情绪，

木雕从眼眶中渗出泪水表达悲伤，基
于现实主义的大胆想象最终落在务

虚的“感受”之上，使得世间万物通过
自己的方式去感知这个世界并与其

他生灵交流成为可能。怀抱诚挚的爱
去亲近天地，我们可以听见一颗种子

正破土而出，一滴露珠正跌入池塘，

一只雏鸟正嗷嗷待哺，一轮孤月演绎
着阴晴圆缺。这是生命的权利，也是

《树孩》在文本中为每一个孩子的心
灵埋下的美好种子，更是潜藏在每一

个中国人基因里的东方美学密码。
赵丽宏说，写《树孩》的时候，他产

生了一种舍不得写完的情绪。哪位读
者又舍得放下这本书展呈的美好世界

呢？童话在众多文学形态中独成一脉，
是因为它能通过整体的寓意和抒情，

将幻想和现实熔铸成一个象征的实体
世界，我们阅读童话的过程，就是抵达

内心理想世界的过程。
有人觉得看《树孩》会想到《木偶

奇遇记》，那是一种叙述层面上的成
长故事类型，的确，孩子们在追随树

孩漂泊历险的过程中理解这个世界
的善良、智慧、贪婪、嫉妒、忠诚等人

性百态，但更贴近于《树孩》审美取向
的是王尔德的《快乐王子》。只不过，

同样是唯美主义的抒情童话，赵丽宏

的《树孩》用诗化的语言营造出一个
更纯粹、更灵性、更东方也更超然的

意境。
站在 2020年的年初，没有谁能

预料疫情将以如此态势肆虐全球。心
中构想多年，赵丽宏的这本书就在这

一年间创作完成，有关生命的奥秘，

都潜藏其中。
这是儿童文学应有的姿态。不是

俯视的说教，也不是俯就的讨好，赵
丽宏说：“我写每一件事情，每一句

话，每一个场景，都要求自己变成一
个孩子，用一个孩子的眼光和心思来

表达。这不是装出来的。”更重要的
是，我们不能因为主要读者是孩子，

就放弃故事本身的延展性。
赵丽宏将他质朴而诗意的个人

风格融入《树孩》的故事氛围，创造
出一部与他之前“童心三部曲”（《童

年河》《渔童》《黑木头》）迥然不同的
儿童文学新作。他以诗人惯常的直

觉，敏锐捕捉到自己对于生命的体
察，将这份情绪化作创作的喷泉，然

后细细咀嚼，慢慢反刍，以张弛有
度、不疾不徐的笔触娓娓道出一个

树孩的漂泊成长史，吟颂了一首奇
妙的生命赞美诗。

    文学是一种疗救，诊治的

首先不是读者，而是作家自身。
对抗也好，治愈也好，皆是作家

留下的精神气息，它们是文学
症候的构成部分。近日，作家青

青的散文集《王屋山居手记》由
浙江文艺出版社推出。王屋山

位于河南省济源市，其声名源
于古老的神话寓言。居于省城

的青青以派驻记者的身份抵达
济源，五年光阴下来，与一座山

得以结缘，折叠的人与事，还有王屋山四季的光影投射

到内心所激起的波澜，不断积累成呼之欲出的形状。一
句话总结，山中四时、植物的独特气息，构成了她提笔

创作的酵母。
《王屋山居手记》有两个关键词，一个是山居，对应

着对城市生活的治愈；一个是植物，对应着对童年的治
愈。之所以会有治愈行为，这是因为内心的情感和感知

尚未被世俗完全摧毁或者同化，因为自我还保留着童

年伤口的新鲜经验。青青笔下，山居生活既是城市生活
的对立面，也是一种补充。山中的探访、游历、倾听等生

活形式，充溢着让时间慢下来的细节，而缓慢恰恰是对
急速和善忘的最好治愈。这本散文集的前两个小辑，

《看山》和《访树》所记录的就是作家山居生活的方方面
面。青青以清丽的笔触刻画了黑夜、星光、动物鸣叫、古

树、寺庙、繁花等景物。集子的前两篇散文《山静如太
古，日长如小年》《谁把黑暗照得透明》，分别指涉了两

个主题，一个是光感，一个是颜色。在城市这个巨大的
文明容器里，光感和颜色的过度生产造成了人们自然本性的消退。而对

于功能的退化，多数人习焉不察，且习惯成自然，但在少数人那里，光感
和颜色的自然本性的丧失则带来了极大的困扰，比如睡眠质量，比如视

觉享受，比如其他美学感受等。这两篇散文记录了山居生活对自我的抚
摩和激活，并集中于对山中暗夜的勾勒上，一方面是单一色调对注视的

调整，一方面是黑暗中的沉静激发了久远记忆的回归。这样的机遇，一
次深刻的体验就已经足够。作家调动了诸多知识储备和个人记忆，着力

还原黑夜对身体功能的重新调试，还原黑夜的象征功能。因为沉浸和静

止，独特的感知得以建立。大自然的治愈功能，这是很多城市人皆感知
深切的。

在《莳园》《种花》这两个小辑中，作家回到日常生活的细节，小小的
自我的园子，各种各样的植物，构成了书写的内容。植物有代谢，我们看

见的样子总是无恙的，它们的味道、颜色、观感、气息最终的落脚点，却
是故乡南阳的乡下。那里有稍显孤单的三间房子、奶奶、童年的“我”，还

有家畜的叫声和各种植物的呼吸，当然，甜蜜的气息之外，还有那个特
定的“空无”。最丰满的植物在幼小的心灵里占据，但始终无法填充或者

替代那个“空无”，所以，成年之后，一切植物的气息都有着特别的味道
和特殊的含义。

原生的植物皆有其禀性，如同青青笔下的桂花树，如果在挪移的时
候，朝向太阳的方向不对，抑郁的因素就会从内部增生。在这个世界上，

听得懂心跳往往是一种修辞，而听得懂植物的生长，则一定是懂得生命
的人。这与文化无关，它是直觉的果实。

万物有灵，怀抱诚挚的爱去亲近天地
———读赵丽宏长篇儿童小说《树孩》
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新书速递

《中国节日童话》

本书
以小男孩

小水滴的
视角 ，讲

述在温暖
的家庭氛

围中如何
度过一年

之中各种

不同的节
日。 这本书通过好玩有趣的节

日故事， 帮助孩子了解中国节日
的来龙去脉。

这不仅是一本讲述中国传
统节日的童话书， 还是汇聚中

国传统之美的美育书。 民俗学
学者带领孩子穿行中国千年文

明， 了解 12个重大传统节日，

24个节日趣味故事，40首诗歌

童谣，60个民俗知识点。 这里
有春花秋菊、河边菖蒲、山间流

水的自然之美；有檐间燕子、乡
间菜园、 山中蜂箱的乡间生活

之美；有元宵看灯、清明插柳、

重阳赏菊的民俗之美；有歌谣、

诗词、故事的语言之美；还有奶

奶、爸妈、姑姑等亲人间温馨的
家庭伦理之美。

《如果爱，如果不爱》

这是
著名小说

家阿袁的
首部散文

随笔集 。

阿袁让她

的小说人

物现身出
场， 审视

剖析他们
的现实人生与性情由来； 阿袁

聊书聊写作，观人论世，体察
大千世界，渗透着学院派作家

特有的知性与智性，亦贯注着
女性作家的感性与灵性。 这些

散文通脱爽利， 生动俏皮，行
文中古典诗词、中外典故信手

拈来， 彰显出一位学者型作家

的学养与积淀。

《云上的十八岁》

这是
一 名 “95

后” 为当
代青年正

名的告白
之作 ，以

深入贫地、

书写真实
的行旅笔

记， 作为

给世界 、

家乡和亲人的礼物。

作者以做义工、 实习和考
察探访的方式， 深入欧洲科索

沃、 美洲危地马拉、 亚洲尼泊

尔、 西非海岸等鲜有人踏足的
国家和地区， 去发现隐秘角落

的别样风情， 观察某些地区在
恶劣的自然环境与复杂的政治

环境下，当地居民的生存现状，

剖析和思考从食物浪费、 种族

歧视到外劳人员困境等当代社

会存在的诸多问题。

这是一部关于爱、成长与
感悟的诗篇，展现了一名心怀

天下、对世界充满善意、不忘
自省的“95 后”青年形象，呈

现了他眼中不够完美却温暖
真实的世界，也让读者看到这

一代年轻人敏锐的洞察力和
关心社会及世界发展的国际

视野。


