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    知了的叫声，轻了。
又一大片天地，远了。
一座黄桥。寺庙的

黄。
太多的田地和河流。

乡野的绿。
一辆自行车，黑的，在

一片又一片河边的田里，高
高低低，没完没了地走。

人，又在桥上。
凉风，一阵阵恍惚了

岁月。如果，还有过多年以
前的过去。

一只鸟，两只鸟，在河
流上空。横渡，直渡。
只渡自己。
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坦然接受无奈
刘克燕

    那日的一个清晨，我正在厨
房准备早餐，突然，楼下传来一阵
撕心裂肺的痛哭声。我情不自禁
地循着哭声，朝窗下望了一眼，吓
得我赶紧关上窗。原来，同幢楼的
一位老年女性因抑郁症而坠楼身
亡！虽然是住同一幢楼的邻居，但
我不认识她。据说，死者生前是一
个人独居，丈夫去世后，她总是郁
郁寡欢，经常沉浸在和老伴一起
和美过日子的往事回忆中；有一
独子已成家，忙于生计和小家，也
只是偶然来看看她。有邻人早就
察觉到她有些异样，也劝过她，可
又不能多说什么。
就在这件事发生不久，一天，

我坐在公交车上，听到邻座的两
个老年女乘客正议论着她们的同
事：因患病多年，耗尽钱财，却不
见康复的希望，最终因绝望而抑

郁。就在近日，也是在清晨，这个
老妪，趁家人熟睡时，竟从 25楼
纵身一跃……

说实话，我已不想再听这样
的不幸事了，不到半个月，我耳闻
目睹了两起老年人因抑郁症而身
亡的悲剧，在
我心里产生了
强烈的震撼。

抑郁症，
这一令人匪夷
所思的疾患正向我们袭来！据世
界卫生组织调查数据显示: 全球
有超过 3亿人患有抑郁症，罹患
此病的患者各年龄段都有，其中
不乏老年人，女性多于男性，现已
引起了世界医学界的高度重视。
积极破解大脑奥秘，不断研发应
对新药，这是医学专家们正在致
力做的事。在老年化进程快速发

展的今天，我们这些已活了大半
辈子的老年人在人生最后阶段，
应该怎么过？万一真抑郁了，又该
怎么办？这是当下我们应该正视
的问题。

我们这一代人都经历了不少
的人生风风雨
雨，因此，应该清
醒地认识到人生
有许多无奈必须
接受。在向死而

生的路上，谁也无法与大自然的
规律去抗衡，即使再恩爱的夫妻，
也终有一天一个先离世，留下的
另一个将会孤独、寂寞地度过自
己的余生。对此，每个老人都要有
充分的心理准备，学会适应自己
将面临的新境遇。在这方面，杨
绛先生为我们树立了榜样，唯一
的爱女和丈夫钱锺书先生相继病

逝，在这样的沉
重打击下，她没
有因此而一蹶不
振，而是坚强地
站了起来，称“打
扫战场，这是我应尽的责任”。在
踽踽独行的余生中，她每日笔耕
不辍，直到 105岁去世，为世人留
下了宝贵的文化遗产。
我们虽然不是学富五车的杨

先生，但可以学习她的精神，尽量
把每天的生活安排得充实些，除
了打理日常生活外，可以看书读
报，可以培养自己的兴趣爱好；在
身体和经济允许的条件下，还可
以迈开腿，到各处去旅游，寻找诗
和远方。一个人生活丰富多彩，
心里也就充满了阳光，有限的大
脑空间，已不可能再去容纳那些
负面情绪了。

做月饼，吃月饼
张秀英

    我一直记着第一次吃月饼的
事。
那年中秋前夕，父亲踏进门

槛后就说：今年中秋的月饼我来
做。他围上围裙、撸起袖子，先将
面粉分成一多一少两份，多的用
清水和面，面团雪白如脂；少的用
菜油和面，面团金黄油亮。再将两
个面团分成状如乒乓球的小面
团，各取一份叠在一起，压扁、搓
长、卷拢，反复多次后，擀薄，放上
豆沙，左手托举面团，右手团拢面
团，慢慢将面团搓圆，放桌上，用
右手掌压成饼状，一个月饼坯就
算做好了。
父亲说上灶，母亲就去烧火

了，镬子很快就烧烫，父亲拿一块
肥肉沿着镬沿往下抹，将镬子抹

得锃亮，后
拿起饼坯，

一个一个排队放进镬子口上，并
叮嘱母亲注意火候。我们踮着脚
围在灶前，在一阵阵香气中咽口
水。父亲用筷子翻动着饼坯，边翻
边叫我们看着，我们说为啥？父亲
说，将来有用的。
二十分钟后，饼坯表面金黄

了，父亲从镬子
里抓起一个，边
吹气边两手交
替拿着月饼，然
后轻轻掰开，只
见断面一层一层的、层层叠叠，外
壳还掉落几片面屑，父亲说成功
了，吩咐母亲熄火、起锅，随手把刚
才掰开的两半个月饼递给我们姐
妹。我们哪还顾得了烫，张口就咬，
连喊好吃，伸手再向父亲要月饼。
圆圆的月饼，表皮金黄，外酥

里脆，妹妹人小，怕吃不过我，张

大小嘴狠命咬，饼皮掉下来，急得
母亲摊开双手候着，把落到掌心
里的饼皮放进自己嘴里。父亲看
着我们的吃相点头微笑，母亲说
没看出来，粗男人也会做月饼。父
亲笑笑：一直想让女儿们尝尝月
饼的香甜，在外看人家做月饼，看

一遍就记住了。
原来，父亲

学做月饼是为了
女儿们，我们感
觉父亲很用心。

长大后，我学会了父亲的月
饼手艺，但一次都没动手做过，认
为想吃月饼，去街上买几个就可，
省力也省时。可父亲不这样看，中
秋时节，总会动手做些月饼分给
我们，我们也接受，因为买来的月
饼，好看是好看了，但总觉得缺少
烟火味，没有现做现烤的香。

后
来，父
亲病重卧床六年，我们只能吃买
的月饼，买的月饼甜的太甜，咸的
太咸，而且越来越贵。吃，只是为
了应节。前年，父亲永别了我们，
一个人去了天堂，家里就不提中
秋过节的事了。
今年中秋将到，母女一起逛

超市，看见了超市里满架满铺的
月饼，母亲突然问我：不知道月饼
还能做吗？我愕然后回神：能的。
那好，今年我们做做看。

母女当即买了材料。我告诉
母亲：爸做了几十年，我们吃了几
十年，我一直记得做月饼流程，
保证能成功。母亲说：好，把小辈
统统喊来，一家人一起做，一起吃。
父亲，你在天堂，能看见我们

一起做月饼、吃月饼吗？
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    前不久去世的原中央音乐学院声歌系主任黎信
昌，是我国屈指可数的男中音歌唱家，也是桃李满园的
声乐教育家。在长达一个甲子多的歌坛生涯里，他孜孜
不倦地求索歌唱艺术真谛，锲而不舍地攀登歌唱高峰。

1980年秋，经过国内层层选拔，已执教 20年的黎
信昌在年近知天命之时，毅然踏上了公派到歌剧王国
意大利米兰音乐学院的深造之路。同行的还有中央乐
团吴其晖、傅曙光和上海音乐学院罗巍及上海歌剧院
饶余鉴。这五人都是当年中国歌坛风云人物，出国留学
时的平均年龄已是不惑之年，这在当代
人看来简直不可思议。但在那个特殊的
年代里，却是一个真实而又独到的景象。

当时国家每月发放给每位留学生
30万意大利里拉的费用，其中 26万是
用于房租，余下的 4万则是一个月的全
部伙食、学习和生活开销。黎信昌曾告诉
我：在意三年，他和其他中国留学生一
样，为节省开支自己买菜做饭。那时他一
直专买最便宜的鸡翅，变着法儿吃，以致
后来见了鸡翅就感到厌恶，胃口全无。
作为中国歌坛“四大名旦”之首的喻

宜萱教授的得意门生，黎信昌是新中国
培养的第一代声乐艺术家。他 1960年从中央音乐学院
毕业留校后不久，便代表中国去参加东德举办的第二
届舒曼国际声乐大赛并获奖，奠定了他在中国歌坛的
地位。从此，他有机会经常参加一些国内重大的演出，
还多次代表中国出访许多国家。黎信昌在歌唱巅峰时
举办过多场高水平的独唱音乐会，应邀担纲中央乐团
的“贝九”交响乐的精彩领唱，深得圈内外的高度评价。
他一生录制过许多唱片，代表作为《黄河颂》《嘎俄

丽泰》《等你到天明》等，已深烙在几代国人的记忆中。
黎信昌的嗓音醇厚通透；音域宽广辽远；演唱隽永

细腻。作为男中音，他的高
音又特别明亮。因此业内
对他究竟是男中音抑或次
高音，是有过质疑的。但黎
信昌对自己一贯的男中音
演唱声部充满自信，更对
自己受到广大人民群众喜
爱的演唱风格，咬定青山
不放松。

黎信昌从 1986 年起
出任中央院的声歌系主
任，这一干就是 16年，教
学成果斐然。迄今已有刘
维维、赵登峰、霍勇等 15

名学生在各类国际声乐大
赛上斩金夺银，为国争光。
晚年的黎信昌，把所

有的激情，还是投入到教
学之中了。毫无疑问，为中
国歌坛穷尽一生的黎信昌
的生命时光，早已融入了
一生追求的歌唱艺术中。

装了全市第一部家用电话
可 燃

    上世纪八十年代初，我辞去公职下
海，自食其力当了个体户，并在原宝山县
拿到了 001号的个体工商户营业执照。
那时我的主要生意是服务于房修公

司、建筑公司一些维修、安装的辅助工
作，有些任务重、时间紧的业务，离不开
信息的及时沟通。于是，1983年 5月，我
向罗店电话局申请安装一部电话。几经
周折，电话终于安装好了。上海人民广播
电台即来我处作了录音采访，第二天，电
台的对农村广播《阿富根谈生产》节目中
广播了“上海郊
区农村，个体户
装了全市第一部
家用电话”的消
息，引起了社会
的反响，人们认为这个郊区个体户不得
了，当地老百姓议论纷纷，有的人直接到
我处来看新装电话，大家觉得蛮稀罕。
当初，安装一部电话要花 300元人

民币。那时罗店地区只有一条电话线，电
话号码很特殊，六位数的电话号码是
661231，只要记住 66年的最后一天，就
是整个罗店地区的电话号码。罗店地区
有十多个生产大队，每个生产大队只有
一部电话，社员群众要打电话，必须要到
大队部去；加上罗店地区
所有的企事业单位，一个
单位一部电话，整个罗店
地区只有上百门电话。电
话从市区打进来，必须要
通过电话局总机的话务员
小姐转接，而从罗店向外
打电话，要请总机上的话
务员代拨号码，分机上没
有拨号功能。记得我家的
电话号码是：388，谐音是：
升发发。那时的电话费不
计时间和数量，一部电话
包月 20元。由于首先安装
了电话，信息和沟通及时，
业务量爆满，第一年我上

交国家的税收占了罗店地区个体户税收
的三分之一。
随着改革开放的深入发展，这个地

区电话容量跟不上社会发展的需要了。
过了两年，电话局电话扩容，原三位数
分机号码，增加到四位数，用户的电话
机由电话局无偿调换，带有转盘拨号功
能；同时升级为总机半自动接打电话，
即区域内打对方电话可以直接拨号，区
域外打电话进来仍需总机转接。如向区
域外打电话，先要拨零，听到拨号音，才

可直接向外拨电
话。这已经是八
十年代电话使用
功能的一大进步
了。1989 年 11

月，整个上海市的电话都改为 7位数的
电话号码，罗店地区的电话也改成了直
线电话。

随着经济建设的迅速发展，1995年
上海的电话全部升级为 8位数的数码电
话，当时，我开了一爿大酒店，前面的 4

位区号是固定的，后面的 4位电话号可
以挑选，我挑选为 7979，谐音“吃酒吃
酒”。由于新开酒店，加上通俗易记的电
话号码，大酒店顾客盈门，生意兴隆。

西

湖
俞

果

    山海之胜，浙江普陀；
山川之胜，广西桂林；山湖
之胜，杭州西湖。从区划序
列上讲，杭州西湖；以景观
名头上论，西湖杭州。

各地揽胜，最怕有贵
耳贱目之感。听听是好大一
棵树，赶去一瞧，原来小小
灌木丛。西湖不会，湖山此
地，风月斯人。近看一汪湖
水，沿岸长堤断桥寺碑，一
路石媚花香，树情亭韵，心
宽忘地窄，亭小得山多，信
步胜似人间天堂。

2021年春末，
我来到杭州林栖吴
山小院暂住，步行
千余米即是西湖边
的柳浪闻莺。

这一湖的诗
词，一湖的故事，一
湖的历史，晴时潋
滟，雨中空濛，一年四季皆
花期，淡妆浓抹总相宜。一
众骚客词人，腹内星斗撑
肠，笔底云烟满纸，把个
西湖吟诵得一脉一
脉微浪起，一阵一
阵茉莉香，熏得游
人醉。

杭州的发达，
始于南宋的偏安。政权上
的偏安，却无意中造就了
繁华的临安，使之成为当
时经济、文化，以及对外开
放程度最高的城市；同时，
南宋的灭亡又意味着中国
古典时代的结束。那么，今
日杭州应该是中国最后一
座具有浓郁古典风格的城
市。南宋这张牌，成为杭州
最耀眼的一张名片，与开
封紧握的北宋之牌，双璧

辉煌。两宋，留给后世两座
历史名城。
在杭州名菜中，宋嫂

鱼羹、叫化童子鸡、东坡肉
都来自北地。杭州话是吴
语中最小的方言点，使用
的区域和人口也是最小
的，吴越方言中混杂着南
宋中原语词，比较难听懂。
这叫“方言孤岛”，比如湖
南的常德话（北方语系）和
长沙话（南方语系），也是
如此。之后中原人来了，蒙

古人来了，这些又
重塑了杭人性格，
所以杭人在江南一
隅算是性情较为刚
烈的，故有“杭铁
头”之称。

西湖古迹太密
集了，以致有人发
出了“土偶欺山，妖

骸祸水，西子羞污半面妆”
的檄文。一夜之间，十多
位古人或移墓别葬，或平
墓毁迹。西湖倒真被羞污

得一塌糊涂。
古迹是一种汉

柏秦松的历史，商
彝夏鼎的精神，是
中华文化生寄死归

的慎终追远。伴随古迹怎
么能说是“以鬼为邻”呢？
天下名山僧占多，皇家园
林官居多，百年洋房寓公
多，不都是以鬼为邻？倘若
西湖无一古迹或传说，那才
真是一个野渡无人舟自横
的鬼湖。
扬州有瘦西湖，福州

有福州西湖，不加前缀的
西湖，只有杭州。如同宁波
有外滩，武汉有外滩，不

加前缀的外滩，只有上
海。在这里，西湖与外滩
具有了国际贸易中的原
地理标志的意义。
和法国勃艮第葡萄酒

一样，真正著名的美酒必
须标明产自哪一个村庄。
龙井茶也如许，除了原产
地的狮峰龙井，其余西湖
龙井、杭州龙井、浙江龙井
均为附庸。龙井茶，让西湖
有了味觉。

我常在想，如果杭州
没有一个西湖会怎么样？
首先，宋高宗会走过

路过错过，杭州也不会产
生一个请皇上“留下”的古
镇。其次，古时的杭州交通
并不方便，四面多山。这一
地理环境又导致了杭州气
候的极端性，夏日酷暑难
耐，冬天严寒逼人。这样的

气候特征在江南地区极其
罕见，一年中有半年不舒
适，很烦人的。幸亏有个西
湖，独承天眷，一湖万福。
有江南第一名园之称

的杭州刘庄，现为西湖国
宾馆，多年前曾有幸入住。
它的主人叫刘学询，广东
中山人，考中进士，人称
“刘三国”：文可华国，富可
敌国，妾可倾国。这刘学询
奇人奇才，他的前半生，致
力于反清复明自己当皇
帝，又和孙中山合作举
义，孙甘愿推他为首；下半
生退隐西湖，行道庄之术。
刘庄后来发生过两件大
事：新中国第一部宪法草
案在这里诞生，《中美联合
公报》在这里草签。

湖畔还有一个汪庄，
庄主原系安徽茶商、汪裕
泰茶庄老板汪自新，建于
1927年的别业，现为西子
宾馆。从前是禁苑，后来才
对外开放。汪裕泰的品牌
现在仍是高端茶品，价格
十分昂贵。
新春三月，虎跑品茶。

人说喝茶，一人得禅，二人
得趣，三人得味。小杯饮香
醇，倾身结初识，浅盏轻
啜，感受那周遭的蔷薇颜
色，玫瑰态度，宝相精神。
这大慈山下原有三口

井，虎跑泉又号称“天下第
三泉”，不由令人想到这里
的三名高僧：性空、济公、
弘一。晶莹甘冽，茶禅一
味。说到这里，还得提一笔
情僧苏曼殊。西湖的山光
水色滋润了这位佯狂玩
世、嗜酒暴食的畸人。他纵
情山水，纵欲女色，行迹放
浪于形骸不羁，意识沉湎
于情欲恣肆。别具一格修
为，性情中人亦俗。作为诗
人他“思赡者善敷”；作为
僧人他“才核者善删”。僧

俗之间，言行的跨度远超
前辈济公和尚，也是人文
西湖之绝唱。

有了奇人异士，有了
龙井春韵，才有西湖的锦
山绣水，西溪的钟灵毓秀。

最后引我四川老乡
苏东坡的词以飨诸位：
“且将新火试新茶，诗酒趁
年华。”
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