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208份关于武康大楼的答卷
陈丹燕

    淮海路，兴国路，武康路，天平路，余庆
路，在武康大楼熨斗形锐角前，形成了一个五
星般的多岔路口，从空中看，有点像欧洲城市
的广场，而武康大楼所在地，则非常接近广场
上纪念碑的位置。

2016年以后，随着武康路空中电线落
地，更新修缮完成，在武康大楼的这些街口渐
渐聚集起一些外地年轻游客。他们在这里驻
足，背对大楼自拍、与大楼合影。其中
一些人双双来拍摄情侣照，还有一些
年轻女孩，她们拖着一只拉杆箱而来，
还为自己与武康大楼的合照准备了一
套复古的西式淑女装。
在武康大楼外游客聚集的情形，随着因

新冠疫情国际旅行的停顿越演越烈，到 2021

年的端午假期每天前来武康大楼外面驻留的
人达到四万人次之多，惊动了警察，前来维持
秩序。也惊动了媒体，纷纷前往报道街上的奇
观。其实也惊动了武康大楼里的居民，他们发
现自己处在日日被围观的境地里。

这是我们决定要做一份武康大楼外聚集
的游客情况调查的原因。武康大楼在 2014年
我们开始做居民口述史时，还只是一栋历史悠
久，造型好看的，衡复风貌保护区里的老公寓，
如今，年轻一代游客将它追捧成这一历史街区
的形象大使。所以，2021年的武康大楼不仅仅
是居民自己的武康大楼，也是全国各地年轻游
客定义上海的一个新形象。在流行文化中，它
似乎已是上海最著名的网红打卡地。

于是，我们与徐汇区文旅局合作，在

2021年 8月下旬设计并完成了这次武康大
楼外驻留的游客情况调查，回收到 208份有
效答卷。答卷中，我们发现：

1. 25岁以下年轻游客是主流，远远大于
中年以上的游客，这与前往外滩的游客不同。
我们可以发现拜访武康大楼是年轻一代游客
的风尚。

2. 女游客的比例远远大于男游客。年轻

女游客似乎更钟情武康大楼优雅的异国情调
建筑和街景，对武康大楼体现出来的都市生
活方式更有认同感，更愿意将自己的形象融
入这样的场景中。

3. 游客的诉求，比起仔细了解大楼的人
文历史，武康大楼围观者更倾向于体验都市
生活方式这样的文化向往，更多属于浅尝辄
止的过客方式。停留三十分钟左右，消费 100

元左右，拍照晒朋友圈。但即使是在这样的安
排里，游客们仍旧喜欢这个更有上海都市生
活气息的地方，它提供的中西文化融合的生
活场景仍旧是吸引游客的力量。

4. 武康大楼外游客的来源，比起参加旅
行社组织的城市行走项目的游客，更大量的
是自由行者，比起苏浙附近的游客，更多的是
全国各地的游客。它已渐渐成为许多地方年
轻一代认知上海文化的一个地标。

5. 深度游的部分游客，从这里出发，前
往附近的衡复历史风貌保护区做街道漫游，
更深入地接触上海的城市文化。浅度游的部
分游客，离开这里后，大多还会去外滩和上海
中心、金茂大厦等上海著名景点，但武康大楼
不可争辩地成为他们心目中多元的上海形
象。

6. 武康大楼现象与武康路成为全国历
史名街有关，与中国这些年城市化进
程有关，与城市化进程中，人们的生活
方式发生变化有关，也与互联网时代
它在各种媒体上的曝光度有关，更与
流行文化的带动有关。武康大楼现象

是这个时代造就的一种城市文化现象。目前
我们还没有更多的调查数据供我们比较，是
否在上海其他区域也存在这类现象。
是的，武康大楼外面的人群不光是一种

城市旅游的现象，也不光是上海近些年来提
倡的建筑可阅读，进而了解历史，然后热爱上
海的城市传播现象，它也是中国城市发展变
更的一种标识物，这个现象有一定历史和人
文价值。我们看得到，一栋历史风貌保护区里
的老公寓，它提供了对城市变化的观察角度，
是随着时代变化源源不断而来。这就是建筑
无形的文化价值，它这部分的价值，不会随物
质的建筑折旧，而是随文化的建筑日渐增长。
将武康大楼里面居民的口述史与武康大

楼外面的游客调查结合起来，或许能更完整
地体现建筑口述史。我们很幸运，得到了这样
的观察机会。

关于《忆》
陈子善

    《忆》是一部配图新诗
集，1925 年 12 月北京朴
社出版。诗作者俞平伯，书
中以《忆》为总题的 36 首
分别作于国内和美国的新
诗，“附录”的旧体诗词九题 15首，以及作者《自叙》，均
为毛笔楷书影印。配图作者署名 T.K.，即丰子恺，共配
漫画 18幅，其中 8幅为彩色插图。又有署名“莹环”的
《题词》和朱自清作《跋》，也都是毛笔手书影印。因此，
《忆》虽署“著作者 俞平伯”，其实是俞平伯、丰子恺和
朱自清三位新文学名家合作的结晶，是一部别致的新
文学手稿集。

在《忆》之前，俞平伯已经出版了《冬夜》和《西还》
两部新诗集（先后于 1922年 3月、1924年 4月由上海
亚东图书馆初版）。《忆》是第三部，也是他的最后一部
新诗集。也许因为《忆》印数很少，所以后来的论者在讨
论俞平伯的新诗贡献时，就只提《冬夜》，几乎不提
《忆》。陆耀东著《中国新诗史》第 1卷（2005年 6月长
江文艺出版社初版）就说：《冬夜》“被视为新诗写实派
继胡适《尝试集》之后，往前发展的标志之一”，并详加
分析，而《忆》只列出一个书名而已。
平心而论，《忆》中也有很多流丽可诵的好诗，且举

写上海的第 19首：
朝阳在苏州河上朦胧着，/有雾哩。 /我不认识那

里是，/船家嚷：“上海到啦！ ”

车马，高大的房子，人，尘土……/为什么都是这样
的纷纷扬扬？ /都这样的嘈嘈杂杂？

总是向来所未曾有的。 /于是在初明的朝晖下，/瞥
见上海市鲜活的片影；/即使后来人说是灰色的影子。

此诗生活气息较为浓厚，对“十里洋场”上海晨景
的描写也较为生动。比较广受推崇的郭沫若《女神》
（1921年 8月上海泰东图书局初版）中的《黄浦江口》
《上海印象》等诗，未必逊色多少。

《忆》后来之所以被新文学书收藏者特别看重，主要
还在于这部新诗集的装帧。《忆》是虎皮宣纸封面，线捻
装，又开本娇小，古色古香，可谓独树一帜，惹人喜爱。从
出版时间看，《忆》是继徐志摩《志摩的诗》线装本之后，新
诗史上第二本线装诗集，仅比《志摩的诗》晚出四个月。
但在当时，这种“新书古装”颇受非议。1926年 10月上海
《幻洲》第 1卷第 2期发表的潘汉年《钉梢“洋翰林刘复
复古”》一文，在批评刘半农的新诗集《扬鞭集》线装本
（1926年 10月北京北新书局初版）时，也捎带到了《忆》：

继徐诗哲而起的，是一位过时诗人俞平伯。你看见
他那本《忆》没有？这才是古色古香，颇有乃祖曲园先生
的古风哩。非特用洋宣纸线装，而且里面还是手抄而不
印的。（其实就是手稿影印———笔者注）
当然，现在看来，这种观点未免滑稽。线装只是一

种书籍的形式，为什么新文学创作就不能印线装本？鲁
迅后来印《梅斐尔德木刻士敏土之图》和《凯绥 ·珂勒惠
支版画选集》，不也都是线装本吗？

2004年 3月，杭州华宝斋书社印行“新文学珍本
丛书”，共 10种，原版都是线装本，《忆》当然也在内，
而且是其中三部手稿集（另两部是刘半农编《初期白
话诗稿》和徐志摩的《爱眉小扎》）中最早问世的，殊为
难得。只是《忆》是次影印所
据底本为 1990 年代影印
本，而非真正的初版本，故
封面已改为磁青色而非虎
皮宣，有点可惜。

太阳花开
龚伟明

    早上，我起床后，太阳花已经
绽放了。

还是初春的日子，儿子帮我网
购了一袋太阳花籽，还配着粉状肥
料。袋上有说明：混色重瓣；有标
注：2万粒。如此庞大的数字，让我
憧憬起太阳花开的盛景。于是，到
楼下花店里买了营养泥，在一只长
方形的紫砂花盆中铺了一层。我有
心在先，将花盆搬到花架上，让它
迎接第一缕阳光。未来，这一盆太
阳花将是我家花草中的“新贵”呀。
不过我还是留了心。就我家这

只紫砂花盆大小来看，2万粒太多
太多，生怕挤了伤着，我先往花盆
里撒了一批太阳花籽。盼了半月，
太阳花籽如泥牛入海，我困惑。

心有不甘，我又在花盆撒了一
批太阳花籽。不久，花盆里发出了
几丝芽苗，可是恹恹的，没几天就
化入泥土里，我不解。待第三批太
阳花籽撒入花盆后，我反而坦然。
我想，大不了明年让儿子继续网
购，重新种吧。

失望归失望，每日还是要凑到
花盆前看看。阳光明晃晃地照耀
着，每次泥土收干，我都忘不了往花
盆里浇水。其间，也上网查阅了关于
太阳花的 ABC, 总之心中还是抱有
希望。日复一日，花盆里终于冒出两
丝芽苗，株极细叶极弱，一前一后犹

如小小丫字。与先前的不同，这两丝
芽苗出落得精神，我惊喜。

两丝芽苗遂我心意，日长夜
大，株红了，叶绿了，有了太阳花的
模样。

我小时候，父亲在阳台上用一
只破旧的面盆种过太阳花，满盆红
株绿叶与鲜艳的花朵，点缀着我们
并不富裕的日子。夕阳西下，父亲

穿着白色汗背心，眯缝着笑眼，往
面盆里浇水。被阳光晒了一天的太
阳花吸了水分，不再萎靡，株叶朝
上扬起，第二天又开出朵朵花来。
这番美好的景象一直留在我心底。
父亲不抽烟不沾酒，平日里喜欢莳
花弄草。那时家居面积小，父亲总
会想方设法在阳台里为我们营造
闲情雅致。我和妹妹做完作业，去
阳台修剪几片残叶，嗅嗅花香，似
乎灵气入体，感觉心田安宁恬静。
如今，父亲离开我们快两年了，我
想念他，眼前会出现那一片炽烈的
太阳花。我跟儿子描述那些年太阳
花爆盆的情景，儿子理解我的情
怀，说帮你网上买吧。

两丝芽苗株繁了，叶茂了，葳

蕤蓬勃成了两丛。更我让开心的，
是株叶头部凸起了花苞，起初一个
两个，逐日多了起来。花色先是鹅
黄，接着海棠红，接二连三，交相辉
映，尤其顶部纷呈的花蕊，在阳光
下快意敞开，升腾着一股无形的力
量。闲来，我打开手机里的形色
APP对着太阳花扫一扫，屏上显示
“大花马齿苋”。哦，我又长知识了。

太阳花早上绽开，傍晚闭合，天
天如此。夕阳时分，我和父亲一样，
开始为太阳花浇水。岁月相隔了那
么久，太阳花再次映入我眼帘，依然
生机盎然。在有色有香的日子里睹
物思人，有些伤感。我便在太阳花间
与父亲神往：我俩养花，当年爸爸您
用的是破旧面盆，现在儿子用上了
紫砂花盆。父亲不语，仍眯缝着笑
眼，给太阳花浇水……

立秋后，正午阳光依然刺眼。
一些太阳花籽约好似的，开始在花
盆里冒出芽苗来，丫丫的一片，而
且茁壮成长的样子。我看着高兴，
它们枝繁叶茂时，将是更多花开的
日子，除了鹅黄、海棠红，还会有什
么花色？
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    最近在浦东美术馆举办的“光：泰特
美术馆珍藏展”上，果然展出了约翰 ·埃
弗里特 ·米莱斯爵士所作的《奥菲利亚》，
这是拉斐尔前派最广为人知，也是泰特
美术馆最重要的藏品之一。《奥菲利亚》
之所以这么有名，除了它本身在美学上
的价值以外，还有两个重要的原因。第一
个原因就是和画中的奥菲利亚的模特儿
伊丽莎白 ·席黛尔（1829-1862）
有关的故事。
席黛尔出身贫寒，一开始在

一家女帽店做店员，被拉斐尔前
派的画家得福瑞尔发现。这以后，
她就成了这个画派的成员最喜欢
用的模特儿。米莱斯在画《奥菲利
亚》的时候，为了更真实地再现奥
菲利亚漂在小溪上的情景，让她
穿上长裙，躺在一只放满温水的
浴缸里，下面点上许多蜡烛保温。
可是有一次，米莱斯画得太入神，
连蜡烛灭了也没注意，结果席黛
尔因此着凉患上了严重的肺炎！
席黛尔后来和拉斐尔前派的

另一成员但丁 ·盖布利尔 ·罗塞蒂
相爱，并成为罗塞蒂的主要模特
儿。我个人觉得，把席黛尔画得最
美的并不是米莱。他画中的席黛尔，多少
显得有点僵硬。罗塞蒂则画过多幅以席
黛尔为模特儿的画，如《席黛尔小姐画
像》和《进入天堂的贝雅特丽齐》（Beata
Beatrix）。他在画中，把席黛尔柔和的美
表现得最好。
《奥菲利亚》有名的第二个原因，是

它画的是世界上最著名的文学作品之一
《哈姆雷特》里的一个场景。根据王后（也
就是哈姆雷特之母）的描述，奥菲利亚死
于失足。神智失常的她采集了各种野花
之后，做成了一个花环：
在溪边有一棵歪斜的柳树，
灰白的叶片倒映在如镜的水面上。
她用乌鸦花（crowflowers）、荨麻、雏

菊和长紫兰（long purples）异想天开地
做了一个花环。
纯洁的姑娘们把长紫兰称作“死人

指头”，
放肆的牧羊人则给它另起了一个粗

俗名字。
奥菲利亚在想把花环挂上树巅的时

候从树上摔了下来，掉入小溪中淹死了。
这是王后的说法。但剧本里也提到，教会
怀疑她是自杀，因此拒绝在葬礼上给她
举行宗教仪式。
王后在这段话里一共提到了五种植

物，但其中的两种到底是什么，到现在还
有争论。
第一种是柳树。柳树，在西方的花语

中一直是“哀悼”“被抛弃的爱”的意思。
奥菲利亚正是死于对父亲的哀悼和被情
人抛弃的悲伤。米莱在画《奥菲利亚》时，
在她的身边画了柳枝。

第二种是“乌鸦花”，这是我按照

crowflower的字面意义作的意译。莎士比
亚在这里用的是一种花的俗名。它到底
指什么，学者到现在还有争论。一派意见
认为它指的是白花水毛茛（White Water

Crowfoot, 学名 Ranunculus aquatilis），是
生在湿地、沼泽的一种毛茛科植物。毛茛
的俗名在英文里就是“crowfoot”，“鸦脚”
的意思，和“乌鸦花”很接近。它在花语中

的意义是“迷人的美”。但在维多
利亚时代，它又有“忘恩负义”的
意思。米莱斯在画中，也画了白花
水毛茛。也许，它象征着奥菲利亚
对哈姆雷特的指责？
另一派意见，则认为“乌鸦

花”指的是石竹科的剪秋萝（the
ragged robin，学名 Lychnis flos-

cuculi）。这也是在湿地中生长的
一种野花，符合奥菲利亚死去的
地方的环境。剪秋萝在花语中的
意思是“机智”，似乎不太符合这
里的上下文，米莱斯也没有在画
中画这种花。

第三种植物是荨麻。荨麻这
种植物在叶柄上长着密密的刺毛，
人和动物碰到它时会放出微量蚁
酸，让人感到剧痛。所以，荨麻的象

征意义显然是痛苦。一般人是不会把这种
刺人的植物放在花束里的，所以王后说奥
菲利亚制作了一个“异想天开”的花束。奥
菲利亚在死去时，心灵正经受着巨大的痛
苦。而米莱斯也在画中画了荨麻。
王后提到的第四种植物是雏菊，它的

花语是“纯真”，而奥菲利亚又正是一个纯
真的姑娘，所以米莱斯在画中也画了。
第五种植物是“长紫兰”。这也是我

按照原文“long purples”翻译的，但它究
竟指哪种植物，也有争议。王后说纯洁的
姑娘们称它为“死人指头”，那么它很可
能是英国野生的早花沼兰（early marsh

orchid，学名 Dactylorhiza incarnata），这
是掌裂兰属的一种兰花，在地下有手掌
形状的块茎，所以会有这个名字。
但王后又说“放肆的牧羊人则给它

另起了一个粗俗的名字”，那么它又很可
能是英国另外的一种野生兰花斑点红门
兰 （early purple orchid，学名 Orchis

maculata），因为这种兰花地下会有两个
圆形球茎，样子很像睾丸。所以，它在英
文里又有“狗蛋”（dogstones）和“蛋蛋”
（cullions）等不雅的俗名。

那么莎士比亚到底指的是哪种兰
呢？我倾向于认为，莎士比亚在这里是把
两种地下块茎形状不同的兰花混在一起
了。从上下文来看，长紫兰在这里应该指
的是红门兰，因为它的块茎象征着性欲。
米莱也在画中画了红门兰。
我们可以看到，莎士比亚在写作时，

利用了植物的象征意义；而米莱斯在作
画时，也力图忠实地重现这些富有象征
意义的花。他还画了一些其他的花，这里
就不一一讨论了。
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    国庆前后葡
萄成熟了，我喜欢
在葡萄藤下喝茶
赏月，是我人生最
快乐的时光。


