

淮海路,兴国路,武康路,天平路,余庆路,在武康大楼熨斗形锐角前,形成了一个五星般的多岔路口,从空中看,有点像欧洲城市的广场,而武康大楼所在地,则非常接近广场上纪念碑的位置。

2016 年以后, 随着武康路空中电线落地,重新修缮完成,在武康大楼的这些街口渐渐聚集起一些外地年轻游客。他们在这里驻足,背对大楼自拍、与大楼合影。其中一些人双双来拍摄情侣照,还有一些年轻女孩,她们拖着一只拉杆箱而来,还为自己与武康大楼的合照准备了一套复古的西式淑女装。

在武康大楼外游客聚集的情形, 随着因新冠疫情国际旅行的停顿越演越烈,到 2021 年的端午假期每天前来武康大楼外面驻留的人达到四万人次之多,惊动了警察,前来维持秩序。也惊动了媒体,纷纷前往报道街上的奇观。其实也惊动了武康大楼里的居民,他们发现自己处在日日被围观的境地里。

这是我们决定要做一份武康大楼外聚集的游客情况调查的原因。武康大楼在 2014 年 我们开始做居民口述史时,还只是一栋历史悠久,造型好看的,衡复风貌保护区里的老公寓,如今,年轻一代游客将它追捧成这一历史街区的形象大使。所以,2021 年的武康大楼不仅仅是居民自己的武康大楼,也是全国各地年轻游客定义上海的一个新形象。在流行文化中,它似乎已是上海最著名的网红打卡地。

于是, 我们与徐汇区文旅局合作,在

2021 年 8 月下旬设计并完成了这次武康大楼外驻留的游客情况调查, 回收到 208 份有效答卷。答卷中,我们发现:

- 25 岁以下年轻游客是主流,远远大于中年以上的游客,这与前往外滩的游客不同。我们可以发现拜访武康大楼是年轻一代游客的风尚。
- 女游客的比例远远大于男游客。年轻

208 份关于武康大楼的答卷

陈丹燕

女游客似乎更钟情武康大楼优雅的异国情调建筑和街景, 对武康大楼体现出来的都市生活方式更有认同感, 更愿意将自己的形象融入这样的场景中。

3. 游客的诉求,比起仔细了解大楼的人文历史, 武康大楼围观者更倾向于体验都市生活方式这样的文化向往, 更多属于浅尝辄止的过客方式。停留三十分分钟左右,消费 100 元左右,拍照晒朋友圈。但即使是在这样的安排里, 游客们仍旧喜欢这个更有上海都市生活气息的地方, 它提供的中西文化融合的生活场景仍旧是吸引游客的力量。

4. 武康大楼外游客的来源,比起参加旅行社组织的城市行走项目的游客, 更多的是自由行者,比起苏浙附近的游客,更多的是全国各地的游客。它已渐渐成为许多地方年轻一代认知上海文化的一个地标。

crowflower 的字面意义作的意译。莎士比亚在这里用的是一种花的俗名。它到底指什么,学者到现在还有争论。一派意见认为它指的是白花水毛茛(White Water Crowfoot, 学名 Ranunculus aquatilis),是生在湿地、沼泽的一种水毛茛科植物。毛茛的俗名在英文里就是“crowfoot”,“鸦脚”的意思,和“乌鸦花”很接近。它在花语中的意思是“迷人的美”。但在维多利亚时代,它又有“忘恩负义”的意思。米莱斯在画中,也画了白花水毛茛。也许,它象征着奥菲利亚对哈姆雷特的指责?

另一派意见,则认为“乌鸦花”指的是石竹科的剪秋萝(the ragged robin, 学名 Lychnis flos-cuculi)。这也是在湿地中生长的一种野花,符合奥菲利亚死去的地方的环境。剪秋萝在花语中的意思是“机智”,似乎不太符合这里的上下文,米莱斯也没有在画中间画这种花。

第三种植物是荨麻。荨麻这种植物在叶柄上长着密密的刺毛,人和动物碰到它时会放出微量蚁酸,让人感到剧痛。所以,荨麻的象征意义显然是痛苦。一般人是不会把这种刺人的植物放在花束里的,所以王后说奥菲利亚制作了一个“异想天开”的花束。奥菲利亚在死去时,心灵正经受着巨大的痛苦。而米莱斯也在画中间画了荨麻。

王后提到的第四种植物是雏菊,它的花语是“纯真”,而奥菲利亚又正是一个纯真的姑娘,所以米莱斯在画中也画了。

第五种植物是“长紫兰”。这也是我按照原文“long purples”翻译的,但它究竟指哪种植物,也有争议。王后说纯洁的姑娘们称它为“死人指头”,那么它很可能是英国野生的早花沼兰(early marsh orchid, 学名 Dactylorhiza incarnata),这是掌裂兰属的一种兰花,在地下有手掌形状的块茎,所以会有这个名字。

但王后又说“放肆的牧羊人则给它另起了一个粗俗的名字”,那么它又很可能是英国另外一种野生兰花斑点红门兰(early purple orchid, 学名 Orchis maculata),因为这种兰花地下会有两个圆形球茎,样子很像睾丸。所以,它在英文里又有“狗蛋”(dogstones)和“蛋蛋”(cullions)等不雅的俗名。

那么莎士比亚到底指的是哪种兰呢?我倾向于认为,莎士比亚在这里是把两种地下块茎形状不同的兰花混在一起了。从上下文来看,长紫兰在这里应该指的是红门兰,因为它块茎象征着性欲。米莱也在画中间画了红门兰。

我们可以看到,莎士比亚在写作时,利用了植物的象征意义;而米莱斯在作画时,也力图忠实地重现这些富有象征意义的花。他还画了一些其他的花,这里就不一一讨论了。

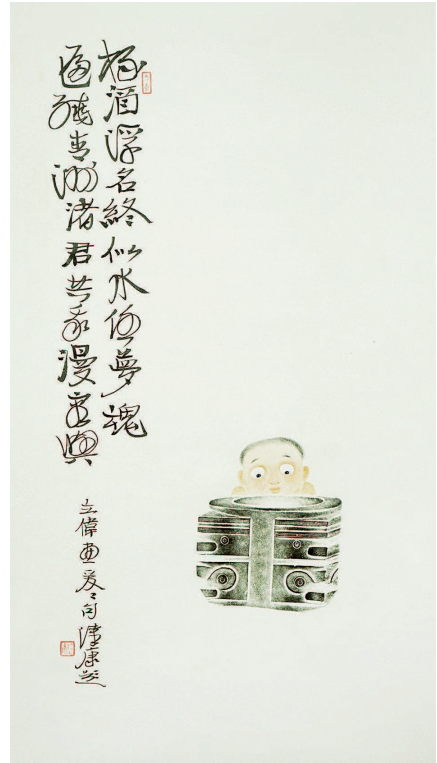
夜光杯

5. 深度游的部分游客, 从这里出发,前往附近的衡复历史风貌保护区做街道漫游,更深入地接触上海的城市文化。浅度游的部分游客,离开这里后,大多还会去外滩和上海中心、金茂大厦等上海著名景点,但武康大楼不可争辩地成为他们心目中多元的上海形象。

6. 武康大楼现象与武康路成为全国历史名街有关, 与中国这些年城市化进程有关,与城市化进程中,人们的生活方式发生变化有关, 也与互联网时代它在各种媒体上的曝光度有关, 更与流行文化的带动有关。武康大楼现象是这个时代造就的一种城市文化现象。目前我们还没有更多的调查数据供我们比较, 是否在上海其他区域也存在这类现象。

是的, 武康大楼外面的人群不光是一种城市旅游的现象,也不光是上海近些年来提倡的建筑可阅读,进而了解历史,然后热爱上海的城市传播现象, 它也是中国城市发展变更的一种标识物, 这个现象有一定历史和人文价值。我们看得到, 一栋历史风貌保护区里的老公寓,它提供了对城市变化的观察角度,是随着时代变化源源不断而来。这就是建筑无形的文化价值,它这部分的价值,不会随物质的建筑折旧,而是随文化的建筑日渐增长。

将武康大楼里面居民的口述史与武康大楼外面的游客调查结合起来,或许能更完整地体现建筑口述史。我们很幸运,得到了这样的观察机会。



杯酒浮名终似水（纸本水墨）毕立伟画胡建君句陆康题

《忆》是一部配图新诗集,1925 年 12 月北京朴社出版。诗作者俞平伯,书中以《忆》为总题的 36 首分别作于国内和美国的新诗,“附录”的旧体诗词九题 15 首,以及作者《自叙》,均为毛笔楷书影印。配图作者署名 T.K.,即丰子恺,共配漫画 18 幅,其中 8 幅为彩色插图。又有署名“莹环”的《题词》和朱自清作《跋》,也都是毛笔手书影印。因此,《忆》虽署“著作者 俞平伯”,其实是俞平伯、丰子恺和朱自清三位新文学名家合作的结晶,是一部别致的新文学手稿集。

在《忆》之前,俞平伯已经出版了《冬夜》和《西还》两部新诗集(先后于 1922 年 3 月、1924 年 4 月由上海亚东图书馆初版)。《忆》是第三部,也是他的最后一部新诗集。也许因为《忆》印数很少,所以后来的论者在讨论俞平伯的新诗贡献时,就只提《冬夜》,几乎不提《忆》。陆耀东著《中国新诗史》第 1 卷(2005 年 6 月长江文艺出版社初版)就说:《冬夜》“被视为新诗写实派继胡适《尝试集》之后,往前发展的标志之一”,并详加分析,而《忆》只列出一个书名而已。

平心而论,《忆》中也有很多流丽可诵的好诗,且举写上海的第 19 首:
朝阳在苏州河上朦胧着,/有雾哩。/我不认识那里是,/船家嚷:“上海来啦!”
车马,高大的房子,人,尘土……/为什么都是这样的纷纷扬扬?/都这样的嘈嘈杂杂?
总是向来所未曾有的。/于是在初明的朝晖下,/瞥见上海市鲜活的片影;/即使后来人说是灰色的影子。
此诗生活气息较为浓厚,对“十里洋场”上海晨景的描写也较为生动。比较广受推崇的郭沫若《女神》(1921 年 8 月上海泰东图书局初版)中的《黄浦江口》《上海印象》等诗,未必逊色多少。

《忆》后来之所以被新文学书收藏者特别看重,主要还在于这部新诗集的装帧。《忆》是虎皮宣纸封面,线捻装,又开本娇小,古色古香,可谓独树一帜,惹人喜爱。从出版时间看,《忆》是继徐志摩《志摩的诗》线装本之后,新诗史上第二本线装诗集,仅比《志摩的诗》晚出四个月。但在当时,这种“新书古装”颇受非议。1926 年 10 月上海《幻洲》第 1 卷第 2 期发表的潘汉年《钉梢“洋翰林刘复复古”》一文,在批评刘半农的新诗集《扬鞭集》线装本(1926 年 10 月北京北新书局初版)时,也捎带到了《忆》: 继徐诗哲而起的,是一位过时诗人俞平伯。你看见他那本《忆》没有?这才是古色古香,颇有乃祖曲园先生的古风哩。非特用洋宣纸线装,而且里面还是手抄而不印的。(其实就是手稿影印——笔者注)

当然,现在看来,这种观点未免滑稽。线装只是一种书籍的形式,为什么新文学创作就不能印线装本?鲁迅后来印《梅斐尔德木刻士敏土之图》和《凯绥·珂勒惠支版画选集》,不也都是线装本吗? 2004 年 3 月,杭州华宝斋书社印行“新文学珍本丛书”,共 10 种,原版都是线装本,《忆》当然也在内,而且是其中三部手稿集(另两部是刘半农编《初期白话诗稿》和徐志摩的《爱眉小札》)中最早问世的,殊为难得。只是《忆》是次影印所据底本为 1990 年代影印本,而非真正的初版本,故封面已改为磁青色而非虎皮宣,有点可惜。



早上,我起床后,太阳花已经绽放了。 还是初春的日子,儿子帮我网购了一袋太阳花籽,还配着粉状肥料。袋上有说明:混色重瓣;有标注:2 万粒。如此庞大的数字,让我憧憬起太阳花开的盛景。于是,到楼下花店里买了营养泥,在一只长方形的紫砂花盆中铺了一层。我有心在先,将花盆搬到花架上,让它迎接第一缕阳光。未来,这一盆太阳花将是我家花草中的“新贵”呀。 不过我还是留了心。就我家这只紫砂花盆大小来看,2 万粒太多太多,生怕挤了伤着,我先往花盆里撒了一批太阳花籽。盼了半月,太阳花籽如泥牛入海,我困惑。 心有不甘,我又在花盆撒了一批太阳花籽。不久,花盆里发出了几丝芽苗,可是候候的,没几天就化入泥土里,我不解。待第三批太阳花籽撒入花盆后,我反而坦然。我想,大不了明年让儿子继续网购,重新种吧。 失望归失望,每日还是要凑到花盆前看看。阳光明媚晃地照耀着,每次泥土收干,我都忘了往花盆里浇水。其间,也上网查阅了关于太阳花的 ABC,总之心中还是抱有希望。日复一日,花盆里终于冒出两丝丝芽苗,株极细叶极弱,一前一后犹

如小小丫字。与先前的不同,这两丝芽苗出落得精神,我惊喜。 两丝芽苗遂我心意,日长夜大,株红了,叶绿了,有了太阳花的模样。 我小时候,父亲在阳台上用一只破旧的面盆种过太阳花,满盆红株绿叶与鲜艳的花朵,点缀着我们并不富裕的日子。夕阳西下,父亲

太阳花开

龚伟明

穿着白色汗背心,眯缝着笑眼,往面盆里浇水。被阳光晒了一天的太阳花吸了水分,不再萎靡,枝叶朝上扬起,第二天又开出朵朵来花。这番美好的景象一直留在我心底。父亲不抽烟不沾酒,平日里喜欢薅花弄草。那时家居面积小,父亲总会想方设法在阳台里为我们营造闲情雅致。我和妹妹做完作业,去阳台修剪几片残叶,嗅嗅花香,似乎灵气人体,感觉心田安宁恬静。如今,父亲离开我们快两年了,我想念他,眼前会出现那一片炽烈的太阳花。我跟儿子描述那些年太阳花爆盆的情景,儿子理解我的情怀,说帮你网上买吧。 两丝芽苗株繁了,叶茂了,葳

蕤蓬勃成了两丛。更我让开心的,是枝叶头部凸起了花苞,起初一个两个,逐日多了起来。花色先是鹅黄,接着海棠红,接二连三,交相辉映,尤其顶部纷呈的花蕊,在阳光下惬意散开,升腾着一股无形的力量。闲来,我打开手机里的形色 APP 对着太阳花扫一扫,屏上显示“大花马齿苋”。哦,我又长知识了。 太阳花早上绽开,傍晚闭合,天天如此。夕阳时分,我和父亲一样,开始为太阳花浇水。岁月相隔了那么久,太阳花再次映入我眼帘,依然生机盎然。在有色有香的日子里睹物思人,有些伤感。我便在太阳花间与父亲神往:我俩养花,当年爸爸您用的是破旧面盆,现在儿子用上了紫砂花盆。父亲不语,仍眯缝着笑眼,给太阳花浇水…… 立秋后,正午阳光依然刺眼。一些太阳花籽约好似,开始在花盆里冒出芽苗来,丫丫的一片,而且茁壮成长的样子。我看着高兴,它们枝繁叶茂时,将是更多花开的日子,除了鹅黄、海棠红,还会有什么花色?

十日谈 国庆前后葡萄成熟了,我喜欢在葡萄藤下喝茶赏月,是我人生最快乐的时光。

责编:龚建星