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不喜欢上海才需理由 马尚龙

    喜欢上海的理由？喜欢上海
需要理由吗？只有不喜欢上海才
需要理由啊。
有媒体筹划了一场活动，采

访众多上海贤达，请他们谈谈
喜欢上海的理由，我忝列于筹
划者中。
在筹划时，我以我个人的感

受，问了这么一句：喜欢上海需要
理由吗？果然，众多受访者的回
答，都是从反问开始。有趣的是，
反问过后，每一个受访者总是说
出了非常个人化的理由。或者是
一路秋雨落叶，或者是一位医生，
或者就是一家面馆……
现在，真是很难一言而尽喜

欢上海的理由，不像 20年前的
2001年，“喜欢上海的理由”这个
命题，一下子戳到每个上海人的
兴奋点。

确切地说，“喜欢上海的理
由”，只是一支歌，还只是一支力
波啤酒的广告歌。“上海是我长大
成人的所在/带着我所有的情怀/

第一次干杯，头一回恋爱……”那
一年，电视台每个频道轮番播出，
以至于，上海人都会哼了，都记住
了。
千万不要小看这支广告歌的

“时代意义”。
如果我没有记错的话，这是

上海媒体上，第一次直面且饱含
感情地歌唱上海人心中的上海生
活和上海情调，是第一次由上海
人唱出了爱上海的歌。在此之前

所有的写上海唱上海，永远是在
歌颂上海的贡献，而不是上海人
的情怀；真要写到上海人，那便是
苟且、计较、懦弱。唯有《喜欢上海
的理由》，将上海人的情怀、市井
和感情，提升到了城市的格调。如
今很是闹猛的海派文化，是要记
得这支广告歌的推波之力的。

力波借助上海概念赢了，但
是力波不知道，上海概念如此张
扬的提出，喜欢上海的理由如此
感性的梳理，何尝不是力波为上
海做了一个最大的宣告？20 年
后，它的广告意义早就淡出，但是
对上海的歌咏，留下来了。
回想 2001年前后，上海人的

感觉终于又好起来了。他们皆是
八九十年代的过来人，彼时上海
皱过眉头。就业困窘有一百万下

岗工人，住房紧张有十数万人均
不足 2.5平方米的特困户，卫生
间尴尬有几十万只马桶。于是应
运而生了菜篮子工程，四零五零
工程，危房旧房改建工程……有
去深圳公费旅游的，皮夹子里只

有几张大团结，实在难为情，被深
圳的总经理朋友讥笑是“上海表
哥”———表哥当然是穷的。有乡下
人到上海，在上海亲戚家里打地
铺做客，感叹道，上海有什么好
啊，困觉也没地方困。

有一段时间，是否喜欢上海
简直是一个问题。

最尴尬的日子，在九十年代
中期开始一页一页地翻片。上海
人的日脚好过起来了，动迁的动
迁，买房的买房，钞票多了，窘迫
少了，上海人腰板扎足了。力波广
告歌终于找到可以登陆的“诺曼
底”———上海风情、上海格调、上
海生活，上海人喜欢的上海。2001
年，“喜欢上海的理由”，唱得正是
时候。

相隔 20年后，上海又有太大

太大的变化，以至于喜欢上海真
不需要理由了。那些都市题材的
影视剧，公司大玻璃之外，几乎都
是外滩陆家嘴。

也是在筹划活动时，我推荐
了王渊超———当年《喜欢上海的
理由》广告歌中的键盘手，他现
在一直在自编自弹自唱沪语歌。
有一次文化活动，我顺着众人的
意思，请王渊超唱一唱《喜欢上
海的理由》，他弹起吉他，20年前
的歌词，一句不落地唱下来，满
堂喝彩。

20 年过去，这支歌情调依
旧，甚至有了经典的意味，不过歌
词里喜欢的上海，毕竟大多是 20

年前的理由。是不是可以向公众
征集，写一个 2021版《喜欢上海
的理由》？还是原来的曲，原来的
风格，重新填词；或者将原来的歌
作为第一段，再续写第二段，可以
是普通话，也可以是上海话。我猜
想，在这篇文章见报后，用不了一
两天，会有人把自己的理由“抖”
出来的。

喜欢上海的理由不需要同
一，也不可能穷尽，但是每个上海
人心里，总是有一条理由，有点特
别，属于他自己。

一隅荷花
陈斐轶

    对于夏天的热爱，从对荷花
的迷恋开始。每每西湖行，少不
了在荷塘边呆坐观蜻蜓低飞，想
着哪一日也能有一隅荷花。

一楼的优势就是可以种花。
陆陆续续把热情的玫瑰月季、奔
放的铁线莲、温柔的绣球、多情
的牵牛、惊艳的大丽花、妖娆的
郁金香、清新的茶花……数十个
种类的花草请回来落户，唯独始
终没有机缘种上一缸清冽的荷
花，多少有点遗憾。

就在今年春天，好友兼花友
小墨来问是否可以收留她心爱
的花儿们，我欣喜激动。要知道，
爱花人对自己种的花都视为自
己的孩子一样宝贝，舍不得看到
花儿们受了委屈。这份托付也是
沉甸甸的信任。于是多次往返，
接回十多盆月季、绣球、梅花、石
榴。爱花人捡破烂的臭毛病，把
花友不能带走的一众盆罐缸瓶
都扛了回来，想着能重新种点什
么让它们焕发新生。一眼相中一
个景德镇青花瓷花盆，种荷花就
是它了！虽然，底部有一个孔洞。

拉回家的路上，就开始幻想

荷花仙子立于盆中凭风颔首的
模样，嘴角上扬。

巧了，隔天就遇上邻居修墙
补漏，厚着脸皮去讨了一碗拌好
的水泥，再去灌木丛里捡了块碎
瓦，略有圆弧的底部正好堵住花
盆孔洞，水泥糊上来回拍实抹
平，大功告成！只
等晾干看效果
了。也就在花盆
将干之日，花友
群的绿手指虹姐
发来消息，今年把黄牡丹荷花藕
节分了三份，特意给我留了一
根，已嘱托我们的“花苗交通员”
花友健帮忙带回来给我，还拍照
标注了哪一端是头、哪一端是
尾，叮嘱要头朝下、尾巴朝上。新
缸试水成功。哇！一切都是天意。

用手捧着一根细长白嫩的
藕节，大脑皮层投射出的影像已
是一丛翠荷立叶与清雅新荷迎
着烈日熏燃蒸腾。

原以为种荷花就是用土埋
好藕节再把水灌满这么简单。当
我兴奋的把 DIY 荷花缸照片发
给花友分享，一位荷花大咖十分

认真地对照片里存在的错误和
准确的种植要求发了给我，嘱咐
土要多埋一点，加好肥后少量水
注入缸里，再暴晒让土干裂后再
次加满水，确保生长出来的荷叶
能直立不倒伏。缸的位置要尽可
能晒到太阳，让藕节处于缸北侧

向阳面延长日照
时间。

得到真经，一
番操作之后，开始
了晒缸等待。原本

是阴雨霏霏的四月，今年却不怎
么阴湿多雨。好天气让晒缸变得
顺利，断断续续半个月后，荷花
缸被雨水灌满了缸。好似听到了
莲藕喝饱了水打嗝满足的嘟噜
声，在五月到来之时，第一片叶
子蹿出了水面。

接下去的日子过得很慢，每
一日都是重复同样的内容，陪着
初三娃一起做最后一个半月的
冲刺，中考改革首届忙得不亦乐
乎。这段日子又过得很快，竟然
忘记了荷花缸。

天雨天阳，水沉水浮。叶子
从一叶、两叶，到高低错落十余

叶，风一吹，像模像样地同频点
头，犹如西湖荷塘。倏一日，叶间
多了一支荷花令箭。娃们的人生
第一棒也交了出去。

三伏天闷热难耐，知了早
已经懒得聒噪。又可以每日巡
看众多花儿们，而此时荷花像
是终于等到了我一般突然就在
某日的早晨开放了。独立枝头
的黄牡丹粉得淡雅致韵，没有
一丝杂色的纯让人心动，国色
天香的牡丹也比不过她。金黄
色的花蕊细长散逸，由嫩黄的
蕊芯连接着莲蓬。草绿色的莲
蓬上嵌着七颗莲子，褐色的莲
子尖顶出莲蓬形成了对称的六
角形几何图案。植物的美就是
如此的具有感染力，难怪要用
仙子来形容出淤泥而不染的
荷。夏日的特质亦如荷，热烈的
来，脱俗的走，只留清名。
一隅荷花，众人成就。

责编：龚建星

城市生活 （纸本水墨） 何 曦

文人咖啡
简 平

    闵行图书馆馆员孙莺
说要请我喝咖啡，我说好
啊，你定个时间吧，结果三
天过后，她寄来了两本书，
一本是《近代上海咖啡地

图》，一本是《咖啡文录》，都是她编的，她花了很大的工
夫，搜罗了从 1895年到 1949年间出版的近百种近现代
报纸和期刊，从中筛选、辑录出与咖啡馆有关的资料，犹
如拼图一般，拼凑出一部曾经的上海社会生活史。
都说文人爱喝咖啡，我觉得或许这是一种象征，显

示出文人对于新潮的敏感和对多元文化的接纳，当然，
这也是文人的腔调和情调的一种体现。虽然鲁迅说他
把别人喝咖啡的时间花在了工作上，但他却不拒喝咖
啡，早在北京时期，他就上过咖啡馆，1923年 8月 1

日，他在日记里写道，与清水安三同至咖啡馆小坐。到
了上海时期，鲁迅去咖啡馆的次数就更多了，仅 1930

年上半年，他在日记里写到过一起喝咖啡的便有李雪
峰、柔石、韩侍桁等，而与左翼作家商讨筹备成立左翼
作家联盟，更是多次在咖啡馆里进行的。可见，除了消
遣，鲁迅是视咖啡馆为会友谈事的一个比较理想的场
所的。

因此，在咖啡馆喝咖啡便打上了“文人咖啡”的印
记。确实，当时在上海的文化人大多喜欢去“孵”咖啡
馆，有的作家干脆在那里一边喝咖啡一边写作，此种情
形延续至今。文学家、美学家张竞生说，喝咖啡的确能
够帮助激发文思，所以他常为喝咖啡不够过瘾而苦恼，
觉着不能长时间一杯在手，也就不能神气一直迷离于
脑际，学者、记者曹聚仁很有趣，说自己是个“土老帽
儿”，爱喝茶，不太爱喝咖啡，但是，要与人谈新文艺，这
就需要有一种“文艺复兴”的感觉，于是就得去咖啡馆，
而且还特意选了金神父路（今瑞金二路）口的名为“文
艺复兴”的咖啡馆。岂料，这家白俄人开的咖啡馆，没有
文化上的启蒙景象和黎明气息，倒是有着一股向往于
帝俄王朝复辟重来的陈腐味，大煞风景。我读着曹聚仁
的咖啡文章，不禁莞尔。
在散文家、剧作家何为看来，咖啡馆就应是一个文

艺沙龙，在他的想象中，格调高雅的咖啡馆要具备文化
素质，门面装潢和内部陈设既要现代化，又要有独特的
艺术趣味，“新颖柔和的灯光，非具象的壁饰，若有若无
的典雅音乐，造成一种恬静闲适的氛围”，文人们可以
在此休憩和相互交流。循着何为的文字，我也想象起那
些创造着文学和艺术的人们，在这样的咖啡馆里是何
等的优雅和惬意。但是，何为常去的有着文艺沙龙品质
的咖啡馆却是简陋的，他回忆道，亚尔培路（今陕西南
路）那儿有一家赛维纳咖啡馆，设备简单，价格低廉，可
异国情调却为其增添了一分艺术感，所以，当时不少画
家、作家和诗人在那里据有几张固定的桌子，往往从下
午坐到晚上，其中尤以昆仑影业公司的电影工作者居
多。那时，为了把田汉的著名话剧《丽人行》搬上银幕，
他参加了电影剧本的分镜头工作，与导演陈鲤庭、郑君
里，制片人夏云瑚、任宗德，主演赵丹、黄宗英、上官云
珠、蓝马、沙莉，作曲家王云阶，美术家张乐平等人，几
乎每天下午都在赛维纳咖啡馆喝咖啡，高谈阔论，碰撞
思想火花，讨论如何将话剧改编成电影，如何使影片更
好地呈现爱国主题。何为认为，这样的咖啡馆就是“文
艺沙龙”。我这些天正打算去看望黄宗英，我很想问问
她，喝咖啡是不是因此给她这样的明星增添了文人的
气质。

我跟孙莺说，看了你编的两本书，已是咖香氤氲，
为了表示我的祝贺，还是我请你喝咖啡吧，地点是多伦
路上的公啡咖啡馆———这家咖啡馆可是中国左翼作家
联盟诞生的摇篮，既有历史，又有文化。

大山平原沧海边
李新勇

    远离大山多年，对大
山的质朴、直率、终年手挽
手肩并肩、头颅高昂的形
象，尤其怀念。最难忘的是
那时强时弱的山风，于夏季
炙热的阳光中滋生绿绿的
清凉，从山上吹拂到山下，
从山的这一面吹拂到山的
那一面。躺在草丛
中，看一根一根青
草挽着一缕缕清风
舞蹈，每一根草的
身上，都长满了季节
的词汇，春生夏长，秋黄冬
枯，周而复始，岁岁相接。
童年和少年，放学归

来，把家中的耕牛放牧在
水草丰茂的斜坡上，与伙
伴登上山顶，极目远眺，看
层层叠叠的群山，宛如大
海凝固的浪涛，前不见头，
后不见尾，朝着天穹尽头
涌去。那时，虽还不曾读过
“山登绝顶我为峰”的句
子，却有征服一切的豪迈。
“哦嚯嚯———哦嚯嚯———”
长长的呐喊连着长长的回
音，群山相互传递着我们

发自肺腑的呐喊。群山显
得越发深邃多情。
从横断山区狭长的安

宁河谷走出来，穿越崇山
峻岭，跨过一条条大河，大
渡河、青衣江、沱江，第一
次跨进成都平原，我已 21

岁。上个世纪 90年代，依

旧低矮的建筑物对视线尚
不能构成阻碍，只要愿意，
站在稍高的地方四下打
望，天似一口倒放的锅，浑
圆无极；平畴沃野上，终年
四季翠绿连绵，仿佛永远
没有冬天；视线是那样开
阔，不管朝哪个方向望出
去，都无边无际，目光有掉
入无底深渊之感；又如茫
茫大海上的船，永远找不
到可以停靠的海岸。远处
只有隐隐约约的树梢和漠
漠轻烟，再远则消失在轻
烟渺渺中。让人顿感宇宙

之大，人之渺小。
大学毕业，我沿江东

下，从重庆朝天门上船，出
三峡，途经江汉平原、洞庭
湖平原、鄱阳湖平原。这些
平原均只能隔水相望，转瞬
而过，没有留下多少印象。
因为一份工作，我最终定居

在长江之尾、黄海
之滨的长江中下游
平原。启东，由长江
泥沙堆积而成的新
土，县域范围内的

陆地，二百年前还在海水
中。这里虽然也是平原，却
完全是另一种感觉———站
地上吧，远远近近都被楼房
包围着，大有井底之蛙之感
；站高楼顶上吧，无论哪个
方向，都是或高或低的鳞
次栉比的屋顶，像一个个
平台，或像棋盘上的棋子，
就那样闲适惬意地散落着。

尽管不能极目远眺，
但我热爱这个地方。我在
一所渔村中学教了五年多
初中语文。茫茫大海就在
我们的校园外面，海潮声
声，催我们起床，伴我们入
睡。长江、东海、黄海在此
交汇，这里的每一朵浪花
都有特别的意义，这里是
华东地区最早看见日出的

地方。易经上说“寅不日
出”，意思是寅时不出太
阳。这里偏偏有个乡镇寅
时便能看见太阳，学名寅
阳。连易经都管不了的地
方，当属化外之地。我的课
堂上总会多一些关于大山
的诸如松鸡、野兔、巨蟒之
类的内容。那一次讲关于
大熊猫的说明文。“大熊猫
一般生活在海拔 2000 米
以上的高山上……”为了
给他们一个实感，我一边
讲，一边随手画了一座山：
只画山尖和山脚，中间是
缭绕的白云，看上去直插
云霄，高不可攀。课后好几
个同学来问我，见没见过
白胡子的神仙———在孩子
们眼里，在“白云生处”的
高山上，是有神仙之类生
活在那里的。

我回老家探亲时，一
个学生为请我在返回时帮
他带一只松鼠而央求我大
半夜；还有的同学则请我

无论如何为他们带一些关
于山的照片。待回了大山
里面才发觉，后一个轻率
的承诺实在难以兑现。那
么大的山哪能照下来呢？
照全景则形同剪纸，照一
草一木吧，那哪能算山呢！
山之雄壮和柔美，只有身
临其境才能领会并且神
通，想把它原汁原味地搬
到照相纸上，只能是永不
能实现的奢望；或许借助
丹青倒可得其神韵，但我
没那本事。
这也许就是人生缺憾

吧。可有时候，正是这些缺
憾，激励我们为寻找某个
既定的目标，而走向很远
很远的地方。世界再大，大
不过我们的双脚。多年以
后，我留在他们的故乡，也
许将至终老。而他们，却北
上内蒙古、南下海南岛、东
到大海上、西抵帕米尔高
原。几乎每个省，都有我曾
经教过的学生。

    还是初春
的日子，儿子帮
我网购了一袋
太阳花籽，还配
着粉状肥料。


