

岁月是条单行道，一去不返，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

记忆则不是，远去的青春依然活在记忆里。看到一张游泳健儿横渡黄浦江的老照片，我也身在其中。那是1966年7月16日，73岁的毛主席畅游长江的壮举，迅速引起连锁反应，上海和全国各地一样，掀起到大江大河去游泳的高潮。那是我第一次游江，毕竟不是游泳池，无风也起浪，一次次浪头把我淹没，又一次次破浪而出。不再害怕了，反而体验到了与江水搏击的快乐。那是永远回不去的从前，却突然近在眼前。

记忆是一份剥夺不了的财富，一条街道拆迁了，不留一丝痕迹，有关这条街道的点点滴滴，粮油店买米，端着竹壳热水瓶去对门老虎灶冲开水，排队站在滚烫沸锅旁，看着锅里根根细面条膨胀成尺把长油条的神奇，还有油腻腻生煎包子的香味，却仍延续在我的记忆里。如果把记忆形之于书写、图片，就可以延续更长的时间，这便是过往的市井生活，清明上河图的来历。

曾经的成绩、辉煌，会留下记忆，经历过的灾祸，刻骨铭心，余悸犹存。前者表明早先的努力、年华不曾虚度，是继续前行的激励，后者是难忘的教训，是前行的警策和清醒。记忆是座图书馆，丰富的记忆是精神的富有。一个时代过去了，个人的记忆只能是这个时代的一个小小的碎片，是透过蔽日浓荫落下的斑斑驳驳的光影。有的透不过岁月的筛子，慢慢消失了。集体的记忆可以互相联缀延伸扩大，绘出一个

比较完整的拼图。

同一件事留下的记忆，每个人不会完全一致，不会是和谐的大合唱，各说各话才是常态。共沐一片阳光，人们的欢欣是共同的，暴风骤雨肆虐，就各有各的辛酸了。

时代的拼图不可能是一样颜色。赤橙黄绿青蓝紫，炫眼耀目。记忆也不是同型的单色模板。这样那样的异色，无须大惊小怪。万紫千红才是真正的春天。

记忆记下的是一己的所见所闻，人在社会中所处位置不同，遭遇不同的从前，你在左侧，我在右侧，你在上面，我在下面，所见不同，感受不同，记忆也会不同。记忆记下的并不全是亲身的经历，直接经历以外，还有间接经历。听亲身经历者言说当时的情景，由于不在现场，哪怕是虚假的歪曲的，听者无法辨别真伪，一旦轻信，也便以讹传讹，信以为真，这就要做一番正本清源的工作。

人不能沉睡在记忆里，但人不能没有记忆，不知道从哪里来？无源之水，何能成滔滔江河，无本之木，何能成参天大树？失去记忆的人是可悲的。

由于老病，人的记忆经历着退行性病变，但人为剥夺记忆的功能，掩埋记忆连同它的书写，会带来灾难。一个不敢言说个人历史甚至伪造个人经历的人，何能取信于人？

记忆有的是残酷的，有的是幸福的，无论后者还是前者，都已过去，我所祈望的是，今天给以后留下的是幸福的记忆。

奥斯曼帝国在土耳其崛起并席卷亚欧非，雄极百年，声隆千载，疆土万里，是有其深刻的文化历史内涵和地理特征意义的，博斯普鲁斯海峡是其标识。它壮丽雄峻，亚欧相拥。云霞美颜了它的青目，星海妆饰了它的心房。站在博斯普鲁斯海峡，南望马尔马拉海，北眺黑海，漫漫云烟似的蓝海迷花了你的双眼，头上的欧亚大陆桥把帝王的勃勃野心置于光天化日之下。烽火的城堡，蓝色的教堂，金质的皇宫，瓷白的游艇，超值的丽人，花团锦簇，低吟浅唱。

遥想当年，苏丹挥剑跃马，为了保卫博斯普鲁斯海峡雄心浩荡，生死契阔。公元前5世纪，波斯帝国国王大流士一世统领大军西侵欧洲时，被博斯普鲁斯海峡阻挡，终于建浮桥穿越。十字军东征之际，千帆竞渡，直逼耶路撒冷。扼欧亚战略要地，东西文明冲突交融的奥斯曼土耳其，注定枭雄虎视，战狼出没。“一战”后，奥斯曼土耳其帝国因战败而被迫签订《色佛尔条约》，领土被瓜

分几近亡国。幸而凯末尔勇敢果毅，不屈服于列强，重签《洛桑条约》，遂使土耳其依然拥有博斯普鲁斯海峡。那是上帝对它的恩赐，如此足矣。古往今来，帝王开疆拓土，战略要地、丰美水土皆为首选，哪怕青山埋骨、狼烟滚滚。而博斯普鲁斯海峡千年风霜，如今依然美丽，王者荣耀皆化为空谷回响，一地沙砾。虽然王者荣耀可著青史，但是生命荣耀化为灰烬。海峡似可飞越，心峡似无慈航。一念成佛，一念成魔，海峡与海洋同理。一念成佛，一念成魔，心峡与心海同理。

我对海峡有浓厚的兴趣。马六甲海峡是其一，贯通印度洋和太平洋的战略要冲。马六甲海峡是一片浩淼的海，在马来西亚的马六甲看到的海峡，水天一色，如鸟般的大轮漂在海上，感觉不到它的移动。这边的荒寂，瞭望不到新加坡那边的繁华。任何美意并不随意，而海峡的美丽也并不随意。天意昭昭，百年教堂的残垣断壁屹立山巅，遥祷马六甲海峡中的渡海难民，曲折低矮的

序，排列次第。

书扉文尾，言和跋；演之前，或曲、或幕、或论；交战，布阵、鼓号、摇旗呐喊，皆为序。

婴儿的第一声啼哭是序的宣言，学步行走、咿呀说话是第二个序，走向社会开始自食其力是第三个序。这是天定的，不欺任何人。然后，人生旅途还有许多可视为序的点，那是需要他人指点、个人把握的。

序是万事之始，本无褒贬，却有不同结果，因为好事会变成坏事，坏事也可能成为好事。腐败者，即为例；“塞翁失马”，也是例。

序能改变当下，但不决定命运。看张乐平的画，颇为感慨。从苏北农村到上海想讨口饭吃的三毛历经四个阶段：流浪记、从军记、解放记、新生记。从十六铺码头一上岸，因没有亲人，无家可归、衣食无着，三毛遭遇的注定是个糟糕的序。听说军队管饭，三毛踩高跷充大人，流浪儿变成了一个兵。又因为三毛打鬼子很牛，获得了“英雄勋章”和“智勇双全”奖章，以为起了个好序，便做起升官发财美梦。岂知战争胜利了，队伍解散，三毛只得继续流浪。迎来了新中国，三毛从此有衣穿，有饭吃，还上学读上了书，新的序章谱写了三毛新的人生。

人一生会有多少序真说不准，不糊涂，且行且珍惜是最正确的做法。

从四季来说，春为序；从一日说，晨为序；人生，年轻为序；做人，善为序。

老了临终，还有序否？多是不会太多，但不会绝。“活到老学到老”，这个“学”就是从不会到会的序。如果有下辈子，那么这辈子就算是一次实践，或看作为下辈子作的序。

序
詹超音

打雷闪电度夏日

夏天，人们经常会遭遇暴风雨和雷阵雨的天气，雷雨时，但见电光闪闪，雷声隆隆，风雨大作。伴有闪电和雷声的降水现象在我国东南沿海地区是经常可以遇到的。闪电的温度可达17000—28000℃，是太阳表面温度的3—5倍。大量的放热导致放电过程中空气变热，水滴汽化，体积发生爆炸性膨胀，这种爆炸声即随之而来的雷声，近者震耳欲聋，远者如辘轳车过。

闪电的速度为每秒30万公里，所以人们看到闪电只是一瞬间的事情；而雷声的速度只有每秒340米；先闪电，后打雷，就是这个道理。

最常见的闪电是分叉的线状闪电。在云的不同部位来回闪烁的散射闪电称为面状闪电，由于雾气之故，面状闪电多不可见，但也有个别面状闪电从积雨云中“脱颖而出”，来到地面。还有一种到处乱钻的球状闪电，其害致机会较多。听曾经在雷州半岛工作过的人说，那里常有在平地上“窜游”的闪电，每年总要击死个把人。

有时雷电交作，在高塔尖或轮船的桅杆上可以看到一种放电辉光球——晕圈状闪电，由于这种闪电常见于海轮的桅顶上，西班牙和葡萄牙航海者称之为“埃尔姆斯之火”，埃尔姆斯是他们心目中航海护神的名字。十几年前，有专家发现了一种较罕见的“超级闪电”，释放电能可达一亿千瓦以上，它们在日本沿海比较多见。1978年在纽芬兰岛上发生的超级闪电，使方圆13公里内的房屋都颤动起来，家家户户的电器插座冒出蓝色火苗。

全世界每天平均约有1800场雷雨，平均每秒钟产生600次闪电，其中将近100次是打到陆地上的。闪电最频繁的地方是乌干达首都坎帕拉和印度尼西亚的爪哇岛，那儿每年有两三百天是打雷闪电的。据报道，1975年发生在津巴布韦乌姆塔斯的雷电是有史以来破坏性最强的一次，一下击毙了21人。

遭雷击次数最多、击而不死的世界冠军当数美国的森林管理员罗伊·沙利文，他遭遇过七次雷击；雷电将他的眉毛烧糊，头发烧光，肩膀烧焦，鞋子击落，最后把他从敞篷车上甩出来。大难不死的沙利文风趣地说：“雷神和我过不去。”

雷雨时，为防止遭受雷击，建议在室外的人不要站到大树或高耸物体下面，应将手里拿着的金属物品放掉，可找个较低的地方蹲下，上身向前微弯，头低下，手置于膝上。在室内者应尽量远离室外的烟囱及其他排空装置，不要接触与电源相连的电器，应离开门、窗、暖气包。如有人被闪电击中，应立即进行人工呼吸和心脏按摩，倘若无效，则有可能是脑受伤。不过当你看到闪电时，说明危险已过。

闪电也有个小小的好处，它使空气中的游离氮变成含氮化合物，然后随雨水降下，等于每年给全世界每公顷土地免费施加几千克氮肥。

登永安塔
“十里一亭，以安为亭，以亭为镇。”这是汉朝许下的心愿呢！蓝天和白云，勾勒它的巍峨；石桥的沉稳与樟树的葱郁，衬托了它的伟岸。

我拾级而上，直抵顶层，西北望，不见长安，但见俨然房舍，浮云吐雾；望东南，不见诗画山水，却是连绵高楼，潺潺地，流淌着人流车流！伸手可触摸上海最古老的大树的叶片，还有中国第一家中外合资汽车企业机床的低声细语……忽想：如在塔下湖畔，植几株荷呢？安安静静，不负韶华，亭亭净植，不枝不蔓。

菩提寺
走过香花桥，跨上弥陀桥，入山门，天王殿、地藏殿……金碧，又森然。还见观音菩萨，慈祥，又和蔼。慧证法师也慈祥，也和蔼：待我以柑橘、香蕉和糕点，我感到这些水果也禅意袅袅……几棵三百多年前的银杏，青葱、挺拔，生机勃勃中也升腾着袅袅的禅意。

诵经声起，梵音萦绕，让人回望人生。暮鼓晨钟，能敲醒芸芸众生？！

有人说：人生来就是苦的，你如果在苦中找到快乐和幸福，你就是幸运的。

石桥与石榴
石桥上的缝隙，是生命的驻地。把石头挤出缝，让时光和生命钻进石缝，牢牢地扎下根。

8年前，我孙女刚上小学时，作业还是很多的。她是8月中旬出生的，在班里算年纪小的。其他学生比她大至少半年以上。

她在小学期间，成绩一直名列前茅。但是她学得很轻松，每天都有时间锻炼身体；按时睡觉，从来不开夜车。在上学的时候，她课余学乐高、学游泳、学钢琴。4年级开始，她被选拔进学校运动队，每周要训练三次以上。

我们家的气氛一直很民主、很和谐、很轻松。一个重要原因是，孙女学习没有太大的困难。这

毅力的掘进，生命力在攻关夺隘！每年有石榴开的花吗？那一定是搏击时带血的呐喊啊！那满树的青枝绿叶，是一百多年时光为桥缝里的石榴鼓掌，青翠的掌声。

古镇之夜
“大树下的一碗面”再次提醒我，老街旁边，是上海0001号古老的神奇的大树！

它的金黄的叶子，一片一片贴在老街一个又一个窗台上！粉墙上，演绎着昆剧《牡丹亭》，一会儿，又是《游园惊梦》……

星巴克在中国已经很老了，在老街上却尽显欧美风情。像降落了满天星星，所有的街灯亮了，老街，倾泻着万斛珍珠。

凉亭里，萨克斯柔曼，流行歌曲时尚，互相纠缠得难分难解。

我在寻找归震川，不知道他今夜会不会从明朝走来投世？

一抬头，却看见永安塔抖落一身辉煌，抹亮了老街的夜。



与我们提前做好准备工作有很大的关系。

如语文课，我们发现：小学语文课本中，古诗的占比很高，大约有三分之一。临时背古诗，花时间多，而

预习的好处

王永平

且容易忘记。所以每学期开学前，我们都买好语文书，预先把书里所有的古诗背出来，然后一首首背给孙女听。她一般听几遍就会背了。我们让孙女背诗，从不用整块的时间，

花街柳巷见证海峡的凶险，而非唇红齿白。台湾海峡亦如此。因为台风的原因，近海的台地巉岩绝壁，雪浪银月，万年星辰爆燃人间烟火。夜晚，台风暴雨倾天而降，住在孤独民宿里的我被滚滚海涛声惊醒，透过密密的椰林，惊涛骇浪卷起的千堆雪，连天接海，震撼星际。蓝色的、温柔的海峡发

飙触发的翻海移山的伟力，连一只土生土长的老狗亦惊恐万状。

直布罗陀海峡是大西洋与地中海咽喉，英、西、柏柏尔人都心仪美丽的港湾和落日熔金的绚烂。折戟沉沙，尸横浅渚，深仇血海，直布罗陀有太多的冤魂，直至和平飞鸽的到来，隐隐约约，影影绰绰，一只渡轮来往海峡两岸，一边是西班牙蓝白小镇，一边有金色的摩洛哥风情的海滩，维系着欧洲和非洲的美好。大陆板

块的挤压和漂移的总靠智慧的人来普渡。那是心峡的慈航。

站在鲁梅利希萨勒城堡上，遥望对岸的阿纳多卢费内里城堡，仅相隔750米，是博斯普鲁斯海峡最窄处，这是拜占廷诸皇和以后的鄂图曼帝国诸苏丹为保

卫君士坦丁堡而建。至今，凭借巍峨壮丽风尘的形胜，可窥千百年的地老天荒，混沌苍茫。

我们欲横渡博斯普鲁斯海峡，如白鸥般的游轮浮在蓝色的海面上，不知何处买票何处上船。恰遇一对欧洲情侣，呢喃中她告诉我们，待渡轮停靠此地即可上船，每人三十里拉。上船时没有船员验票，因为每站都可上下，可能没有人逃票，也没有人验票。我们三人给一个水手九十里拉，他点头微笑，也没有出具船票。他告诉我，下船后玩耍坐下一班轮即可。我大为感叹。当我

们以心为形役的时候，心峡油然而生。我在多玛巴切皇宫的窗前拍了照片，风景是秀丽的博斯普鲁斯海峡，左边是一棵亭亭的椰枣树，基调是蓝色的。我后来把它放在微信作为头像。

在十五世纪前，海峡割裂了人类的美好情感的交流与文化艺术的传递，智慧的人终于发明创造了飞船与舟桥，天堑变通途，鸟道有人烟。它的意义便是殖民。艺术文学科学永远伴随着我们的梦想，天道的理性是我们追求的标的。人的感情永远依附于天道的理性。以万年论，海峡永远是海峡，陆地永远是陆地，瞬息万变、心猿意马、物欲横流的永远是人。当我们以海客谈瀛洲的从容来谈海峡，那是天客对

人间的宝爱。海峡的峡是流线之爱，人心的峡是灾难之害。若海峡有智者来渡，若心峡则菩提不入，那么，人类要移去的不是海峡而是心峡！

博斯普鲁斯海峡在希腊语中是“牛渡”之意。传说古希腊万神之王宙斯，曾化作雄壮的神牛，驮着美丽的人间公主从海峡岸边的鲁梅利希萨勒城堡游到对岸，海峡因此得名。仅此美丽的传说，博斯普鲁斯海峡足以千载留芳，万世景仰，与乾坤齐伟。



牛奶盖头舔一舔（剪影）李建国

七夕会

都是走在路上时，花个三五分钟。我们有时会举行家庭背诗比赛，一轮一轮比。准背得多而且不错字，谁就是冠军。孙女积极性可高了，因为她常常是第一名！当学校上课学到某篇古文时，孙女等于是在复习。每次测验、考试，古诗部分她不用花时间复习，也能全部做对题。

小学的主课是语、数、英，语文课时最多。孙女语文课成绩好，极大地提高了她的学习积极性。她自觉地认真学好每一门课程，从来不用家人担心她的学习。

