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岁月与记忆
史中兴

    岁月是条单行道，一去不返，年年岁
岁花相似，岁岁年年人不同。

记忆则不是，远去的青春依然活在
记忆里。看到一张游泳健儿横渡黄浦江
的老照片，我也身在其中。那是 1966年
7月 16日，73岁的毛主席畅游长江的壮
举，迅速引起连锁反应，上海和全国各地
一样，掀起到大江大河去游泳的高潮。那
是我第一次游江，毕竟不是游泳池，无
风也起浪，一次次浪头
把我淹没，又一次次破
浪而出。不再害怕了，反
而体验到了与江水搏击
的快乐。那是永远回不
去的从前，却突然近在眼前。
记忆是一份剥夺不了的财富，一条街

道拆迁了，不留一丝痕迹，有关这条街道
的点点滴滴，粮油店买米,端着竹壳热水
瓶去对门老虎灶冲开水,排队站在滚沸油
锅旁，看着锅里根根细面条膨胀成尺把
长油条的神奇，还有油腻腻生煎包子的
香味,却仍延续在我的记忆里。如
果把记忆形之于书写、图片，就可
以延续更长的时间，这便是过往
的市井生活，清明上河图的来历。
曾经的成绩、辉煌，会留下记

忆，经历过的灾祸，刻骨铭心，余悸犹存。
前者表明早先的努力、年华不曾虚度，是
继续前行的激励，后者是难忘的教训，是
前行的警策和清醒。记忆是座图书馆，丰
富的记忆是精神的富有。
一个时代过去了，个人的记忆只能

是这个时代的一个小小的碎片，是透过
蔽日浓荫落下的斑斑驳驳的光影。有的
透不过岁月的筛子，慢慢消失了。集体的
记忆可以互相联缀伸延扩大，绘出一个

比较完整的拼图。
同一件事留下的记忆，每个人不会

完全一致，不会是和谐的大合唱，各说各
话才是常态。共沐一片阳光，人们的欢欣
是共同的，暴风骤雨肆虐，就各有各的辛
酸了。

时代的拼图不可能是一样颜色。赤
橙黄绿青蓝紫，炫眼耀目。记忆也不是同
型的单色模板。这样那样的异色，无须大

惊小怪。万紫千红才是
真正的春天。
记忆记下的是一己

的所见所闻，人在社会
中所处位置不同，遭遇不

同,你在左侧，我在右侧，你在上面，我在下
面，所见不同，感受不同，记忆也会不同。

记忆记下的并不全是亲身的经历，
直接经历以外，还有间接经历。听亲身经
历者言说当时的情景，由于不在现场，哪
怕是虚假的歪曲的，听者无法辨别真伪，
一旦轻信，也便以讹传讹，信以为真，这

就要做一番正本清源的工作。
人不能沉睡在记忆里，但人

不能没有记忆，不知道从哪里来？
无源之水，何能成滔滔江河，无本
之木，何能成参天大树？失去记忆

的人是可悲的。
由于老病，人的记忆经历着退行性

病变，但人为剥夺记忆的功能，掩埋记忆
连同它的书写，会带来灾难。一个不敢言
说个人历史甚至伪造个人经历的人，何
能取信于人？

记忆有的是残酷的，有的是幸福
的，无论后者还是前者，都已过去，我所
祈望的是，今天给以后留下的是幸福的
记忆。

打
雷
闪
电
度
夏
日

陈
钰
鹏

    夏天，人们经常会遭遇暴风雨和雷阵雨的天气，雷
雨时，但见电光闪闪，雷声隆隆，风雨大作。伴有闪电和
雷声的降水现象在我国东南沿海地区是经常可以遇到
的。闪电的温度可达 17000-28000℃，是太阳表面温度
的 3-5倍。大量的放热导致放电过程中空气变热，水
滴汽化，体积发生爆炸性膨胀，这种爆炸声即随之而来
的雷声，近者震耳欲聋，远者如辘辘车过。
闪电的速度为每秒 30万公里，所以人们看到闪电

只是一瞬间的事情；而雷声的速度只有每秒 340米；先
闪电，后打雷，就是这个道理。
最常见的闪电是分叉的线状闪电。在云的不同部

位来回闪烁的散射闪电称为面状闪电，由于雾气之故，
面状闪电多不可见，但也有个别面状闪
电从积雨云中“脱颖而出”，来到地面。还
有一种到处乱钻的球状闪电，其致害机
会较多。听曾经在雷州半岛工作过的人
说，那里常有在平地上“窜游”的闪电，每
年总要击死个把人。
有时雷电交作，在高塔尖或轮船的

桅杆上可以看到一种放电辉光球———晕
圈状闪电，由于这种闪电常见于海轮的
桅顶上，西班牙和葡萄牙航海者称之为
“埃尔姆斯之火”，埃尔姆斯是他们心目
中航海护神的名字。十几年前，有专家发
现了一种较罕见的“超级闪电”，释放电

能可达一亿千瓦以上，它们在日本沿海比较多见。1978
年在纽芬兰岛上发生的超级闪电，使方圆 13公里内的
房屋都颤动起来，家家户户的电器插座冒出蓝色火苗。

全世界每天平均约有 1800场雷雨，平均每秒钟
产生 600次闪电，其中将近 100次是打到陆地上的。
闪电最频繁的地方是乌干达首都坎帕拉和印度尼西
亚的爪哇岛，那儿每年有两三百天是打雷闪电的。据
报道，1975年发生在津巴布韦乌姆塔斯的雷电是有史
以来破坏性最大的一次，一下击毙了
21人。
遭雷击次数最多、击而不死的世

界冠军当数美国的森林管理员罗
伊 ·沙利文，他遭遇过七次雷击；雷电
将他的眉毛烧糊，头发烧光，肩膀烧焦，鞋子击落，最后
把他从敞篷车上甩出来。大难不死的沙利文风趣地说：
“雷神和我过不去。”

雷雨时，为防止遭受雷击，建议在室外的人不要站
到大树或高耸物体下面，应将手里拿着的金属物品放
掉，可找个较低的地方蹲下，上身向前微弯，头低下，
手置于膝上。在室内者应尽量远离通室外的烟囱及其
他排空装置，不要接触与电源相连的电器，应离开门、
窗、暖气包。如有人被闪电击中，应立即进行人工呼吸
和心脏按摩，倘若无效，则有可能是脑受伤。不过当
你看到闪电时，说明危险已过。

闪电也有个小的好
处，它使空气中的游离氮
变成含氮化合物，然后随
雨水降下，等于每年给全
世界每公顷土地免费施加
几千克氮肥。

预习的好处
王永平

    8年前，我孙女刚上小学时，作
业还是很多的。她是 8月中旬出生
的，在班里算年纪小的。其他学生比
她大至少半年以上。
她在小学期间，成绩一直名列

前茅。但是她学得很轻松，每天都有
时间锻炼身体；按时睡觉，从来不开
夜车。在上学的同时，她课余学乐
高、学游泳、学钢琴。4年级开始，她
被选拔进学校运动队，每周要训练
三次以上。

我们家的气氛一直很民主、很
和谐、很轻松。一个重要原因是，孙

女学习没有太
大的困难。这

与我们提前做好准备工作有很大的
关系。
如语文课，我们发现：小学语文

课本中，古诗的占比很高，大约有三
分之一。临时背古诗，花时间多，而

且容易忘记。所以每学期开学前，我
们都买好语文书，预先把书里所有
的古诗背出来，然后一首首背给孙
女听。她一般听几遍也就会背了。我
们让孙女背诗，从不用整块的时间，

都是走在
路上时，
花个三五分钟。我们有时会举行家
庭背诗比赛，一轮一轮比。谁背得多
而且不错字，谁就是冠军。孙女积极
性可高了，因为她常常是第一名！当
学校上课学到某篇古文时，孙女等
于是在复习。每次测验、考试，古诗
部分她不用花时间复习，也能全部
做对题。

小学的主课是语、数、英，语文
课课时最多。孙女语文课成绩好，极
大地提高了她的学习积极性。她自
觉地认真学好每一门课程，从来不
用家人担心她的学习。

序
詹超音

    序，排列次第。
书扉文尾，言和跋；演之

前，或曲、或幕、或论；交战，布
阵、鼓号、摇旗呐喊，皆为序。
婴儿的第一声啼哭是序

的宣言，学步行走、咿呀说话是第二个序，走向社会开
始自食其力是第三个序。这是天定的，不欺任何人。然
后，人生旅途还有许多可视为序的点，那是需要他人指
点、个人把握的。

序是万事之始，本无褒贬，却有不同结果，因为好
事会变成坏事，坏事也可能成为好事。腐败者，即为例；
“塞翁失马”，也是例。

序能改变当下，但不决定命运。
看张乐平的画，颇为感慨。从苏北农村到上海想讨

口饭吃的三毛历经四个阶段：流浪记、从军记、解放记、
新生记。从十六铺码头一上岸，因没有亲人，无家可归、
衣食无着，三毛遭遇的注定是个糟糕的序。听说军队管
饭，三毛踩高跷充大人，流浪儿变成了一个兵。又因为
三毛打鬼子很牛，获得了“英雄勋章”和“智勇双全”奖
章，以为起了个好序，便做起升官发财美梦。岂知战争
胜利了，队伍解散，三毛只得继续流浪。迎来了新中国，
三毛从此有衣穿，有饭吃，还上学读上了书，新的序章
谱写了三毛新的人生。
人一生会有多少序真说不准，不糊涂，且行且珍惜

是最正确的做法。
从四季来说，春为序；从一日说，晨为序；人生，年

轻为序；做人，善为序。
老了临终，还有序否？多是不会太多，但不会绝。

“活到老学到老”，这个“学”就是从不会到会的序。如果
有下辈子，那么这辈子就算是一次实践，或看作为下辈
子作的序。
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    奥斯曼帝国在土耳其
崛起并席卷亚欧非，雄极
百年，声隆千载，疆土万
里，是有其深刻的文化历
史内涵和地理特征意义
的，博斯普鲁斯海峡是其
标识。它壮丽雄峻，亚欧相
拥。云霞美颜了它的青目，
星海妆饰了它的心房。站
在博斯普鲁斯海峡，南望
马尔马拉海，北眺
黑海，漫漫云烟似
的蓝海迷花了你的
双眼，头上的欧亚
大陆桥把帝王的勃
勃野心置于光天化
日之下。烽火的城
堡，蓝色的教堂，
金质的皇宫，瓷白
的游艇，超值的丽
人，花团锦簇，低吟浅唱。
遥想当年，苏丹挥剑

跃马，为了保卫博斯普鲁
斯海峡雄心浩荡，生死契
阔。公元前 5世纪，波斯帝
国国王大流士一世统领大
军西侵欧洲时，被博斯普
鲁斯海峡阻挡，终于建浮
桥穿越。十字军东征之际，
千帆竞渡，直逼耶路撒冷。
扼欧亚战略要地，东西文
明冲突交融的奥斯曼土耳
其，注定枭雄虎视，战狼出
没。“一战”后，奥斯曼土耳
其帝国因战败而被迫签订
《色佛尔条约》，领土被瓜

分几近亡国。幸而凯末尔
勇敢果毅，不屈服于列强，
重签《洛桑条约》，遂使土耳
其依然拥有博斯普鲁斯海
峡。那是上帝对它的恩赐，
如此足矣。古往今来，帝王
开疆拓土，战略要地、丰美
水土皆为首选，哪怕青山
埋骨、狼烟滚滚。而博斯普
鲁斯海峡千年风霜，如今依

然美丽，王者荣耀
皆化为空谷回响，
一地沙砾。虽然王
者荣耀可著青史，
但是生命荣耀化为
灰烬。海峡似可飞
越，心峡似无慈航。
一念成佛，一念成
魔，海峡与海洋同
理。一念成佛，一念

成魔，心峡与心海同理。
我对海峡有浓厚的兴

趣。马六甲海峡是其一，贯
通印度洋和太平洋的战略
要冲。马六甲海峡是一片
浩淼的海，在马来西亚的
马六甲看到的海峡，水天
一色，如鸟般的大轮漂在
海上，感觉不到它的移动。
这边的荒寂，瞭望不到新
加坡那边的繁华。任何美
意并不随意，而海峡的美
丽也并不随便。天意昭昭，
百年教堂的残垣断壁屹立
山巅，遥祷马六甲海峡中
的渡海难民，曲折低矮的

花街柳巷见证海峡的凶险
而非唇红齿白。
台湾海峡亦如此。因

为台风的原因，近海的台
地巉岩绝壁，雪浪银月，万
年星辰爆燃人间烟火。夜
晚，台风暴雨倾天而降，住
在孤独民宿里的我被滚滚
海涛声惊醒，透过密密的
椰林，惊涛骇浪卷起的千
堆雪，连天接海，震撼星
际。蓝色的、温柔的海峡发
飙触发的翻海移山的伟
力，连一只土生土长的老
狗亦惊恐万状。
直布罗陀海峡是大西

洋与地中海咽喉，英、西、
柏柏尔人都心仪美丽的港
湾和落日熔金的绚烂。折
戟沉沙，尸横浅滩，
深仇血海，直布罗
陀有太多的冤魂，
直至和平飞鸽的到
来。隐隐约约，影影
绰绰，一只渡轮来往海峡
两岸，一边是西班牙蓝白
小镇，一边有金色的摩洛
哥风情的海滩，维系着欧
洲和非洲的美好。大陆板

块的挤压和漂移
总靠智慧的人来
普渡。那是心峡
的慈航。
站在鲁梅利

希萨勒城堡上，
遥望对岸的阿纳
多卢费内里城
堡，仅相隔 750

米，是博斯普鲁
斯海峡最窄处，
这是拜占廷诸皇
和以后的鄂图曼
帝国诸苏丹为保

卫君士坦丁堡而建。至今，
凭借巍峨壮丽风尘的形
胜，可窥千百年的地老天
荒，混沌苍茫。
我们欲横渡博斯普鲁

斯海峡，如白鸥般的游轮
浮在蓝色的海面上，不知
何处买票何处上船。恰遇
一对欧洲情侣，呢喃中她
告诉我们，待渡轮停靠此
地即可上船，每人三十里
拉。上船时没有船员验票，
因为每站都可上下，可能
没有人逃票，也没有人验
票。我们三人给一个水手
九十里拉，他点头微笑，也
没有出具船票。他告诉我
们，下船后玩罢坐下一班
轮即可。我大为感叹。当我

们以心为形役的时
候，心峡油然而生。
我在多玛巴切皇宫
的窗前拍了照片，
风景是秀丽的博斯

普鲁斯海峡，左边是一棵
亭亭的椰枣树，基调是蓝
色的。我后来把它放在微
信作为头像。
在十五世纪前，海峡

割裂了人类的美好情感的
交流与文化艺术的传递，
智慧的人终于发明创造了
飞船与舟桥，天堑变通途，
鸟道有人烟。它的意义便
是殖民。艺术文学科学永
远伴随着我们的梦想，天
道的理性是我们追求的标
的。人的感情永远依附于
天道的理性。以万年论，海
峡永远是海峡，陆地永远
是陆地，瞬息万变、心猿意
马、物欲横流的永远是人。
当我们以海客谈瀛洲的从
容来谈海峡，那是天客对
人间的宝爱。海峡的峡是
流线之美，人心的峡是灾
难之害。若海峡有智者来
渡，若心峡则菩提不入，那
么，人类要移去的不是海
峡而是心峡！
博斯普鲁斯海峡在希

腊语中是“牛渡”之意。传
说古希腊万神之王宙斯，
曾化作雄壮的神牛，驮着
美丽的人间公主从海峡岸
边的鲁梅利希萨勒城堡游
到对岸，海峡因此而名。仅
此美丽的传说，博斯普鲁
斯海峡足以千载留芳，万
世景仰，与乾坤齐伟。

行吟安亭古镇
赵春华

登永安塔
“十里一亭，以安为亭，以亭为镇。”
这是汉朝许下的心愿呢！
蓝天和白云，勾勒它的巍峨；石桥的

沉稳与樟树的葱郁，衬托了它的伟岸。
我拾级而上，直抵顶层，西北望，不

见长安，但见俨然房舍，
浮云吐雾；望东南，不见
诗画山水，却是连绵高
楼，潺潺地，流淌着人流
车流！伸手可触摸上海
最古老的大树的叶片，还有中国第一家
中外合资汽车企业机床的低声细语……
忽想：如在塔下湖畔，植几株荷呢？
安安静静，不负韶华，
亭亭净植，不枝不蔓。

菩提寺
走过香花桥，跨上弥陀桥，入山门，

天王殿、地藏殿……金碧，又森然。还见
观音菩萨，慈祥，又和蔼。
慧证法师也慈祥，也和蔼：待我以柑

橘、香蕉和糕点，我感到这些水果也禅意
袅袅……

几棵三百多年前的银杏，青葱、挺
拔，生机勃勃中也升腾着袅袅
的禅意。
诵经声起，梵音萦绕，让人

回望人生。
暮鼓晨钟，能敲醒芸芸众

生？！
有人说：人生来就是苦的，

你如果在苦中找到快乐和幸福，
你就是幸运的。

石桥与石榴
石桥上的缝隙，是生命的

驻地。
把石头挤出缝，让时光和

生命钻进石缝，牢牢地扎下根。

毅力的掘进，生命力在攻关夺隘！
每年有石榴开的花吗？
那一定是搏击时带血的呐喊啊！
那满树的青枝绿叶，是一百多年时

光为桥缝里的石榴鼓掌，青翠的掌声。
古镇之夜
“大树下的一碗面”

再次提醒我，老街旁边，
是上海 0001 号古老的
神奇的大树！

它的金黄的叶子，
一片一片贴在老街一个又一个窗台上！
粉墙上，演绎着昆剧《牡丹亭》，一会

儿，又是《游园惊梦》……
星巴克在中国已经很老了，在老街

上却尽显欧美风情。
像降落了满天星星，所有的街灯亮

了，老街，倾泻着万斛珍珠。
凉亭里，萨克斯柔曼，流行歌曲时

尚，互相纠缠得难分难解。
我在寻找归震川，不知道他今夜会

不会从明朝走来授业？
一抬头，却看见永安塔抖落一身辉

煌，抹亮了老街的夜。
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