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    东方静好是一位生长于上海的 95

后女孩的笔名，出国留学前她曾出版了
一部历史穿越小说《唐前燕》，因为唐代
著名画家周昉的一幅画《调琴啜茗图》，
引起了她对大唐历史的极大兴趣，从而
托笔使清代的悦耳格格梦回唐朝，追寻
画中人物的前生今世，经历了宫廷斗争
的生死劫难、爱恨情仇。三年之后，留学
归来的她创作了一部以散文为主的新
书《东伦敦的烟火味》（上海文艺出版社
出版）。

作者在序中说：“若三年前创作的
长篇小说《唐前燕》是我大学时期的句
点，是个人对中国古代文化的一次畅
想，那么这本书（《东伦敦的烟火味》）便
是我对赴英留学生活的纪念，也是一个
东方人在西方的一次探险。”
这两部书，一部是虚构的小说，探究

中国古代文化；一部是写实的文本，寻觅
西方英伦文化。尽管形式不同，视角有
异，但立足点都是“文化”。丰富的文史知
识，细腻的文学感受，敏锐的瞬间捕捉，
还得思考，还得勤奋……这些综合因素结合起来，才能
把断编残简、吉光片羽聚合固化，形成文字，占为己有。
你瞧，东方静好在伦敦半年之后迎来了异国的一

场初雪，“大得让生在南方的我盯着窗外惊叹不已”，想
起的是故乡乌镇的雪那“一副柔弱的姿态”，想起的是
文学前辈木心所说的：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的
人啊。”（《他乡初雪》）身在异国他乡，随时泛起的总是
无以排遣的乡愁。如看到伦敦的月亮，作者的心中会映
现出唐诗三百首，想象大唐的模样。文化一旦植入心
中，就根深蒂固，生长出枝繁叶茂的参天大树来。她坐
上从伦敦开往剑桥的火车，去剑桥大学，去康桥，寻找
诗人徐志摩的梦———尽管会“迷失在寻路的途中，也迷
失在陌生的语境与文化中”，但是心中始终荡漾着康河
柔情万种的碧波，因为那儿有徐志摩绮丽的梦与迷醉
的诗。我们还随着作者的脚步，奔向英国的国家艺廊，
观看梵高的《向日葵》，感受金黄色的向日葵抗争着注
定要到来的凋零与死亡，回想起梵高惨淡的人生经历，
令人不禁叹息而泪湿衣衫。
《东伦敦的烟火味》是一个东方女孩对于英伦风情

的印象，是作者对于西方文化的打量，融合着东西方文
化的碰撞与共情。如她的“奇想句”《巴黎之心没了》：
“大火烧了巴黎之心/雨果的世纪交响乐终止了/卡西莫
多的灵魂从此无处安放……”，两年前大火吞噬的巴黎
圣母院，让全球多少人关注与痛心，文化拥有穿越时空
的力量，共同的情感使地球村的每一个人紧密相连。

一生诗意牵牛花
孔 曦

    童年的一个暑假，我在嘉定乡下的二舅
舅家读到一本写梅兰芳的书，书里讲到，为了
督促自己早起，梅兰芳喜欢养牵牛花。宋代陈
宗远有诗云：披衣向晓还堪爱，忽见蜻蜓带露
来；清朝查慎行嗔道：餐风吸露吐晨光，赚我
秋来频早起。
多少年过去，我有了一个小小的花园。网

购牵牛花籽，种下。此后几年，篱边的种子自
会发芽生长。花最盛时，爬满东邻与我家小园
之间的常绿珊瑚树。“青青柔蔓绕修篁，刷翠
成花著处芳”（宋 ·杨巽斋）。从初夏到深秋，每
一个清晨都多了一分期盼。
“谁剪薄素纱，浸之青蓝盆。水浅浸不尽，

下余一寸银”（宋 ·苏辙）；“卉中深碧斯为最，
绣蝶红蜻宿近枝”（宋 ·舒岳祥）。牵牛花的品
种超过 60多种，以蓝色居多。也有紫色、红
色、白色的，还有蓝白相间的杂交品种。深蓝
浅蓝、姹紫嫣红，牵牛花总是那么明艳干净。
诗人们不约而同地用“天仙、仙衣、碧空、碧
玉、碧霞”形容她。“仙衣染得天边碧，乞与
人间向晓看”（宋 ·秦观）；“雨过天青好颜色，
被谁偷入野花丛”（清 ·张英）。

牵牛花型较小，多为圆形，也有直径 10

厘米的大花牵牛。也有五角边形，还有突破一
日寿命的深紫色重瓣牵牛。“仙姑咳唾随风
去，染作琉璃八角杯”（宋 ·方一夔）。这些稀罕

的品种，我种成了好几样。
牵牛喜爬高，把藤蔓引到一楼屋顶，花蕾

从下到上依次开放。端的是，“一朝引上檐楹
去，不许时人眼下看”（宋 ·汪应辰）。

“采之一何早，日出颜色休”（宋 ·梅尧
臣）；“秋空同碧色，晓日转红颜”（宋 ·赵与

滂）。牵牛花期短暂，类似昙花。时近中午，花
瓣渐变紫红色。傍晚萎谢，已成嫣红。这其实
是花青素消退的缘故。
“蘸碧轻绡一捻垂”（ 宋 ·徐瑞），“雪青衫

子绮罗新”（ 清末民初 ·陈曾寿）。牵牛花吹弹
得破的样子，令我不敢相信，她可以缀在鬓
边。清初诗坛六家之一查慎行在咏牵牛花的
序和注里写道：“庭前牵牛卯开辰萎，真可谓
之顷刻花。今蚤偶摘一朵，平置盆池水面，至
日落鲜艳如初”；“天启朝宫人喜插此花，晨起
用酒灌其根，开时稍耐久，陆剑南诗有‘插鬓
熠熠牵牛花’之句”。哪天早起，我也采几朵牵
牛花放在水盆里试试，也用酒灌根一试。只不
知那些宫人用的是什么酒。

从前以为，牵牛是夏天的花。亲自种过，

才知她也是秋天的花。前年夏季大热，小花园
里的牵牛都歇了夏。一入秋，花事重兴。“老觉
淡妆差有味，满身秋露立多时（宋 ·姜夔）；“只
深描浅画，把秋容妆好。偷剪碧霞疑倩，七襄
人巧”（清 ·曹贞吉）。

一株牵牛花，从播种，发芽，定植，爬藤，盈
蕾，到开花结籽，颇能磨炼种花人的耐心，亦能
训练包容心。有的花苞已露出红色，若是未及
在凉爽的清晨绽放，毒日头底下，只能未开先
谢。经历的遗憾多了，方能理解世间的缺憾和
无奈，才能重温对大自然的敬畏。

今时此地，牵牛花也引发了我的诗兴，翻
翻朋友圈，几年来亦有几首勉强能见人的，聊
附骥尾———
一样花开各样奇，舶来诸色斗珍稀。清晨

急急启门户，要看仙姑着紫衣；
霜轻露冷九秋来，着地牵牛映绿苔。但得

随心舒秀色，何需都向屋檐开；
清晓盛开依树荫，蓝绡窄袖紫绒襟。凡间

可有丹青手？摹得仙衣任浅深；
惊喜牵牛纹样珍，晨开午谢缀凡尘。安能

学取勤娘子，得见朝朝花面新。

一些淡淡的身影 龚 静

    灰西装白衬衫斜纹领
带，章培恒老师笔挺儒雅。
侧面望去，眼镜片一圈一
圈，他眼睛微垂，基本不看
讲台下面的学生。他提早
几分钟进教室，放下书，转
身写板书，竖写的繁体行
书，每个字都不大，都很清
晰，笔画并不飞舞，是往里
面收的那种，颇有古风。
章先生在新生入学典

礼上已给了大家一个下马
威，那个，那个，我
们中文系是不培养
作家的，我们培养
文学研究者。“那
个，那个”是章先生
的口头禅。传闻有男同学
听罢章先生此言回宿舍蒙
头哭了，创作梦猛地碎了
一地啊。不过大二时章先
生的中国古代文学史还是
让人神往。他的课温和亲
切，这个亲切不是有意让
你欢喜，而是那些先秦文
章诗经楚辞就这么温温和
和地洇开来，好比古人就
在不远处，即便“所谓伊人
在水一方”，也还是看得见
依稀的背影。那个，那个，
《诗经》表达了中国文学既
温柔敦厚又抒情的特点。
说着他会转身点着板书，

有时再补充写上几句。章
先生语调没什么起伏，但
一字一顿的清定中好像能
让年轻的心和灵就这么飘
回《诗经》的年代和氛围
里。毕业后任教大一的“大
学语文”课，讲先秦部分，
我会情不自禁去翻一翻当
年章先生的课堂笔记，汲
取滋养。

章先生给我的学分是
“优秀”，但他不会记得我，

我只是一叠试卷
中的一份。之后我
与他也没有任何
交集，只是有时读
读他的文章，以及

在其他文章里读读他。不过
我觉得这样蛮好，那间教室
里的气息漫漫地滋养和延
续到了个人生命的内部，变
成了一个人养成的一部分。
邓逸群老师看着平易

近人得很，短发，中等个，
说话温润，这样温雅的中
年女老师上现代文学作品
选，感觉会是一次“撑一支
长篙，向青草更青处漫溯”
的旅程。可是邓老师第一
节课也是一个下马威，请
大家写写自己的阅读经
历。其实现在想来这不过
是做老师的日常，可彼时

作为学生却有
些忐忑，看着纸
上那点可怜的
阅读量想着大
概会被老师看
轻。邓老师倒是
一视同仁，依旧
不疾不徐讲课。
在大三的“曹禺
研究”期末还带
大家排演曹禺
的话剧《镀金》，
还叫上我们几
个学生去和史
蜀君导演座谈
《女大学生宿
舍》。1986年夏
天，携着毕业纪
念册去邓老师
家，请她和应必
诚老师题词留
念。邓老师挥笔
写下“人首先要有自己的
存在，懂得存在的价值，然
后才能有别人的敬重与热
爱”。应老师则留下“天道
无私常为善，人才非正不
能奇”之句。1980年代老
师们的题词总是这么珍珍
重重，是那种要认真去做
的意思。虽然毕业后几乎
没有与邓老师联系过，不
过后来在上海作协会员大
会上两次碰到，我上前招
呼，应老师有点愕然，古稀
之年的邓老师却眼睛一
亮，马上叫出名字，热情地
说我读过你不少文章的，
声音还是温润有亮色，没
有“老年斑”。
“民间文艺”课的秦耕老

师人如其名，讲课像耕种，字
句和身体同时用力，脸庞微
红，上身前倾，敦厚恳切之
气，有时干脆脱掉外套发散
热量。大三我学年论文的主
题为散文诗，指导老师即秦
老师。还留着那篇学年论
文，不仅记得秦老师的“优
秀”评分，还记得他微酡的
面色，记得勤恳的秦老师。
那个时候师道是重视

的，校园里看到老师甚至
会害羞，我也不是一个主
动亲近老师的人。选修过
朱立元老师的黑格尔美学
课，每次去上课总揣着一
份思辨的热情。期末当堂
闭卷考试，那天考完后日
记记着“题目有点难”，考
完略忧心，但结果却是“优
秀”。已大四，临毕业。有一
天包同学带口信，说朱老
师很欣赏我的答题，那次

考试获优者不多。三十六
年过去了，写了点什么漫
漶了，但朱老师课堂讨论
黑格尔美学的激情和自己
阅读思考带来的身心激
荡，身体很诚实地记住了。
1986 年初夏夜晚想找朱
老师毕业题词，在他家门
口的那条小道上走了几个
来回，终究还是没有敲门。
待到多年以后任教中

文系，偶尔在电梯里碰到
朱老师，他当然不会认识
我了，我微笑，朱老师大概
会奇怪这个女教师怎么笑
眯眯的。
比较熟悉的班主任陈

思和老师其实在毕业后多
年很少联系，思和师留在
毕业纪念册上的那句“女
孩子的优点，你有。女孩子
不具备的优点，你也有”时
时让我感到惭愧，有一种
学生不才何以见老师的羞
怯。1993年 5月某日，去
看日本画家加山又造画
展，出来在南京西路的人
潮中一瞥惊鸿，陈老师夫
妇手挽着手聊着什么。眼
见着陈老师夫妇的背影即
将隐没于熙熙攘攘，不再
犹豫，转身，趋前，招呼，陈
老师转头，一看，惊讶，继
而笑了，以后来家里玩。边
上的师母颔首。这一招呼，
渐渐开始了和陈老师以后
日子里的交往，谈谈读书，
谈谈写作，谈谈其他。作为
一个老学生，感觉延续了
读书时代那种纯粹谈论文
学艺术的气息。

不说只是课堂遇见，

就说有些来往的老师，其实
也是了解不多的，我们只是
感受到自己能感受到的。曾
经写过一篇《和我们一起吃
鸡汤面吧》，纪念毕业论文
指导老师陈鸣树先生。非鸣
树先生嫡系弟子，所以也只
是写一点个人有限的感受，
留下一份文字烙印。

人都是多面向的，你
看到的一个面向，只是某
种机遇交汇的点。相较年
轻时，我不再期望人和人
之间定能有多少深度的了
然，彼此相遇，有淡淡的知
道（知音是难觅的），淡淡
的暖意，倘若彼此还能有
一些生命能量的潜移默
化，已然幸运了。

还有不少老师留下的
皆淡淡的身影，时光流转，
有的越发地淡下去，甚至
面容模糊，真好比羚羊挂
角，有迹或者无迹可循似
乎都不重要了。

责编：龚建星

一抬头，月就亮了
韩光智

    俗人有俗人
福。有文化的人，时
不时，总爱追问，这
人生，有意义吗？有
何意义？俗人无此
无谓之思。因为，俗人的光阴，无往而不在
当下；俗人的生活，无往而在民俗当中。当
下，暮色渐起之时，你一抬头，月就亮了。

当然要吃一口月饼的，那么，我们来
认真讨论一下这吃到嘴的月饼有何营养
价值？如何有利于身体健康？这样是不是
有煞风景呀？我们大家都知道，中秋的月
饼，是越吃越圆的。

一想，略微有些奇怪，中国古代“安
土重迁”，绝大多数家庭中的绝大多数成
员在“方寸之地”“日出而作，日落而息”，

为何在秋分前后
的月亮之上寄托
了别样的民族感
情？想来，天凉好
个秋，好秋全赖

月，这时节的月色太美太温柔。在生存压
力更加巨大的古代，人们更得在美的事
物上透透气吧！好在，中国文人要离家去
赶考，考上得在外地就业，他们离乡的愁
绪，代代付诸笔端，传诸文字，立于人心，
于是，戍边的将士感受到了，重利轻别离
的商人感受到了，于是，重团圆的所有中
国人感受到了，于是有了金句：但愿人长
久，千里共婵娟；于是有了民俗：但愿人
长久，年年吃月饼。

民俗在民间，民间也是一条流动的历
史之河，在奔流不息的这条
河之上，接地气的民俗总是
鲜明生动。“百年未有之变
局”，别的不说，单说村里的
，中国绝大多数农村中的
绝大多数人都离开了祖辈
耕作传承的田园吧！何况，
还有更多的学人去赶考
了，更多的商人在路上，还
有，更多的游客在跑世界。
———这时，他们拥有了一
个共同的身份：游子。

在现代生活中漂泊，
不管你的故乡在何方，“共
看明月应垂泪”，只要遇上
了，投缘了，我们就有了同
一轮异乡的明月，我们就
有了分享月饼的情谊。如
果，某一年，我漂泊到了舟
山海岛，我一定会想起祖
籍是舟山的才女作家三毛
，我的唇边一定会流淌《橄
榄树》的韵律。中秋之夜，就
算不巧是雨夜，在中国人的
心目中，也是有一轮圆月挂
在天际，等着你。你我皆是
同路之人，你一指天，我一
抬头，月就亮了。

    一下子入住了一个
大豪宅，不由得有些雄心
勃勃起来，感到园子应该
要花团锦簇一些才是。

古香 （中国画） 唐存才

认识了徐志摩
卢润祥

    一位深沉的、
饱含着对爱与生活
深情的诗人早逝而
远行九十年了。人
们的追思至今不

息，《徐志摩传》一本本出版也不知有多少种了。韩石山
继《徐志摩传》后，又写了《非才子的徐志摩》。它先交代
姓名的由来，说是周岁时，有位叫志恢的和尚摩过他
头，并说他将来“必成大器”，其父就为他取名为“志
摩”。然后才介绍其籍贯、出身、相貌、身高，引用的还是
作家苏雪林的印象：说他眼炯炯有神，像追逐着幻想，
长脸、鼻子高高，声音又是那么轻柔优美、抑扬顿挫的、
还写他爱穿姜黄色长衫……至于他的作派，从不少人
目见中判定为“轻佻”，但是为人宽容而无机心。他性格
上缺陷是“天真”，由于养尊处优而缺乏历练，性格上直
率而有时不近人情。
他小时候是读私塾的，以后在杭州府中学堂、北大

预科、沪江大学等就读。又出国在剑桥、伦敦大学等处
深造，写下了成名之作《再别康桥》。回国后办《新月
社》，由于父亲对他的资助，不但为他买了轿车，还住进
了高档的沪上四明新邨。他幸运地有了朋友梁启超的
帮助，办活了《新月》，还有就是《平报》的正式出版，出
了多期，而不是以前说的只出了个“样报”，这是汲取了
陈子善的《谈徐志摩》的研究成果。

由于运用的都是真材料、亲人、朋友们的回忆、亲
见、亲历、亲闻、亲感，娓娓道来，详尽细致细腻真切，所
以一读就放不下了。一本
书复活一个人，从书中走
出了一位真实的徐志摩，
竟鲜活如见其人！
这是一位有着真性情

的诗人、多情种子，他的爱
在天上人间，也一直把爱
看作是“生命的成功”。他
说“上山、听泉、折花、望
远、看星、独步、嗅草、捕
虫、寻梦一一一哪一处没
有你，哪次心跳不是为了
你”（《爱眉小札》）。另外，
他在穿衣上实在是很随便
的，也是位不拘小节的人：
他前妻张幼仪端庄贤淑，
保持了与志摩父母的亲
情，时常有走动，因此有机
会与志摩碰到。一次，张发
现他裤子上有个小洞而不
知，还买了一套衣裤赠他。


