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3 他的“乡人” ，我的“熟人”

◆

张
清
华

    很显然，莫言开启了新一轮的“故

乡故事”模式。之前，他也一直在讲“高
密东北乡”的故事，但那个是寓言化了

的历史乌托邦，是他所理解的世界的空
间隐喻。

但在最近的作品中，他的故事变成
了一个“回乡者的见闻”，一个不断返乡

还家的人的亲历，一个“在场者”参与或

讲述的故事。换句话说，“莫言”人始终
在，语境却因此而实感化了，这是一个大

变化。虽然他会故意把“红高粱”换成“黄
玉米”，会卖些关子，设些迷障，但那个实

实在在的故乡，却是什么也掩饰不住的。
显然，莫言不再把故乡作概念化的

处理，虽然还是有很多寓言性的意图在
其中。这是我认为他依然真正属于故

乡、与故乡的土地形成了血肉关系的一
个原因。在过去很多作家的习惯中，故

乡不再是它自己，而是带着精神色调或
者恩怨意味的一个寄托，要么是一个归

来之地，要么是一个抛离之所；是伤心
之处，或是悲情之别。面对故乡是必然

要抒情的。但在莫言这里，故乡是生动
的，原生态的，恩怨交叠和爱恨纠缠的，

无所谓悲喜好坏的。
这应了他早先的说法，“高密东北

乡是世界上最圣洁又最龌龊，最英雄好

汉又最王八蛋的地方”。三十多年过去
了，而今依然如此，好人在，王八蛋也

在，只是，早期故乡作为民间大地的诗
意寄托，而今更多地变成了沧海桑田现

世果报的老家。
我因此会设问，这到底是过去那个

故乡故事的一个“非虚构化”，还是源于

作者———他自己的一个自然“老熟”所
致呢？

比之年轻时的奔流澎湃，现在的莫
言或许是静水流深，故乡依然是他灵感

的温床。我读出了几分屈原和杜甫，也
读出了几分陶渊明和李白，当然，都是下

降到尘土、接上了地气的他们。我终于
知道，莫言为什么总是喜欢回到老家去

写作，这与现代作家几乎是背道而驰。
鲁迅选择了离去，沈从文选择了遥想，而

他却选择了归来，虽然他们所批评的、所
切肤疼痛的东西是这样的一致。

我知道，他只是不断地归来，还不
是———也可能永远不会———成为另一

个陶渊明。但我确乎看到了一个出发的
现代主义的莫言，也看到了一个归来的

亲近田园的莫言，他不再一味地“现
代”，但却更为丰满。

    遇见乡人的时候，莫言就干脆收起了他

那有口音的普通话，还没等喝酒，便说起了
似乎有一点点“醉意”的高密东北乡的方言。

他告诉我，2012年末去瑞典领奖的时候，一
位“洋老乡”驱车几百公里来祝贺他，这女士

长着一头金发，一双碧眼，却可以说一口纯
正的高密东北乡土话。她在中国出生并长

大，1970年代才回到瑞典，是一位在高密东

北乡传教的瑞典籍牧师的女儿。我遂知道，
《丰乳肥臀》中所写的那个马洛亚牧师，是确

有原型的。
进了他的家———其实是他二哥的家，他

九十多岁的父亲现住在老二家。外面雨夹雪
在落着，老爷子的声音洪亮得很，但说的话

别人基本听不懂；当然别人说的，他也大都
不懂。莫言就不断地转换口音，为他翻译。其

时他的生日快到了，莫言希望与全家和亲朋
在城里面吃一顿饭，但老人家坚决不应，坚

持要在家吃。后来莫言急了，便说您这样是
不给大家方便嘛。他用笔在一张 A4纸上，

郑重地写下理由，还有吃饭的地点，老爷子
最终还是答应了。

宴席我没有赶上，但后来看到了私人视
频，莫言还在亲朋中间讲了话，讲得很精彩，

可惜没有更多人看到。作为不在现场的读
者，不知怎地，我却似乎更像是一个在场者，

因为我在莫言随后的小说中看到了更
多。至为奇怪，随他回了一次乡，我自

己仿佛变成了他小说世界中如影随
形的人物。无论再次读旧作，还是初

遇其新作，都有了一个挥之难去的
幻觉，仿佛那些人物都是真的，

是他那些乡人中的一个，而
且也都成了我的“熟人”。

4

    因为一个特殊的机缘，我得以在 2017年冬

随莫言回了一次故乡。

所谓的高密东北乡，在小说里是一片磅礴原
始而又苍茫的土地。但在现实中，却是那么小小

的一点。我遂感慨，童年的空间感就是如此，你直
到长大了，才知道那片土地有多么小。更小的是

那爿低矮的老屋，说是五间草房，其实总的面积
也不过二三十平方米，西头两间是当年父母亲住

的，一盘土炕占了一间，另一间是贮藏室，放粮食

和农具的地方，一架母亲用的纺车还蹲在那里。
中间一间是门厅，其实也是灶屋，贴地盘着一个

锅台，几个人进来就站不下了。东面的，就是莫言
的婚房了，当年娶媳妇、生女儿都是在这里。墙上

糊着一层旧报纸，算是唯一不一样的“装修”，一
张相框，里面嵌了许多张老照片，其中引我注意

的一张是莫言戎装持枪的样子，很是威武。相框
下摆着几个小件，其中一个是一只喝水的军用瓷

缸子，似乎油漆还是完整的。
这便是昔年的全部家当。无法想象这就是

昨天，这个家庭曾经历的清寒与贫乏，但就是在
这里，诞生了那些令人难以置信的诡奇想象，凝

成了那些有生命的文字。

这就是故乡，比鲁迅的那个要简陋数倍，
但同样是出发且归来的地方。它才是莫言魂牵

梦绕的。跟着他回来一趟，才会有贴近的这种
感觉。

   编者按
近日，莫言开通公众号，

说要“向年轻人学习”，成为一

个刷屏级的新闻。作家与读者

跨越时空的沟通，弥足珍贵；

然而读者与作家真正的走

近，还是需要静下心读

他的作品，读他的人。

莫
言
一
次
次
归
来

糊着旧报纸的婚房

从奔流澎湃到静水流深

    对我来说，读莫言小说新作《晚熟的人》可

不是一趟虚构的小说之旅，倒像是一次熟悉的
故乡之行，那些人又次第跳了出来。而莫言就

出现在他们中间，谈笑风生，左右逢源。一会儿
爆出哈哈大笑，一会儿传出土得掉渣又妙语连

珠的乡音。那个穿燕尾服器宇轩昂站在领奖台
上的莫言不见了，那个年轻的愤世嫉俗和常忍

不住议论抒情的莫言也不见了，而那个土地之

子，九十岁老爹的孝子，操着高密东北乡土话
的莫言回来了。
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    几年来屡有朋友托我捎话，让我劝莫言到

国外住住，可以躲一躲国内的热闹，少些世俗
的活动与劳累的应酬。我甚至冒失地建议，干

脆在巴黎买一所房子，当一个真正的“国际化
作家”。但这些都被他一笑置之。尽管他也不愿

被俗事所困，但他说，不懂外语去了国外便很
无趣，也很难适应人家的环境。这是他的回答。

我有些不以为然，心想，只要他愿意，这些其实

都不是问题。
但这才发现，他说那些也都是敷衍之辞，而

真正的原因不是别的，就是他无法长时间地离
开他的土地。因为他的灵感很少来自别处，而总

是出于那片狭小的、在地球上很难查找，但在他
的精神与艺术世界里却无比广大的土地。

莫言走在他故乡以西三里远的河道里。那里
是《透明的红萝卜》故事的发生地，一座简陋的水

闸还矗立在河边，连接着另一条更小的干脆已经
淤塞的河沟。在那里曾经发生过一个凄美的，荡

人心魄的爱情故事，少年的幻想与悲伤，仿佛还
在空气里沉浸。我知道那个砸石子的黑孩，其实

就是莫言自己，但他现在穿了一件棉布夹克，戴

着鸭舌帽，围着一块厚厚的羊绒围巾，摇着他中
年的步子，走在荒草起伏的沟坎上，有几许兴奋、

或者也有些许伤感地看着周围。他的手势一摇一
摇的，在我们的前面兀自走着。

我看见他瞬间被大雪———乡愁般的大雪遮
挡了身影。他回到了他的记忆、童年、以及属于

他的高密东北乡。而我们，却都是银幕以外，走
不进去的观众。

被乡愁大雪遮挡的“少年”

■
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    （张清华，北京师范大学文学院教授、博士生导师、国际写

作中心执行主任、中国当代文学研究会副会长）
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