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弄堂旧趣录

爱的随想
俞娜华

    心中无爱的人，他
的世界是漆黑的。爱，
不是自私欲望的满足，
爱是一种无私的奉献。
懂得珍惜，就不会

失去太多。
放弃不是绝望，绝望才是真正的放弃。
告别一个陋习，就向光明迈进一步。
只想得到，不想失去，你会失去更多。
积财不如积德，德深便会财厚。
拥有钻石，不如拥有良善。拥有良善，便拥有了

一切，钻石换物，善换永久。
失信者，不会只失一次。
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    人世间、历史上，看
上去多的是不同。世代不
同，民族不同，社会不
同，民俗不同。即使同一
世代，同一民族，
同一社会，同一风
俗下，男女不同，
老少不同，行业不
同，家庭习惯不
同。但是，只要是
人类，不同，归根
到底，却是能理
解。
平日翻书，读

到意大利名哲维柯
的一个思想，极有
深意。他不同意有
些思想家“强不同
以为同”，不认为
“凡是能用希腊语
表述的，也能用拉
丁语表述”。冬天
不是残留的春天，
夏天也不是初秋。
初民神话是他们独有的世
界观，并非完美“转译”
成我们近世的文化语言即
能“安心无忧”。不过，这
位强调“不同”的思想
家，却更为强调：不同，

却是可理解。因为不论世
代相隔是如何地遥远，毕
竟我们都是人类，只要有
人类“理解的同情”那一

种真实和诚意，则
再是陌生而不同的
人类处境和想法，
总有理解的可能。
记得曾经在钱

锺书先生《容安馆
札记》 中看到过
《淮南子 ·说山训》
里的一句话：“将军
不敢骑白马。”注
家里有两种说法，
一是认为白色显
眼，怕被对方很容
易就识认出来，一
下暴露了。一是认
为，“白，凶服，
故不敢骑也”。这
两个选项里，要
选一个更好的，
当然是第一个。

原因就是，古今虽然大不
同，却是可理解。
钱先生在札记中以他

强大的记忆力与联想力，
连类引用了古今的不少材
料：《陔余丛考》卷四十
曰：“盖惧其易识也。”《苍
梧杂志》亦云：“古戎服上
下一律皆赤色，恐战有伤
残，或沮士气，故衣赤，使
血色不得见也。”《瓮牖闲
评》亦云：“军主不可自表
暴，以防敌人之窥伺也。
宋南渡以前，戎服犹皆用
绯，绍兴末乃变而用皂
色。”薛仁贵欲自显，乃
着白衣。还有古希腊罗马
的材料，亦言斯巴达人上
阵衣红色以掩血迹。

将军上阵不骑白马，

不暴露自己；军士戎服都
一律红色，即使受伤流
血，血的红色与戎服的红
色混一，也便不会很明
显，不影响到周围没有受
伤的兵士的士气。这些想
法和做法，离开现在实在
太为遥远了，在周围的环
境里根本没有了影子。但
我们现在读到了这些材
料，却还是因为有点“读
懂”古人的心思而略微有
点兴奋，甚至不妨因为远
隔世代的那一点“创新意
识”上的理解与相通，而
给古人颁发一个“军事科
技创新一等奖”吧。
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120照相机
陈建兴

    日前整理旧物，翻到了一只年轻时
十分喜爱的 120海鸥照相机，重新打开
它，轻轻拂净蓝盈盈镜头上的灰尘，试
着摁下快门，只听见一声轻快的“咔
嚓”声，仿佛让我又回到了那些属于
“120相机”的岁月。

说起海鸥 120照相机，如今很多人
可能没听说过，但上了年纪的人一定会
知道，在上世纪七八十年
代，弄堂人家谁有一只这
样的照相机，算是一件大
大的奢侈品了。

在中山公园，我看到
同龄人胸前挂着一只 120照相机，既神
气又威风，打从心底里羡慕。那时，我
的月工资只有几十元，根本买不起，只好
隔三差五去照相器材店饱饱眼福。越看
越喜欢，我就问哥姐及同事借钞票，凑
足了 100多元，终于在南京东路上的冠
龙照相器材商店买到了称心如意的 120

海鸥。
我拿着照相机去同学家，让他教我

使用。同学很是热心，教会了我在什么
季节、天气、时间，如何对拍摄对象使
用什么光圈、速度。他还用拇指、食指
比作取景框教我取景，关照我拍全身、
半身、头部照片应分别对准胸部、鼻尖
和眼睛，拍风景照要选好陪衬景物等，
让我受益匪浅。

用锯子、刨子，我做了一只小木箱，
装了一只红灯泡，买回显影液、定影液、
照相纸、切纸刀等扩印照片的工具。时常
在夜里，我用钉子将毯子钉在窗框上，盖
得严严实实，自己在红灯下忙碌着，看着
泡在液体中的相纸隐隐约约显出的照
片，层层惊喜，成就感油然而生。

从此，我就时常被弄堂里的老人叫
去拍照。我让他们搬张椅子坐在自家门
口，透过那块方形的取景器，我看到的
是一张张饱经沧桑的笑脸，在每一次
“咔嚓”声中将老人的快乐留住。有时
拍到一半，胶卷卡住了，我奔回家，摊
开棉被罩住照相机，摸索着排障。有时

因为漏光，印出的照片也会一边黑一边
白，是张次品照片，可老人也开心得不得
了。当然，我会为他们再重拍一次的。
有一年的“六一”儿童节，街道在华

阳路一小开设便民服务专场，领导得知
我有一只照相机，便让我担任摄影员，
在校园一角的假山旁设立拍照处。前来
拍照的小孩居然排着长队，上来一人拍

照一张，动作几乎都是一
样的。我边低头看着取镜
框拍照边叫着“笑一笑，笑
一笑”，话音刚落，“咔嚓”
一声按下了快门，一张张

笑脸被定格在照相机里。整整一天，拍
了近两百多张儿童照片，累得我腰酸背
痛，可心里还是蛮乐意的。连续半个月
的晚上，我天天泡在暗室中为孩子们放
大照片，再按照地址为他们送上门。
我自恃是拍照能手了，自告奋勇担

当起姐结婚喜宴的“摄影师”。为此，我
去新华书店买了本摄影书，看看怎样拍
喜宴照，才知道婚宴摄影有很多要求：
要拍出喜感，拍出宴会上的亲情，拍好
新郎新娘的神态……姐在达华宾馆办了
几桌酒席，结婚那天，我拿着 120照相
机忙前忙后，跳上跳下，忙得不亦乐
乎，胶卷拍了一卷又一卷。第二天一
早，我把胶卷送去长影照相馆冲扩。傍
晚去拿冲扩的照片，结果营业员从纸袋
里拿出三条空白带，告诉我拍照时胶卷
没卷紧，全是空拍，我目瞪口呆！我在
马路上徘徊着，直到很晚，才畏畏缩缩
回家。母亲一听，立刻来了气：“喜酒照
片一张也没有啦！”冲着我骂了半天。反
而倒是姐打了圆场，“算了算了，没关系
的。”此时，我真恨不得地上有条缝马上
钻进去。哎，这真是我的一次惨痛的“滑
铁卢”。以后拍照装胶卷时，我小心又小
心，再也没有发生过类似的情况。
老旧的海鸥 120照相机如今已退出

了历史舞台，却
成为我永久的怀
旧纪念物。
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    我不是教育家，但我有一个阳台。
阳台是家与大自然的接口，如果没有什么小生

命，多少有点缺憾。于是，我凭借一些高中生物学知
识，从今年植树节起也尝试“花花草草”。数一数，
阳台现存大大小小、形形色色 40盆左右，差不多一
个“班级”吧。

阳台种植，最惨的当然是眼睁睁见证“摧花”，
而最兴奋的事莫过于：忽如一夜萌芽出土。我从网上

买过标称“2000 粒”的太阳花种子，
其实都在一个装得下报名照的透明塑料
袋里。我播撒在空盆或被我种得半死不
活的盆里，期待着“爆盆”。果然几天
之内，小苗苗露出尖尖角，满盆充盈着
生的希望。

然而，几周之后，在播种密度太大
的土中，只有少数几株茎叶纤细，尚能
直立，不见含苞，绝大多数在洒水时便
倒伏不起。后来，不信邪的我又去建材
超市的园艺区，买了一杯带营养土和吸
水绳的种子套装，再度试种。

这一次，是喇叭花。“懒人盆栽”产
品果然见效，今年黄梅雨季在南窗的角

落里默默疯长，一节更比一节高，清一色的蓝紫调，
像“昼颜”似的清晨花开、黄昏花谢，令我忆起儿时
上学、放学必经的篱笆墙。

更令人欣慰的是从“爸妈”到“孩子”。在这株
喇叭花“吹开”几十朵后，花朵后部的球囊里总有 2

到 4颗种子。我采集后，又种在其他几
个盆里，但唯有一盆里的一颗发芽，而
且长势喜人。如今已经爬到一米多高，
心形叶片间带着幼嫩花蕾。

都说老师们是园丁，教育不是工业
是农业，这是一个好比方。在自家阳台，不要试图规
模化快速生产，否则教训至少 3条。
其一，种子发不发芽是由基因决定的，而且带有

天赐的随机性和残酷的竞争性，勉强不得，学会认
命。即使已经育出“二代”的喇叭花，我在一盆里分
布式一一植入 12颗种子，最终只成活了一颗。其实
我还试过罐装的含羞草育种产品，结果也是十五到二
十分之一存活率，仅剩一棵独苗。人人都成精英，同
样绝无可能。
其二，植物往往是被“浇”死的。只要不是露天

阳台，阳光和土壤条件与天然外界一样，基本是既定
的，唯一可变因素就是“降水”。我发现，浇水浇得
太勤，甚至开小灶给肥水，如同灌输式教育，多数情
况下造成烂根而亡。而且，泥土最好宽松，排水良
好，又常见阳光，这样的“普适教育”环境适用绝大
多数绿植。
其三，自我生长为主，但少不了支撑引导。就如

带有蔓性的喇叭花，也属牵牛花，也要“牵牵手”。
先是插根细竹竿，让它顺势而为；爬到“一尺竿头”
时，再从窗帘杆垂下一条钢丝绳。不必对接竿子，藤
蔓的尖子便能施展螺旋上升的天性本能，等我们一觉
醒来便“攀”上了新台阶。用儿子的话说，“它们难道
长着眼睛？”
值得自豪的，不是把

网购的两年苗、三年苗甚
至成品苗木带大，而是把
一颗颗种子带大，就如把
自己的孩子带大。“从 0到
1”皆难事，哪怕是见光
就活的所谓“最好养”的太
阳花也会失败。当然，本
人阳台种植经历还太短
暂，真正成功培育的指
标，是至少轮回十年的耐
心。熬过无花无果的时
节，静待一个新的花季。

精美的黄杨木雕
周进琪

    黄杨木是一种奇特
的常绿灌木，同样承受
天地雨露、日月精华，生
长速度却极缓慢，成材
所需时间之长世所罕
见。据《本草纲目》记载：
“黄杨性难长，岁仅长一
寸。”李渔在他的《闲情

偶寄》里也记有“黄杨每岁一
寸，不溢分毫，至闰年反缩一
寸，是天限之命也。”因其生长
缓慢，黄杨木一般需要五六百
年才能成材，遂使古人有“千年
难长黄杨木”之叹。

黄杨木雕是我国木雕艺术
的一个重要种类，千年难长的
黄杨木却是用于雕刻的良材。
其质地细腻光洁，柔中有韧，软
硬适度，色泽亮丽。经过精雕细
刻打磨后的黄杨木，可与象牙
媲美，享有“木中象牙”的美誉。
随着时光的洗礼，黄杨木的颜

色会由淡米色，逐渐由浅至深，经
过把玩，年久变为褐色，呈现出清
雅古朴的意味。
黄杨木雕历史悠久，唐宋时

期，黄杨木因优异的材质特性，印
刷业将其制成雕板插图和木刻字
模。现存最早的黄杨木雕作品，是
公 元 1342

年（元至正
二年）的一
尊八仙之一
的铁拐李雕
像，现藏北京故宫博物院。黄杨木
雕因木材稀少，从业艺人不多，历
史遗存的作品也不多，故显珍贵。
我最早接触的黄杨木，是父

亲一枚小小的用黄杨木刻成的户
主图章，当年领取各种计划供应
的票证，邮递员送来的挂号信、汇
款单，全靠它盖章生效。参加工作
后，办公室设在一家宾馆的卖品
部，购买过当年出口创汇转内销

的黄杨木雕“八仙过海”，这套栩
栩如生的八位神话人物雕像，曾
在家中的玻璃橱内放置多年，时
常品赏，给我增添了许多乐趣。
前些年，一天上网浏览，看

到日本的一家拍买网站上有一尊
黄杨木雕像，图片上人物形神颇

佳，皮色温
润老旧，很
有年代感，
且具有中国
传统人物风

格，应是一件中囯外流作品，当
即就喜欢上了。在拍买截标前半
个小时里，我凝神看着屏幕，关
注着出标的价格，到最后两分
钟，虽标的已超出了我的心理预
期，但当时心里涌动着志在必得
的冲动，果断地揿下加价按键，
拿下了这件拍品。

一周后国际快递送货到家，
拆开包装端详，呈现在我面前的

这尊高 30厘米、宽 14厘米的人
物雕像，头戴道士帽，长须飘然
披肩，身穿过膝袍衫，手拄古藤
葫芦拐杖，身旁站立一头可爱的
梅花鹿，遒劲盘错的镂空松枝底
座，由整根黄杨木雕琢而成。这
位慈祥的福禄寿老者，虽然背弓
腰弯，却透露出仙风道骨的儒雅
之态。这件精美的作品用刀而不
见刀痕，集缕雕、圆雕、浮雕等各
种手法于一身，人与物在黄杨木
肌理中表现出素雅天成的意趣，
成了又一件我喜爱的藏品。
黄杨木雕发展至今，突破传

统模式，在表现形式上屡有创
新，内容具有时代内涵，
已成为国家非物质文化遗
产项目，流通邮票的图
案。其深厚的文化底蕴与
巧夺天工的艺术魅力，正
吸引着越来越多关注的目
光。

郑辛遥

互相拆台， 一起垮台；

互相补台， 好戏连台。
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    回一趟乡下，与一位长者闲聊，我不由自主地蹦
出来一句，我好累！长者笑了，给我倒了一杯茶，茶
清冽，漂浮几片茶叶，慢慢地，茶叶就沉到了杯底。
我要端起喝茶，长者阻止了我，说，等等。又讳莫如
深地笑，先讲讲？
我点头。我从一大早起床，七点出门开一个多小

时车到单位，匆匆吃过早饭，简单洗个
杯子，倒好水，就投入到忙碌的工作
中，上班到六点七点是常态，八点九点
也是家常便饭，有时到家十一点都过
了，简单洗个澡赶紧睡，第二天又得早
起。
这工作，尽管那么忙碌，但若做得

稍有不对，或是出现意外，还免不了一
阵暴风骤雨的席卷。

这也就罢了，还有孩子的事。孩子要入学了、要
上培训班、要各种接送、要陪还要教……
还有老人的事。爸妈的岁数大了，时不时地状况

就多了。现在几乎每个晚上，爸妈都会打来电话……
自己？感觉自己哪里还有什么时间，哪怕是休息天，
孩子的事、单位的事，现在网络、微信
太发达了，已经让人没有了真正的可完
全休息的时间，任何时候，都可以在一
个电话一条微信过后，马上投入到居家
办公中……
我似乎说得有点多，长者听得有点昏昏入睡了。
我苦笑地咳嗽了一下，长者恍然醒来般，呵呵一

笑，问我：“你拉过弓吗？”
我说，小时候拉过。
长者说，拉弓时你是不是先要缓缓拉起，再使

劲，直到弓被拉到一定的饱满的弧度，将箭贴紧，随
之放手，箭是不是就像破风般地呼啸而出？
我也像在回忆，小时候拉弓的粗劣动作，自己做

的那简易的弓和那毛糙的箭，射出去时，似有风声。
虽做得稀松平常。但确实也很带劲，让人兴奋。
长者说，那如果把弓继续拉伸，再拉伸，那又会

怎样？
我几乎是脱口而出，会断掉！
长者点点头，说，那就是了。所以说，人也像是

一张弓，弓不要太满，你也不要太把这些当作负担，
你可以把这些当作生活，生活即是如此，平常心一
些，开心快乐一些。这也像是喝茶———

长者的手指了指茶，我端起茶，一口喝尽。不
烫，也不凉。似乎，也挺好。
长者又说，刚刚是烫着的喝，现在喝，又是另一

番的味道，烫着喝，或是温着喝，都是喝茶，就像生
活，怎么样都是生活……
我似有顿悟，起身，抬手，轻轻给长者倒上一杯茶。


