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银川一家人
吴 霜

    两年前，在北京的一
次大型的声乐比赛上，我
担任评委。有一对家长带
着他们的孩子来到我身
边。那个母亲皮肤有些黝
黑，有一双大大的眼睛，
眼睛里闪耀着热情的笑
意，她告诉我他们是带着
女儿从银川来参加比赛
的。我注意到她身边站着
一个大眼睛女孩儿，十二
三岁的样子，个子不高，
是个小胖子，女孩儿的眼
睛里也闪耀着和她妈妈一
样热切渴望的神情。这是
他们的女儿，名叫甜甜，
她非常喜欢唱歌，想跟我
学习声乐，将来也成为一
个优秀的花腔女高音。
两天后女孩儿的父母

带着她来到我的琴房，我
听了她唱歌，同来的还有
他们的另一个更小的女
儿，大概只有十岁左右，
和姐姐不一样的是她很
瘦，但是也很活泼。我听

了甜甜的歌唱，她
唱得很认真，只是
声线显然还停留在
童音的范围，声带
还远没有生长成
熟。我告诉甜甜的父母，
甜甜只有 13 岁，现在学
习声乐歌唱太早了一点，
她的声带还处在生长阶
段，这样稚嫩的年龄练声
乐是不谨慎不适合的，因
为稍不注意可能就会伤害
娇弱柔嫩的小声带，一旦
伤害了，就是永久性的毁
坏，无法恢复，这个年龄
最好还是先认真学习弹奏
钢琴，打好乐理和音乐学
习的基础，之后再学习声
乐，那才是科学的学习方
法。一直安静地站在家人
身后的气质文静的父亲问
了我一句：那您说，她多
大了就可以正式学习歌唱
呢？我说，至少要到 15

岁以后吧。
然后就到了两年以后

的 2021 年。这中间我们
每个人都经历了新冠疫情
的动荡，经历了整个世界
的脚步似乎都停顿了的巨
大冲击。我已经差不多忘
记了两年前曾经来到我身
边的那个带着婴儿肥的大
眼睛女孩儿和那对希望女
儿跟我学习声乐的眼神真

诚的父母。等到疫情变得
可控，生活的正常节奏逐
渐开始恢复的时候，突然
有一天，这一家人又出现
在了我的面前。依然是一
家四口，依然是真诚的眼
神，依然是瘦瘦的妹妹，
只是，甜甜变样了，变得
很厉害，她长大了。
站在我面前的是一个

比实际年龄显得成熟些的
少女，态度是大方的甚至
有些成年人的沉
着。十五岁半的
甜甜，已经长到
了 1 米 67，完全
没有了婴儿肥，
大大的眼睛里还是和两年
前一样盛满了问号。总觉
得她想要说什么，然后还
是她的妈妈说：吴老师您
看看，甜甜现在可以跟你
上课了吗？依稀记起了我
曾经说过的话，过两年我
可以正规地教甜甜唱歌的
承诺，而这个可爱的孩子
以及她可爱的一家人是一
直记得这个承诺的。
她的文质彬彬的父亲

说，那时听了您的话，这

两年来我们一直让
甜甜学钢琴，学识
简谱和五线谱，打
好学唱歌所需的音
乐基础，就是为了

两年以后再来北京找您学
唱歌，希望她将来像您一
样成为一个成功的歌唱
家，当然如果她足够努力
的话。

面对这样的一家人，
我能说什么呢？这样的执
着这样的认真努力当然会
感动任何一个师长。于是
我让甜甜再次来到我的钢
琴旁，我要听一听她的歌
唱，听一听她的声音变成

熟了没有。那天，
她跟着我的琴声唱
了一首 《我爱你，
中国》。

音准、节奏都
很好，这是两年来一直坚
持学钢琴的结果。有时面
对很多像甜甜的父母一样
希望让小孩子学声乐的家
长，我都会告诉他们应该
先让孩子学好钢琴，这是
学习一切音乐专科的基
础，在等待孩子的声带变
得成熟的同时让其学好钢
琴，将会大大地帮助到孩
子将来学习声乐时少走弯
路，声带需要时间成长，
而当声带长成，孩子的琴
技、听力、音准和节奏感
也已达标，这时开始歌唱
方面的专业训练，绝对事
半功倍。我对许多望子女
成龙凤的家长说过多少
次，但是真正记得我说的
话并严格认真地实施了的
似乎只有银川的甜甜这一
家人。
今年 8月 1日，变成

大姑娘的甜甜和她的爸爸
妈妈，还有依然是瘦瘦的
灵动的妹妹就是这样连续
五天来到我家，我正式地
给她上声乐课，从最简单
的单音阶练习起步，教她
怎样歌唱。每天早晨，他

们在宾馆吃过早餐，休息
一会儿就乘车或乘地铁来
到我家，甜甜最喜欢最享
受的歌唱课程就这样开始
了。我告诉她，她让我想
起了自己十六岁时初学声
乐的经历，那时我的启蒙
老师是郭淑珍先生。从踏
进老师家门时起，我就停
止了一切无章无法随心所
欲的歌唱方式，走上歌唱
的正道。甜甜妈妈高兴地
说：我们甜甜现在也走上
正道了！

甜甜连续上了五节
课，从音阶练习开始，同
时练唱“孔空练声曲”和
一些浅程度的歌曲。甜甜
的声音已经完全成熟，有
很好的音色和宽广的音
域。她的眼睛更加明亮，
兴奋开心的情绪一天比一
天浓厚。但是很快，他们
要回家了，我给她布置了
初步的练习计划，在音乐
书店里购置了几本乐谱和
歌曲集，以便回家继续练
习。

我发现这一家人十分
抱团，不管做什么都喜欢
同步，倾巢出动。这是一
个多么紧密的充满爱的家
庭啊！他们说甜甜以后还
是要来北京跟我上课，会
利用每一个长假的时间，
如果间隔太长就视频远程
上课。下一个日程应该是
在今年的十一长假，我说
下次来就妈妈陪着吧，不
用花费那么多啊。听了我
的话，一家四口相互对视
一会儿，笑了。

十一长假，如果这一
家人又出现在我面前，我
是不会意外的。
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    半年多前我得了癌症，浮过生命海，辛苦挣扎上
岸。其实此后半年多比预想的辛苦许多，还节外生枝多
出一颗热疖头，就长在下巴下方的颈脖上。
小时候生过几次热疖头，如额头上，大概是外面玩

多了，太阳晒多了。等它红了、肿了，有脓头了，挤掉就
完事，最多十天一个星期，好像也不用药。
成年以后就没这回事，不料到七十四岁了又来一

次，而且是在病中。这颗热疖头的成长过
程也很不同凡响。
三个多月前发现脖子下多了一个疙

瘩，很快变成黄豆大小，不挤不压就不
疼。一天天拖过去还是那样，只是稍微大
一圈。
那时我在医院治疗，其间用过各种

抗生素和非抗生素的消炎药，那疙瘩似
乎没受啥影响，不见小，也不长大，就那
样“僵脱了”！还做了一次超声波检查，说
里面发炎的东西仍在寻找“出路”。那就
耐心等吧，不知还要多久。
又过了一个多月，终于稍有变化。有

时洗脸后发现疙瘩边上有点点血迹，用
碘酒消消毒就结了条小痂。一天天下来
疙瘩略有缩小，仍不知最后如何收场。
直到前几天洗澡后，发现上面掉下来一
整片的痂，里面露出红色的鲜肉。一时不

知所措，只得先用碘酒消
消毒，再涂上一层抗生素药膏，外面覆盖
护创胶布。
第二天早上赶去附近的社区卫生服

务中心，大概等同于早先的地段医院吧。
挂了外科，不用怎么等就看上了。医生是位男青

年，我刚坐下扯开胶布，他看了一眼马上说我们这儿看
不了，可能会烂，要去区里那所三级医院，要用那儿专
门的“凡士林纱布”。我还没回过神来多问几句，只得离
开诊室，回家路上还在纳闷：这家地区医疗中心挺新
的，硬件看起来不错，弄得干干净净，但如果外科连一
个疖子都对付不了，还能看什么病？！另外，区里那家三
级医院拥有的“凡士林纱布”似乎挺神，那为啥不能下
发给地区中心使用，想想应不会涉及专利保护吧。
暂不按医生指点去那家三级医院，下午要到医院

开化疗的针药，顺带去外科门诊请教，以释疑团。接诊
的也是年岁不大的男医师，他看了疮口也很快就说：不
是快好了吗？快好了？我又感到一次冲击。他说，不用
再贴胶布，让疮口多暴露在外。我问要不要用碘酒消消
毒，他说“那可以”。我真的松了一口气，回家后就如此
办理。但总还不放心，不断注意伤口变化，不时用手机
自拍观察。24小时过去了，疮口已完全干了，面积缩小
一半，疖子本身也明显缩小。
应该就这样发展下去了吧？真是戏剧性的收尾，即

使可能还要拖上些时间。想起文化人喜欢讲的一句话：
每个人心中都有自己的哈姆雷特。那么，一颗热疖头在
每个医生眼中都会有自己的解读？我如果去了区里那
家三级医院看上门诊，第三位医生又会有怎样的诊断？
会用“凡士林纱布”吗？

“知行合一”的吴贻弓
金 莹

    近日读上海戏剧学院教授石
川老师撰写的《流年未肯付东
流———吴贻弓传》，读到一些有趣
的往事，有许多是电影背后不为人
知的细节。比如，在戈壁滩上拍戏
时，高原反应带来身体的种种不
适，头痛、头晕、疲倦、呼吸困难，牙
周炎复发的吴贻弓半边脸都肿了，
还坚持在滚烫的沙漠上坚持工作。
再比如，为了完美呈现剧本中的一
句“太阳落山了”，吴贻弓导演在气
候变幻莫测的沙漠里足足
拍了一个星期的落日。至于
一些电影拍摄过程中造成
的遗憾，他会感到十分羞
愧。“在他看来，影片的这个
缺点完全可以避免，是自己的失
职。”

还有一些故事则显示出吴贻
弓导演性格上的坚韧与可爱。在下
放到上海生物化学制药厂的那段
时间里，虽然遭遇精神和现实生活
的双重打击，但他并没有对自己放
任自流，反而自学生物知识，对制
药流程进行改进，竟然让生产线的
日产量提高了三倍。于是，“吴贻弓
从此成了人见人爱的小吴”。

在阅读这本书之前，我对吴贻
弓导演的印象更多的是由他的作
品构成的。作为中国第四代导演的
领军人物之一，他的作品为几代人
留下了美好而深刻的历史文化记
忆。《巴山夜雨》的哀而不伤怨而不
怒，《城南旧事》的细腻克制，《姐
姐》的真实质朴，《流亡大学》的家
国命运，《阙里人家》的文化传承，
《月随人归》的人性至善……这些
电影史和评论家所下的定论对于

以前的我来说，有些“知其然而不
知其所以然”的茫然。但是，在看了
传记中看似无关其实彼此牵连的
诸多细节后，我似乎有些从内心理
解了石川对吴贻弓导演的评价：
“一个诗意的现实主义者”，“一方
面，他的美学观念指向儒家的家国
情怀，另一方面，他又立足于现实
的土壤当中，用自己的方式回应现
实提出的任何的问题和挑战。”

听这段话是在数年前上海市

文联召开的“心系电影 德艺双
馨———吴贻弓导演艺术与文化精
神纪念座谈会”上。在这个座谈会
上，我还听到了许多人对吴贻弓导
演的真挚追念。我至今记得导演成
家骥说了一段话。作为一位曾在吴
贻弓八部电影和一部电视剧作品
中先后担任了场记、导演助理和副
导演的“追随者和合作者”，成家骥
导演讲述了自己初入电影界的经
历：他一开始对电影导演这一行可
说是一窍不通，担任场记工作时，
连一张场景表也制订不出。“作为
导演，吴贻弓不厌其烦地手把手帮
我完成了第一张场景表的制订。后
来，我制订的场景表十分详细，把
群众演员数精确到个位数，连道具
的类别和数量都有要求，这都得益
于吴贻弓对我的示范和开导。在我
人生的困难期间，他同情我，理解
我，多次为我流下热泪。他曾拍着
我的肩膀，跟我说：‘好好的，我们

一起干。’”
我也还记得，上海市文联主席

奚美娟谈到上世纪 90年代召开的
一次她的个人表演艺术研讨会，吴
贻弓出场作了压轴发言。“吴老师
在发言中没有一味地夸奖我，而是
对我的表演提出了许多希望和将
来努力的空间，听得出来他对我的
表演优点和不足都做过认真思考，
语重心长，让我非常感动。”当年曾
追随吴贻弓拍摄《城南旧事》《姐

姐》等作品的导演江海洋也
说道，“身为大我几辈的尊
长，他始终对我以诚相待。拍
摄的时候，即便我因为经验
不足而造成问题，他也从来

没有责备过我。他尊重每一位成
员，使我懂得了教养的含义。”

有谦谦君子之德，才有谦谦君
子之作。吴导的作品为几代人留下
了美好而深刻的作品，而支撑了这
些美好深刻的记忆的，既是导演美
学风格上对民族诗学的回归和超
越，也是吴贻弓导演个人品格和情
怀的一种外在体现。“吴贻弓先生
用自己的一生践行着电影理想、践
行着对祖国和人民的挚爱；用自己
的作品书写着隽永的艺术追求，书
写着真挚的家国情怀；用自己的言
行诠释着德艺双馨的内涵，诠释着
电影工作者的责任和使命。”如今
再看这段数年前的评价，我开始读
出了每一个字背后的重量。

捡来的孩子
王 晔

    没错，我一直都说，
我是我们家最笨的那一个
呢。

举个例子吧，我小时
候，大伯大妈盯着说我是
捡来的，说得有鼻子有

眼，煤堆上捡的，兴化的
农民开着大粪船来城里，
把我扔在煤堆上。
“就不是”，我强忍住

气，绷着脸说，也只能说
出这三个字。
“就是。”明明看得见

人家都要含不住泪了，大
妈还要一边这么
说，一边奔到厨房
里，把我爸爸的一
件旧棉袄，一件退
役为焐饭锅好帮手
的旧棉袄拖来：“你看，你
刚捡回来时就是裹在这里
头保暖的，那个冬天，特
别冷。我们都亲眼看到
的。”

那个冬天的确特别
冷，我想起妈妈常说我出
生的那个冬天几乎不见太
阳，我的头和那个冬天的
其他襁褓里的头一样成了
乒乓球，一捏一凹塘，瘪
下去。

乒乓球头的旧伤疤猛

然让人揭开，加上这突如
其来的新伤，我终于放声
大哭，悲愤至极。妈妈和
爸爸立刻说：“拿你开心的
呀，真是个傻丫头。”然而
一丝淡淡的不安和怀疑过

了很久才彻底
清除。
我妹妹和

我当年一般大
时，也不过五

岁，大伯大妈也拿这话戏
耍她。我紧张地听着，想
着妹妹一哭我就立刻冲出
去揭穿这千古的谎言。

妹妹竟嘿嘿地笑了 :

“不可能！”
大伯大妈来了劲，要

和妹妹说说理:“ 还不信
了，还不可能了！”

妹妹说:“妈妈
爱吃青菜心，我也
是，爸爸走路是那
样甩胳膊的，我也

是！”
五岁的妹妹当然不知

道“遗传”这个字眼儿，
但她说出了大伯和大妈无
法反驳的两个事实。
没错，想起来就笑痛

肚皮，家人和邻里一直都
忍不住的，笑一个四五岁
的女孩儿怎就能和一个四
十一岁的一米八二的男人
一样，摆动着胳膊走路
的。
还好，这捡来的孩子

的说法如今似已绝迹。我
们这一代里也有人到成年
还为此苦恼的。我们逸圃
大院第一个进老丁家的长
女三十岁上做了母亲，还
是忍不住摸到我外婆家，
认真地问老街坊里她最信
得过的老太太 :“赵家外
婆，您一定要告诉我一句
实话，我到底是不是捡来
的。”
她有个被奶奶和父母

宝贝着的弟弟，如今我怀
疑一定是这个缘故，她才
一直记着“捡来的”话头
儿。

书法 姜 樑

责编：杨晓晖

    当刘德华
反问为什么大
家要夸他，请看
明日本栏。

扫一扫，关注“夜光杯”


