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读书 /

    《破局者：改变世界的五
位女作家》

玛丽·雪
莱、艾米莉·勃

朗特、乔治·艾
略特、奥利芙·

施莱纳、 弗吉
尼亚·伍尔夫，

她们如何克服
女性成长道路

上的阻碍而成
为作家？ 从阴

影和沉默中走出， 这是她们各自

和共同的成长之书。

面对这些闪亮名字和她们

留下的世界名著，传记作家林德
尔·戈登的笔触重返她们每个人

置身“局外”的时刻，抽丝剥茧，

将她们生命肌理之中的沉默、黑

暗、孤独、危机和困境缓缓铺开。

正是这些让她们随时可能坠入
无边深渊的时刻，带给了她们无

限的潜能和无穷的创作能量。 林
德尔·戈登用详实的材料为读者

打开这条从默默无闻到将自己
书写进历史的通道。 破局者是狭

隘的反义词, 而创作是忧郁最好
的解药。

（上海文艺出版社）

《少年读三国》

《少年
读三国》是

知名语言艺
术家钱儿爸

倾力创作的
适合孩子阅

读的 《三国
演义》。在这

套写给孩子的长篇历史故事书

中， 孩子们将会看到数百位个性
鲜明的文官武将， 数十个令人拍

案叫绝的计策谋略，数百个好词、

成语和典故， 了解和探索那段错

综复杂的历史， 走进东汉末年这
个群雄并起的世界。

这套书引导孩子们通过阅读

刘关张三结义、张飞怒鞭督邮、三
英战吕布、煮酒论英雄、千里走单

骑、官渡之战、三顾茅庐等历史故
事，深入理解忠、孝、仁、义等中华

传统美德。 第 1至 4册主要讲述
从“桃园三结义”到“诸葛亮出山”

其间发生的故事。

（中信出版集团）

《人工智能哲学十五讲 》

近年来，
人工智能发

展 非 常 迅
速， 在可以

预 见 的 未
来， 它必然

会强烈冲击
并深刻变革

人类既有的

生活模式。

实际上，除技术问题外，人工智

能的逻辑基础和伦理基础与哲
学之间的关系也十分密切。 有鉴

于此，本书从与人工智能紧密相
关的哲学问题入手，关注如下话

题：强人工智能是否可能；近代
唯理论和经验论争论对于人工

智能的影响；苏联、日本及欧盟

在人工智能发展历程中的哲学
教训；航空器自动驾驶背后的哲

学难题； 军用机器人的伦理是
非；儒家与人工智能等。 作者从

逻辑架构和历史经验出发，展望
了未来通用人工智能发展的可

能性、可行性以及相应的社会和
伦理影响。

（北京大学出版社）

    村田沙耶香出生于 1979年，是一位极有个人风格

的日本女性作家，2016年凭借《人间便利店》获得了芥
川奖，作品被 30多个国家翻译出版。短篇集《生命式》收

入了跨越村田 18年写作生涯的 12部代表作。很少有人
像她一样以一种“局外人”的冷静笔触，对社会规则、当

代人的处境以及女性身份进行如此犀利的剖析。她用故
事构筑了一个个充满奇思妙想的文字世界，探讨和展现

的问题与每个人息息相关。

比如《孵化》，讲的是一个即将结婚的年轻女性面临
“人设崩塌危机”的故事。晴香自认为是一个没有性格的

人，每当进入一个新的环境，她就会迎合这个团体中其
他人的需要，或是借由某些偶然的事件为自己确定下一

个“人设”。在小学同学的面前，她是古板、较真的书呆子
“班长”；在打工的地方，她是大咧咧的女汉子“晴雄”；在

大学社团里，她又是性格呆萌的“小公主”……但是，即
将到来的婚礼，让晴香面临了前所未有的危机———如果

这些本来没有交集的、不同圈子的人们聚集到了一起，
晴香又该用哪一个“人设”去面对他们呢？

这个故事笔调轻松，令人忍俊不禁，但同时也令人思
考起“自我”和“人设”的本质。为了迎合他人的期待，或是

为了获得认可，我们是不是或多或少都被“人设”束缚着
呢？

同名小说《生命式》发表于 2013年，是一部极具冲
击力的作品。在这个故事中，日本为了从各个层面促进

生育，将原本悼念逝者的葬礼改造成了“吸收逝去的生
命，将其转换成新生”的仪式：生命式。人们在生命式上

狂欢、庆祝，孕育新的生命。池谷原本非常排斥参与生命
式，认为这是对死者的亵渎。直到她的好友山本遭遇事

故忽然离世，为了完成山本的遗愿，池谷决定去帮助山
本的家人完成山本的生命式。

面对许多国家生育率普遍下降的现实，人们对于人
类种群的未来存续产生的忧虑是前所未有的。相较阿特

伍德的《使女的故事》中女性们的悲惨遭遇，村田沙耶香
同样也给出了一种更加基于日本社会特点的假想图。

村田在当代日本作家中可以算是非常奇特的一位，

在作家朋友们的圈子里她被戏称为“疯狂的村田”。她的
写作风格其实是非常柔软多变的，这本小说集中的故事

最能体现她丰富的创作主题和天马行空的想象力———
有轻松活跃的家庭喜剧《美好的餐桌》，有童话寓言般的
神秘故事《巨大星星的时间》，有日常家庭小剧场《夏夜

的吻》《双人家庭》，也有充满诗意、朦胧抒情的《风之恋人》，等等。

在村田看来，日本是一个等级明确的社会，生活中充满“约定俗成”和规则。如何
生活、如何恋爱、如何选择职业都有既存的模板，而一旦偏离了大多数人选择的人生

道路，很容易被周围视为异类，也很难不对自己产生怀疑。究竟什么是“正常”，什么是

“异常”？如果选择了与大多数人不同的人生道路，就一定是错误的吗？

村田沙耶香对世界并不仅仅是剖析与批判，她对世界的爱比恨多得多，她说过：
“我从来不想要对世界做出反击。一定要说的话，我书写这些奇妙的故事，是出于对世

界的爱。”

    因本书责任编辑的约请，热情的我贸然

接下《中华诗词精粹（名家绘画点评本）》的主
编及点评任务。因为新冠肺炎疫情肆虐，心心

念念牵挂着，又不断有冗务缠身等，直到 2020

年底才星夜兼程完成全书的点评。事非经过

不知难，在此我想向读者作几点说明：
为了便于广大读者阅读理解，我改单一的

传统点评为串讲结合点评，并且尽量用生动一

些的现代汉语来进行诠释。
研究中国文学史历来术业有专攻，或断代，或某家。而本书从《诗

经》《楚辞》到毛泽东诗词，几乎贯穿了整部中国文学史。任何一个古
典诗词的热烈爱好者乃至研究者，面对源远流长的诗词历史，都有一

定的把握的难度。特别是《诗经》用词古奥乃至冷僻，有时一个代词，
上下句指代完全相反，刚才是百姓，接着是天子。《诗经》专家也各有

理解。
读诗，一方面，“独恨无人作郑笺”，期待注解，加深理解。另一方

面诗无达诂。解释很容易穿凿附会，强作解人。而串讲点评，自然必须

“以文解诗”，而且是现代白话文，以扫除、减少读者的阅读障碍。但文
和诗，是两种几乎很难有通约性的文学体裁。诗词，用字高度凝练，是

灵动的、跳跃的、留有大量空白，让想象的翅膀去飞翔。一旦转译成现
代白话文，诗意，也就是诗的独特味道，就会因为过于“落实”而消失。

尽管我十分小心翼翼，生怕伤了诗意，但发现那几乎是不可避免的。

说什么？所选诗词，有的是流传久远的千古名篇，如《念奴娇 ·赤

壁怀古》，已经被历代注家言说注释到无话可说、无以复加，水泼不
进、针插不入了。有的家喻户晓、妇孺皆知，如《悯农》“锄禾日当午”，

要你再多嘴饶舌？不但要说，还要说出点别人没说，或没说透的话来。
还有的相对冷门，几乎没有人去关注过，古往今来都对此无话可说，

你又能说些什么？
怎么说？诗词有它的格律。七律四联，首联、颔联、颈联、尾联，词

有上片、下片，或上阕、下阕，点评串讲很容易格式化、雷同化。我是特
别追求文采和新意的写作人，希望尽可能风格化一些，与诗词语调靠

近一些。虽然为此下了很大功夫，但仍然不尽如人意，很难传达诗词
的那份意境、格调和情趣。孔子说，辞，达而已。把语言的表情达意作

为语言的目标，可见他老人家也知道达意之难。而解诗达意更是“蜀

道之难，难于上青天”。有时深感自己的无能为力，包括其中典故的处
理，有些尚可回避，有些则回避了就无法理解诗句。解释太少，仍然晦
涩；解释太多，繁琐不堪。

人贵有自知之明。我虽才疏学浅，但已尽力，而且也因此，在
2020年和 2021年交接之际，有了一次重温中华诗词，向屈原、李白、

杜甫、白居易、苏东坡、辛弃疾、郑板桥、毛泽东这些古往今来像纪念
碑一样高耸在诗歌史上的伟大诗（词）人致敬的机会。隔着流逝的岁

月，我们再次走进他们的艺术世界和心灵世界。（本文为《中华诗词精

粹（名家绘画点评本）后记》

新书速递
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事非经过不知难
◆ 毛时安

    王安忆新著《小说六讲》

最近由“世纪文景”推出。因
“创意写作”专业在国内高校

日益火热，著名作家的“小说
讲稿”业已成为中国写作教育

的重要教学成果，纳入到“创
意写作”这一舶来学科落地中

国后的文学观察中。

其实“作家讲稿”并不是
新鲜事。1991年，王安忆就曾

在浙江文艺出版社出版文论《故事和
讲故事》。那时她尚未完成后来影响

中国当代文学史的重要长篇作品，方
才以写作儿童文学作品到写作《小鲍

庄》《神圣祭坛》等作品尝试转型。这
一时期，她的作品篇幅也从中短篇小

说到开始挑战长篇，写完了《69届初

中生》。值得注意的是，在《故事和讲
故事》中一些重要的小说写作方法论

已见雏形（包括《故事和讲故事》《小
说的物质部分》《故事是什么》等）。

1994年，王安忆在复旦大学举
办讲座，很受学生欢迎。1998年，王

安忆在复旦的课程讲稿以《心灵世
界———王安忆小说讲稿》为名出版。

书中评析文学经典《红楼梦》《巴黎
圣母院》《百年孤独》等文章与小说

写作方法论《小说的情节和语言》
《小说的感情问题》至今在当代文学

研究领域引用率极高。以作家的角

度拆解重诠文学经典

形构的方法，后来也
成为出版热潮。如

2001 年的 《我读我
看》、2007年的《王安

忆读书笔记》、2012年
的 《剑桥的星空》、

2021年的《遥想手工

业时代》等。至此，在
创作小说的杰出成就

之外，王安忆也形成了成熟的汉语

写作方法论体系。
2004年王安忆作为杰出人才被

引进到复旦大学中文系工作以来，
在小说写作实践课程中积累了近 20

年丰富的写作教学经验。这些写作课
堂，后来在 2007年的《王安忆导修报

告》、2016年的《小说家的第十四堂

课：在台湾中山大学的文学讲座》都
有非常生动的还原。从小说观念、设

计作业、课堂互动等方面，作为导师
的王安忆巨细靡遗地记录了自己教

育教学的过程，是“创意写作”这一舶
来学科落地本土的重要实践经验。在

这二十年间，王安忆完成了包括《长
恨歌》《天香》《匿名》《一把刀，千个字》

等重要作品的创作。她的文学见地与
创作的探索是合为一体的。在这一背

景之下，我们来一同重读《小说六讲》
这本新书，几乎能看到一位当代著名

作家完整的文学人生，是如何通过不

断总结反思、自我教育和教学相长得
以成就。它不是碎片化的读书心得、

也不是枯燥的文学教材，而是从文学
方法到文学教育，从文学创作到文

学理论的创造、实践和知识化路径。
新修订的《小说六讲》，五年前

曾以《小说与我》出版。“小说与我”

是这本文学创作论的第一部分，甚
至可以看作王安忆的文学自传，也

是在这本书中，王安忆将自己写作
的起点定于 1977 年一篇未发表成

功的散文《大理石》。《小说六讲》的
第二、第三、第四部分，则是王安忆

经过时间沉淀后的文学认知，包括
厘清生活与小说的关系、语言与小

说的关系、类型小说的模式和结构、
非类型小说建设逻辑的原则等等。

她十分具体和明确地提出对于“好
小说”的要求、训练的标准，并在书

的第五部分再度还原了复旦大学创
意写作专业小说课堂的授课方式、

故事接龙和空间实践作业，讨论了
非常复杂的艺术创造过程，即一些

基本问题：如何让有限的经验释放
最大的价值、如何描述值得被言说

的内心经验，以及如何严密推理。这
些记录能使人对“小说”这一文体产

生新的敬意，这在如今的时代，并非
一件易事。我们有太多的娱乐类型

可以满足生活乐趣的需求，小说在

其他娱乐形势之下简直是溃败的门
类。然而，王安忆为学生们提出了美

学生活的要求，以小说创作实践为路
径之一，创造现实里无法兑现的理想

生活，迸发在现实生活中淬炼和累积
起的高质量情感。王安忆认为，“一个

小说家最能体现对世界看法的是虚

构的文本———小说，散文则是接近自
供，提供的是旁证，最后还是要回到

小说……小说的乐趣也在这里，凡写
小说的人，大约都有一种特质，就是

喜欢生活，能在生活中发现美感，就
是说懂得生活的美学……文学是很

有意思的，可帮助我们发现生活。这
是我数十年写作，仍无一点倦意的原

因。”同时，王安忆在书中提出：“当你
决定要做一个写作人，那你就是要

做一个在美学生活里的人，做一个
在文学生活里的人。”

相关链接：《小说六讲》整理自
王安忆的六堂公开课讲稿。 对写作

的兴趣从什么地方源起？ 如何建设
一个小说的世界？ 为什么要关注类

型小说？怎样才称得上一本好小说？

小说写作能不能教与学？ 作为小说

家和教育者， 王安忆在课堂上坦诚

分享经验， 带领读者探寻小说与生
活之间的通道， 体验阅读与创作的

乐趣。

◆ 张怡微

做一个在文学和美学生活里的人
———评王安忆《小说六讲》


