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九
十
随
感

束
沛
德

    2021夏、秋之交，迎
来了我的 90岁生日。那
一天清晨，当我收到亲友
发自家乡祝贺我生日的
微信时，不禁想起上小学

时从鱼巷到白云街那条狭窄的青石板
路；想起春季、秋季郊游的东门宝塔、西
门练湖，在那里登高远望，或采菱摸蟹。
尽管 80个春秋过去了，但童年、少年时
代沉浸于搭积木、踢毽子、捉蛐
蛐、看小人书的情景，依然清晰地
浮现在眼前。真是童心未泯啊！我
多么渴望回到家乡我小时候玩
耍、生活、学习的地方看一看，走
一趟呀。由于疫情影响，加上自己
腰腿痛，这个愿望在今年春暖花
开时没能实现，如今决心鼓起勇
气，争取在秋高气爽或初冬时节
踏上回家的路。
多年来，一些同事、文友总夸

我头脑清楚，精神不错。但如今毕
竟 90岁了，不免被一些老年退行
性病纠缠。记忆力衰退，读一本 20万字
的小说，读到结尾，就忘了前面的具体情
节，因此近一两年对朋友、报刊约写书
评，只能婉谢了。编选丛书、选集一类的
事，由于视力减弱，不能承担审读书稿，
多半也都推辞了。有时情面难却，也只能
挂个主编的名，最多勉为其难地写篇序
言罢了。
今年先后出了《儿童文苑纵横谈—

束沛德文学评论选》、《我这九十年———
文学战线“普通一兵”自述》两本书，算是
给自己长期从事文学组织工作和儿童文
学评论留下一份真切的记录。笔耕生涯
即将画上句号，但还是要坚持勤于动脑、
勤于动笔的习惯。我除了一向关心时事
政治，新闻联播、《参考消息》每天必看
外，依然情有独钟地保持对儿童文学现
状的关注。每期《文艺报》、《文学报》、《中
华读书报》上有关儿童文学的版面，以及
新收到的儿童文学书刊，我都会浏览一
下。这样，对新人新作的出现，创作、理论
问题的讨论和一些重要儿童文学评奖的
揭晓，还能做到心中有数，并有自己的思
考和判断。文章写得越来越少了，但始终
没有放下笔杆，记日记，给亲人、文友写

信或发微信的习惯没有丢弃。《小百花园
打杂手记》，每年坚持写，留下了我从
1955 年到 2020 年 65 个春秋参加儿童
文学活动的记录。在我看来，又动脑又动
手，心手并用，做一点力所能及的事，是
避免老年痴呆、有益于身心健康的秘诀。
近些年，我的一些交往甚密的同学、

同事、文友一个个撒手人间，默默远行
了。这不能不让我哀伤和惋惜。然而生老

病死的自然规律，谁也改变不了。
到了我这把年纪，对待生命，既要
珍惜，也要从容淡定。进入晚年，
我之所以没有感到寂寞孤单，那
是因为身边有一个知心知音的老
伴。从中学时代我俩相识，至今已
70 多载；五年前度过难得的钻石
婚。我俩有共同的爱好，我原本学
的是新闻，而她长期从事报纸工
作，又都爱好文学。她热情积极，
我平和沉稳；她果断敏捷，我严谨
细致，在性格、作风上可说是优势
互补。我一辈子当秘书，即使做过

几天领导工作，也从来没有秘书。没想
到，在我退休前后，20多年前，老伴竟成
了我的“老秘”。南腔北调，五音不全的
我，至今不会在电脑上打字，我所有的文
章、信件，都是老伴在电脑上一个字一个
字地敲出来的。我出的每本书，都是她排
成电子版，发给出版社编辑。而且，她还
是我所写文章的第一个读者，文章定稿
前我往往会听取她的意见作些修改。尽
管年届耄耋，在日常生活上，除女儿、女
婿尽心尽力帮忙外，我俩基本上还能自
理。家务事也一起动手，相互配合。她烹
饪，我洗碗，她浇花，我打扫。剥毛豆或摘
荠菜时，对面而坐，家事国事天下事无所
不谈，意趣盎然。老伴老伴，永远相伴。有
共同的理念、爱好、语言、口味，思想、感
情，生活上就有了有力的支撑；即使年老
体衰，也依然能保持乐观向上的精、气、
神。我深切地感到，家庭和谐美满也是健
康长寿不可或缺的要素啊。
我在《八十抒怀》一文中曾引用过冰

心老人的“人生自八十开始”。一眨眼，又
过去十年，那我就把九十作为新的起点，
在人生路上继续从容、平稳地向前走，争
取无怨无悔、心安理得地抵达终点。

曹
全
碑

王
春
鸣

    完全不懂书法，但是身边有许多写字的人，笔墨也
随手可得，于是有一天，就临起了曹全碑。

为什么是曹全碑呢？那时候正在给小树陪读，偶尔
有点“卷”，有点焦虑。一个雨天，我在教辅柜台乱转，旁
边的书架上正好有一本中国书店出版的曹全碑字帖，
随手一翻到第九页，最后一个字是“母”，也不知怎么
的，瞬间就被它眉眼弯弯的样子打动了。

后来，每当我想打孩子的时候，这个临了百十遍
的、秀美温柔的“母”字都会跳出来，成为我的当头棒
喝：喂，注意表情！深呼吸，吐气，婉转一点，再笑一下！
后来一时意动，也到其他名家字帖里去翻找过这个字，
孙过庭的“母”，王羲之的“母”，颜真卿的“母”……都很
生动，却不如曹全碑里这个让我受教。

有人跟我说曹全碑的“父”字也秀美
极了。可我总觉得曹全碑里的父是个西
域人，八字胡，会跳胡旋舞，不是很爱孩
子。直到去年父亲去世，妈妈把他的书桌
和字帖一直照原样放在那里，想念他的
时候，我找到一些“父”字轻轻抚摸，才感
到撇捺之间气息绵绵，情意绵绵，没有一
笔是冷的。

崇尚厚葬、充满仪式感的东汉是一
个喜欢立碑的时代。那敦煌的郃阳县令曹全，祖辈都是
举孝廉出身，他自己作为汉代士大夫建功立业的代表，
平定西域疏勒国之乱，平息黄巾起义军造反，既是廉
吏，又是儒将，曹全碑就是为他而立。汉王朝的统治者
从楚国而来，楚文化的无拘束与浪漫秀丽，自然而然地
渗透在某些艺术形式中，比如曹全碑。临得多了，对它
渐渐地有了更深的偏爱。

曹全碑对美的追求有了一份精致和刻意，平正中
颇有点放纵之意，秀丽中又有几分遒劲。和史晨碑、乙
瑛碑、礼器碑之类的庙堂隶书，山林气质的张迁碑、石
门颂相比，它充满生活气息，活泼灵动，如蝴蝶蹁跹。但
它的翩跹很是从容，无论哪个字哪个笔画，都看不出昂
扬向上的意思，而是满足于挑笔回锋、蚕头燕尾，向平
面延展。很多字中的同一个笔画，取势长短不一，去向
不一，有点像汉代相和歌的律动感，“丝
竹相和、执节者歌”，有一种微妙之美。

明代王叔《竹云题跋》里讲汉隶有三
种：“一种古雅，《西岳》是也。一种方整，
《娄寿》是也。一种清瘦，《曹全》是也”。实
则寥寥数字哪里说得清什么好坏。卫夫人《笔阵图》里
说书法“横如千里阵云，隐隐然其实有形。点如高峰坠
石，磕磕然实如崩也……竖如万岁枯藤。捺如崩浪雷奔
……”就是说书法是和自然，和天地精神相往来的，有
的时候，读帖揣摩收获不大，野山中走走，或者看看高
空流云，都会忽然有类比，有顿悟，有说不出来的会心。

当然，无论如何用心，有些笔画始终不喜欢，也写
不好。比如我对撇捺折一向无感，尤其写不好奇怪的左
竖弯，藏锋起笔向下是顺利的，何时左弯，如何左弯，就
颇费思量了。有点像初学驾驶那会儿，总不能像右转弯
那样从容笃定地知道在什么位置开始左转，弯势也无
法做到流畅圆滑，有一种既要点油门又要带离合器还
要踩刹车的慌张，于是在收尾处挑笔回锋的时候，整个
字也宣布失败了。丙，报，收，事，学……一个个都是这
样。

而每次临曹全碑中的“不”字，则有一种会心的矫
情。一歪头，撇的回锋，捺的出锋，得意！日常生活里的
我对于如何矫情真是太有心得了，于是写这区区一个
“不”字，不要太简单———就是撇捺上面的两个点，其实
也是想怎么点就怎么点，端看此时的心境如何了。

向来无甚大事可做，于是一天天在起承转合、圆转
方折、藏锋逆入，提锋换向、出锋空回中消磨，字虽然没
有写好，手腕却练得特别灵活，回到日常生活，剥豆子、
吃龙虾、垃圾分类……我的速度都异于常人。

过年的时候，写了一副对联：墨云拖雨过西楼，美
人微笑转星眸。都是我能写好的字，又是如此活色生香
的情景。苏东坡的这两句词，莫非说的就是曹全碑？

“班主任”达式常
孙佳音

    有一个“台词进修班”，从去年
冬天到这个夏天，无论刮风下雨，
无论酷暑严寒，每周一、三、五的九
点半在武康路的一幢小白楼里准
时“开课”，上午围坐对台词，下午
合排录音，安安静静的。黄昏日暮
时候催着都不舍得“下课”。
这个“台词进修班”，只有

一个不大的阁楼改造的录音
棚，录制作品还没有报酬，甚
至中午也只有一份餐标不高
于 25元的盒饭，但最多一天
来了足足 19 位“学员”，挤满了小
楼。其实他们每个人是学生，也都
是老师。出勤率最高的是表演艺术
家达式常，年过八十的他，噔噔噔
噔“跑上”四楼录音室的背影，热情
得像个小伙子。

还是这个“台词进修班”，从最
初三三两两，到后来陆陆续续有几
十名演员参与其中，到现在快要录
制完成了一整部《牛虻》。大多数
人，角色不大、戏份不多，但大家带
着参与的热忱和学习的欣然，从这
个城市的角角落落自己开车来、坐
车来，甚至还有青年演员从松江九
亭骑着助动车来。在没有太多戏
拍，舞台演出也受到疫情影响的日
子里，他们定定心心地“躲进”小楼

里，锤炼自己的台词功夫，也互相
学习、切磋表演技巧。

尤其，这个“台词进修班”似乎
并不着急作品的剪辑、输出和上
架，几乎是不计成本地在打磨一部
作品。气质典雅的演员赵静这次配
演一个吉卜赛老妇人，是个大烟

鬼，跟自己反差很大，她早早在家
下了大功夫准备，只为录音时候
“惊艳”一下大家。因为众多喜剧角
色而被观众熟悉的薛国平这回也
亮出了不为人所熟知的音乐才华，
吉他弹唱游刃有余。没有配乐，也
没有后期拟音设备，要录制吃饭时
候说话的对白，演员们就先真吃，
慢慢找到一边吃东西一边说台词
的感觉，然后再开始无实物表演。

是的，这个特别的“台词进修
班”来自上影演员剧团。去年年底
剧团录音棚自建造装修完毕以来，
成为了剧团演员除排练厅外的又
一阵地。录音棚不大，设备也很普
通。但在过去的这大半年，《牛虻》
一直在如火如荼地录制着。达式

常、佟瑞欣、王诗槐、于慧、崔杰、孙
清、洪融、赵静、马冠英、薛国平、毕
远晋、陈伟国、孟俊、周国宾、金晓
燕、杨晨、吕洋、宗晓军、刘威、贺根
启尔……老老少少，他们在录制中
挑战自己，通过台词塑造角色，致
敬经典。

“我们没有把《牛虻》当
一个商品做，而是一堂课，一
堂堂课。这大半年，这里就是
一个‘台词进修班’。”上影演
员剧团团长佟瑞欣说，“我们

真的像又回到了学校，班主任就是
达式常老师，他耐心地辅导每个人
台词的功课，既是《牛虻》的编辑和
导演，又担任旁白讲述人和大主教
蒙泰尼里的角色。达式常老师和其
他剧团前辈们的艺术功力和一丝
不苟的工作态度给大家树立了最
好的榜样，也让年轻演员可以面对
面看到、感受到上影的优秀传统。
所有参加了《牛虻》录制后的演员
都有一个共同的感受：幸福，这种
单纯的幸福感令人难忘。”

母亲，你一路走好
陈造奇

    7 月 8 日下午 17 点
45分，也就是降临上海的
那场暴雨过后没多少时
候，我亲爱的母亲走了。记
得上午我还顶着烈日到护

理院去给她老人家送治褥
疮的药膏，看着护士给她
换药，而后我还为她梳头、
按摩，喂她喝水，可怎么过
了几个小时她就撒手人寰
了？我实在想不通。

母亲是 1931 年 6 月
25日出生的，刚刚过了 90

岁的生日，而后又过了党
的 100周年生日。虽然母

亲不是党员，但她的父亲
刘仁静是党的一大代表，
所以一直期望她能代替我
外公看到这一日子。

母亲的一生用温良恭
俭让来形容并
不为过。在护
理院的 15 个
月里，没有一
个医生、护士

和护工不夸我母亲的。她
眼睛不好，看不清人，但她
耳朵好，对人友善礼貌。对
每个走近她的人，她都会
说，你好！哪位?辛苦你了，
给你添麻烦了。刚进护理
院时，她还教年轻的护士
英语。

母亲 10来岁时，为躲
避战乱和父母一起颠沛流
离，从武汉到重庆，从重庆
到西安，再从西安到上海。
当时的外公已离开党组
织，或教书或卖文、做编辑
养家糊口。母亲 15 岁那
年，外公迫于无奈，托人将
本可以考大学的母亲送进
上海电话局，好在母亲文
化功底好，顺利通过单位
面试。工作后又将收入贴
补家用。为此，外公一直很
内疚。

母亲天资聪慧，喜欢
文学，喜欢电影，也偶尔喜
欢投稿，在上海工作没两
年，正好看到华纳公司的
《水银灯》杂志在搞读者有
奖促销活动，她填好表格
寄给华纳公司。当时《水银
灯》杂志恰好就是朱曾汶
和我父亲一起办的。父亲
在拆阅读者来信时，被我
母亲一手漂亮的钢
笔字吸引，随即与
母亲取得联系，没
想到一见钟情。从
看电影到喝咖啡，
很快就谈起恋爱来。1951

年他们结婚了。结婚时我
父亲并不富裕，没有固定
工作和收入，相反母亲电
话局的收入要比父亲高好
多，但母亲义无反顾嫁给
了父亲，住进了愚谷邨亭
子间。在我的记忆中，二老
结婚那么多年从未红过
脸，吵过架。相反，每天下
班回家他们有说不完的
话，还时常用英语交流。每

月 5日是母亲发工资的日
子，回到家她就把钱交给
父亲。
父亲是翻译家，但少

有人知道母亲先后与父亲
合作翻译了多部文学译

作。如《月亮宝石》
《马耳他黑鹰》《乱
世佳人》《儿子与情
人》《纳尼亚传奇》
等都有母亲的心

血。他们是名副其实的翻
译家伉俪。

母亲的一生是辛劳
的，1969年秋，父亲进了
奉贤的五七干校，一去就
是五年，恰好此时远在北
京的外公又被送进了秦城
监狱，母亲要拉扯关心我
们四个孩子，还要牵挂我
外婆，她把外婆接到了上
海，白天上班，回家就要做
家务……

母亲在子女的教育上
一直是既严厉又宽容，在
个人的兴趣爱好上父母从
不强求我们去学什么，而
在个人品性、待人接物的
礼仪上却一直严格要求我
们要守规矩，清清白白做
人。2012年 3月 4日是外
公诞辰 110 周年的日子，
中共一大纪念馆特意组织
了“刘仁静与中共创建学
术研讨会”,母亲特意要求
在上海的三个孙辈参加会
议，她说这也是受教育。
母亲走了，也许她是

体谅我们做子女的辛劳，
也许她是急着要去天堂找
我父亲。我们却感到内疚，
是我们做子女的没有照顾
好你，如果有来世，我们还
是愿意做你的孩子，多孝
敬你。
母亲，你一路走好！

责编：杨晓晖

小议“吹牛”
周炳揆

    喜欢“吹牛”
的人，除了其个性
上的问题，就是因
为他对某事所知
甚少，或者根本是
无知，但是他又觉得必须
就此事发表意见，于是就
乱说一气；还有一种情况
就是他知道即使“吹牛”，
他也不会受到责难。“吹
牛”是不是说谎呢？两者的
区别就在于说谎的人是知
道事实的真相的，“吹牛”

者却不是。有时，“吹牛”者
在谈话中会不经意地讲出
真相，而他自己可能根本
没有觉察到。

必须承认，识别“吹
牛”有一定的难度。一旦觉
察到对方出言“离谱”，你
肯定会提问了。当然，你可

以直接针对对方
的言辞问“为什
么？”“怎么会？”
等问题，这样，
“吹牛”者就必须

为其所声称的提供证据
了，而很多情况下，他们并
没有足够的证据，“吹牛”
也就不攻自破了。
注意，我们不要过多

指责“吹牛”者，因为他们
大多数是你比较熟悉的朋
友。

玲珑望秋月 （中国画） 李知弥

    “知行合
一”的吴贻弓，

请 看 明 日 本
栏。


