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教师节的“私房话”

林少华

    教师节———每年有个节日以自己的
职业命名，何其幸也！并非每个职业都有
此幸。喏，没有总统节没有 CEO节没有
商人节没有明星节，是吧？所以每年 9月
10日我都比较兴奋，即使血压上蹿下跳
我也要喝上两杯，一杯金奖白兰地，一杯网红
老白干。当然不至于喝醉———据我所知，教师
节喝醉的教师鲜乎其有———喝罢乘兴提笔，
写一篇教师节抒怀短文，自我欣赏完毕，投给
校报等媒体祝贺同行教师节快乐！
但今年我就不再抒怀了，而说“私房话”、

“秘话”———小声披露可能纯属私人性质的作
为教师的快乐。
其一，显摆之乐。别的教师如何不敢妄

议，我这个教师可是极有显摆欲的。你想，昨
晚才读得的知识，今早一上课就能显摆出去，
感觉多爽啊！例如一次夜半读一位喜欢的作
家，读到谈日本文学那一章，而且谈得那么幽
默好玩别具一格，不由得心中暗喜，赶紧打入
脑海。翌日早上又在校车上温习巩固一番，下
车后三步并作两步直扑讲台。也巧，正是日本
文学课讲日本文学特色，没讲几句我就把自
己还没完全吃透的“拿来主义”的观点迫不及
待地一吐为快。当然不至于傻傻地招供说其

实俺也是昨晚才偶然碰上的，而装出素有研
究成竹在胸的派头。于是十几个研究生傻傻
地投来崇拜的目光———你说感觉能不爽吗？
假如讲台前没有摄像镜头那黑乎乎的大眼珠
子正对着自己的嘴巴，没准笑出声来。讲罢趁
热打铁，又以该作家与日本文艺为题涂抹了
一篇讲稿，并且在读书会再度显摆一
番。此其一，显摆之乐，“现炒现卖”之
乐。若非教师，此乐何来。
其二，既然说到了目光，那么接着

就说目光，目光相迎之乐。自不待言，
讲课时倘有学生以崇拜或近似崇拜的目光注
视自己，大凡教师心里都一定掀起快乐的浪
花。于是文思泉涌，于是妙语连珠，于是如有
神助，想不超常发挥也难。这样的快乐，实乃
教师独有的快乐，花多少钱也买不到。何其快
哉！
其三，青春幻觉之乐。教师还有一个大

“红包”：成天跟年轻人在一起。老师会老，学

生不会老，本科生入学年方十八，研究生
毕业不过二十五，大体如此定格。“近朱
者赤，近墨者黑”。那么近年轻人呢，势必
年轻。至少幻觉年轻。而那是何等美妙的
幻觉啊！何况真的年轻也未可知。是的，

我已年近古稀，但若在二十米开外一眼望去，
据说全然不像七旬老翁。老态龙钟，老气横
秋，老奸巨猾，和我毫不相干。尤其讲座“互
动”完了而年轻人忽一下子冲上讲台要我签
名合影之时，那热辣辣的青春气息，涨鼓鼓的
青春活力，水灵灵的青春眸子，真个如潮水一

般刹那间把我整个淹没———那分明是
青春的潮水，淹没了我真实的年龄，淹
没了我脸上的皱纹，淹没了我头上的
白发，想不年轻都不可能，都不被允
许。即使从会场出来，那股潮水也久久

挥之不去，使得我情不自禁地昂首挺胸目视
前方。借用村上式比喻，精力充沛得没准能一
口气跑去月球背面。不错，俺还不老，还能和
年轻人互通心曲打成一片，至少还能为年轻
人所需求，还能为年轻人提供些什么。
总之，此生此世，得为教师，其乐何如，其

幸何如！幸甚至哉，放言“秘话”。恕我重复，来
生来世，还当老师。就这么定了！
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    夹竹桃热闹了一夏，要过白露，才偃旗息鼓。
数年前，某些对植物学一知半解的媒体，披露了

“夹竹桃有毒”的发现，遂有好事者，大加砍伐。殊不知
世间毒物，有甚于是，而熟视无睹。好在如此一来，攀折
者日少，安知非福？
少时居北方，夹竹桃却不是常见的花。水塔街养花

的人家不少，我记得的，只任奶奶家有两株，一红一白，
种在搪瓷盆里。任家的屋子在院首，夏天时，谁一进院
子就见到它们，仿佛迎客松。

在南方，夹竹桃往往就是栽在路旁，无需人照料，
茂盛得不透风，且高可数丈，称其为树似乎更准确。高
速公路两侧，更是夹竹桃的当仁不让之领地，每隔数
年，总须强剪，剪后突兀得很，但每一剪，则花愈繁。
夹竹桃野生于伊朗、印度诸地，广植于热带。顾名

思义，其叶如竹，其花如桃。这种命名的
方法，于植物中甚为普遍。如葱兰，叶如
葱，花如兰。但如果不知葱与兰，就全无
意义。好在竹与桃吾国多见。
然若论形象，夹竹桃的叶子确与竹

似，但枝干一柔一刚，绝不相同，吾乡唤
其柳桃，抓住了柔的特征，似更准确。但
这一名字，却成为温度之外的另一个“利
空”，谚云：前不栽桃，后不插柳。盖逃与
溜，皆于积财有碍。两样东西，它都占全
了。自古道：人急投亲，鸟急投林。但投得
好不好，要看运气。我疑心，柳桃之名，是
夹竹桃在北方较为少见的一个原因。
我种过两次夹竹桃，结局都很不幸。此花扦插易

活，读中学的时候，我从任家讨了一截，生在汽水瓶里，
瓶口用黄泥封了，不久，根须便生出来。我把它移到院
子里，结果被父亲拔出来丢掉了，理由就是那两句顺口
溜。虽然有些悻悻，却也没有太伤心。毕竟等它真的开
花，都不知道自己长多大了。另一次是住虹桥时，如旧
法，培了一株，种在楼下公共花坛，没几
天，神秘失踪，不必劳烦福尔摩斯，一定
是既为毒草，人人得而诛之。
夹竹桃岂知人事？
诗人泰戈尔的剧本，读者不多，似乎

亦未见搬演。有一部《红夹竹桃》，是一个不大好懂的爱
情故事。泰翁剧作的语言，仿佛诗句，典型的浪漫主义
风格，郭沫若氏早期历史剧庶几近之。剧本一开始，便
是一个金矿的矿工以红夹竹桃奉女主人公南提妮，她
喜欢这个花，她的恋人也以此称呼她。热烈的红色夹竹
桃在剧中数次出现，成了爱与火的象征。我的这本《泰
戈尔剧作集》是 1958年出版的，扉页上面有译者冯金
辛的签名，也算是难得的收藏。
中国作家似乎没有谁作过夹竹桃赋之类，藏书家

周越然氏在他的《六十回忆》的自序里写道：“评论大
家，或将以‘夹竹桃’之名，讥我的书。但我幼时不学，长
入‘异’途，文既不文，白又不白———桃不成桃，竹不成
竹———恐怕还不能接受这个雅俗兼具的花名。”周氏
1962年即辞世，来不及知道夹竹桃成为毒草之新闻，
否则断不会以此自嘲自况。历史往往如此，欣逢盛世，
周越然著作亦重见天日，或辑其佚文，名之《夹竹桃
集》。
夹竹桃开，逢暑天，入伏更盛，据我的观察，白者花

期长，红者花期短，但都反反复复，花谢花开，不知疲
倦。某年夏天，有欧洲行，卢浮宫出来，艳阳下，一株白
花心的夹竹桃明丽地开着，那一刻，我竟想起上海蓊蓊
郁郁的夹竹桃了。

孤独的思想者
管新生

    一个晴朗而温馨的午
后。读完了俞果的新著《纸
上烟霞》，欣然。这是一册
散文集，凡四十七篇，先前
均在网络公号上刊发问
世，阅读点击量以几十万
上百万计。

篇什精悍，文
章短小，或观物或
访友或触景生情或
引经据典，嬉笑怒
骂皆成文章，上下五千年，
纵横八万里，天马行空挥
洒自如，每文虽仅千余字，
却也包罗万象，缓缓读来，
荡气回肠，当浮一大白。
掩卷案头，浮想联翩，

恍惚间眼前似有一座雕塑
冉冉升腾———乃罗丹大师
的个人艺术里程碑《思想
者》。是的，思想者原本因
思想而孤独，孤独者从来
不会因孤独而思想。
遥想当年，雄姿英发，

正青春年少，谈笑间，一时
多少豪杰。我与俞果的人
生交集，始自一艘长江游
轮，缘于“上海市振兴中华
读书活动标兵人物”的采
风游，彼此神交于今已是
四十余载，若非前世五百
年的修为，焉能得遇此缘？
其时我等均是沪上厂矿企
业莘莘学子业余读书人，

颇多舞文弄墨者，大都为
文化文学艺术一道，唯俞
果独树一帜，竟然创立“特
殊人才学说”，在新华通讯
社主办的《瞭望》杂志上刊
出专访，一时名动四海，赞

为佼佼者。翻检昔时书刊，
一册《特殊人才学论》赫然
在目，系学林出版社 1991

年版，扉页留有亲笔题额：
“管新生兄教正 俞果 92、
11、2”。
那年那月，我等赠其

美名曰：孤独的思想者。说
来可怜，天下无二，我等队
伍中再也没有第二位思想
者与其结伴同行。
远了，当年景

当年情：书生意气，
思想升华凝巨著，
至今犹闻鬼才说。
华夏一脉，草蛇灰
线，伏行千里，在理想的田
野里永远收割着青春和梦
想，在互联网时代绽放不
一样的烟火。
近了，《纸上烟霞》：烹

文煮字，句句觅来不寻常，
行得万里路，阅得万卷书，

匠心结晶，字字珠玑。怎不
令人长相忆，那一轴水墨
图，斜风细雨迷茫处，一蓑
一笠一扁舟，一人独钓一
江雪，几多诗情几多画意
蘸春水，绘就一卷纸上烟

霞。依稀可辨，俞果
或为画中人。
俞果此次重出

江湖的写作宗旨
为：只关风月，不关

风云。仅此一言，即可觅得
其江湖已深，阅历不浅。是
的，赢得生前身后名，可怜
白发生。不再是“少年不识
愁滋味，爱上层楼，爱上层
楼，为赋新词强说愁”的青
涩雏儿，也不再是“而今识
尽愁滋味，欲说还休，欲说
还休，却道天凉好个秋”的
禁锢岁月，书中所道，笔下
所写，皆为沧海桑田如烟

往事，不管来自史
书典册，无论取自
民间野老，抑或采
自亲身历练，凡肺
腑言，凡心之声，无

一事无考据，无一字无渊
源，却又偏偏不干风云事。
这下的又是何等功夫，呈
现的又是何等功力？

创立学说，自古而今，
天下几人可为？大丈夫扬
名立万，至此一役，夫复何
求？况且已是人到黄昏。俞
果兄台豪气丝毫不输老骥
伏枥的东坡先生，“老夫聊
发少年狂，左牵黄，右擎
苍，锦帽貂裘，千骑卷平
冈”，硬是于疫情期间，自
2020 年 3 月 28 日始，以
每天一文速度拼搏两月有
余，迄今在网络上共发表
了 140 篇文章，计 25 万

言。俞果原为报社记者编
辑，写字生涯三十又三载，
可谓操作熟练，雄风长存。
其实，“孤独”的思想

者并不孤独。他自有他的
作品陪伴左右走天涯，自
有他的作品与之深情对话
互诉衷肠，自有他的作品

随其遨游世界挥洒文字。
据悉，俞果的另一卷

散文集《流年岁影》将由百
花洲文艺出版社推出，是
为双喜也，着实可贺。届时
再行拜读，岂非读书人一
大乐事乎？
翘首期待。

生活中，他也敢于“亮剑”
吴 翔

    自从在电视剧《亮剑》中成功
出演了“李云龙”这一角色，李幼斌
身上所传达的“亮剑精神”也总是
被人津津乐道，事实上，这些年，李
幼斌认真努力地演戏，低调踏实地
做人，用自己的实际行动向流量明
星的乱象“亮剑”。

有一次，李幼斌跟着电影《斩
毒》剧组来上海做宣传。据说最初
剧组找到李幼斌的时候，剧本其实
还没有完成，但他还是
被缉毒刑警的精神所
吸引，片中人物的命运
走向相当揪心，于是一
拍即合，当场答应要来
参演，并和导演说，“我们一定要把
剧本做到极致。”导演说，李幼斌和
剧组一起坐火车来的上海，四五个
小时的车程，老李和剧组一直围坐
在餐车的桌前，桌子上铺满了剧本
的纸头，大家一场一场精雕细琢。

除了在幕后李幼斌尽心尽力，
在片场他也展现了一位老演员的
敬业精神。由于当时那部缉毒题材
影片，要汇集枪战、卧底、警匪等多
重元素，60多岁的李幼斌说自己虽
然岁数大了，身手不敏捷了，但是
总体上还行，基本简单的动作戏我
还是能来两下的。那是他第一次扮
演缉毒刑警，他说自己除了演员的
身份之外，还是一名军人，在他看

来军人和警察之间有区别，但不
大，“我身边好多退伍军人到了地
方做了警察，一身正气都是相通
的。”

每一次，在新的剧组里，老李
和一群“新生代面孔”搭档演戏，他
经常会告诉年轻人，“我们那个时
候做演员不太提演技，就是热爱这
个工作。接到一个角色就要认真去
演，争取能让观众觉得还行。”李幼

斌说演戏这个工作，他一做就是三
十多年，“我 1974 年参加工作，那
会儿大家都是努力工作的。”比起
现在那些通过流量一夜爆红的明
星来，李幼斌在演戏这条路上一直
在默默耕耘着，很多人甚至都不知
道他从前拍摄的《死证》《他曾是我
的妻子》《潮起潮落》等影片。他接
到《亮剑》的本子，饰演男主角李云
龙时，已经 47岁了。也正是经过多
年在演艺圈的摸爬滚打，演技才被
锻造得精湛完美，之前积累的观众
口碑也到了一个爆发的阶段。随后
才有了《闯关东》大火。尽管当时他
在观众心中人气正旺，在拍《闯关
东》时，他也依然和剧组一起，冒着

零下 30摄氏度的严寒拍摄达两个
月之久。

李幼斌是国家一级演员，也是
全国劳动模范，他在生活中十分低
调，虽然有众多出圈角色，但他并
不热衷于参加综艺和蹭热点。面对
娱乐圈的乱象，李幼斌也敢于公开
亮剑、仗义执言，网友们也是纷纷
赞同和支持，甚至有网友留言称：
“对付这些乱象，记得让二营长带

上意大利炮！”李幼斌无
疑是年轻影视演员的榜
样：如何保持谦逊、正
直、上进的品质；如何为
戏拼命，而不是为名圈

利。
“对于年轻演员来说，爱国主

义教育是最重要的。”李幼斌针对
演艺圈的阴阳合同、天价片酬、违
背公序良俗、私生活混乱等一些违
法失德现象，对采访的记者说。“他
们要明白演员的使命是什么，演员
要为国家服务，为民族服务，为人
民服务。”———这是李幼斌的“演员
观”。

我站着，挺好
崔 立

    我是在早高峰的
地铁里看到的老人，
他的两鬓略显斑白，
身子有几分瘦弱。在
地铁门打开的同时，
原本在我身后的老人“噌”地一下就蹿到
了我的前面，并且很精准地发现并坐上
了一个空座。身后，一个似还睡眼蒙眬的
八九岁小男孩，几乎是被后面拥挤的乘
客给推了进来。老人说，快！赶紧坐下来！
老人起身，拉着小男孩坐上了他占下的
座位。小男孩刚坐下，眼睛就又闭住了，
小嘴蠕动着，一呼一吸间，似又进入了梦
乡。地铁在某一站停下前，老人轻轻拍了
下小男孩，说，到了，快醒醒！

因为差不多的坐地铁时间，我又遇
上了老人好几回。每次车门一打开，老人
都是“一马当先”地从拥挤的人群中冲
出，在车厢里找到并坐上空座。有次我在
老人前面，特意靠边上些。老人觉察了，
不由朝我点了下头。但我后来也发现，即
便车厢里有两个或更多的空座，老人也

都不会坐下来，只静
静地站在小男孩的身
边，稳稳地靠住他。
那次，地铁徐徐

开动的车厢里，多出
了许多空座。我终是没忍住，问老人，空
位有多的，你怎么不坐？老人看我一眼，
忽然笑着说，你们年轻人上班也辛苦，座
位留给你们更好。又说，这个孩子，读书
也辛苦，每天一大早要赶去上学，晚上作
业又这么多，每天的睡觉时间都不够，只
能让他在座位上多睡一会。老人似不无
歉意地说了句。
我说，其实你也辛苦，一大早送孩

子，地铁上摇摇晃晃的，反正座位多，你
可以坐一会的。
老人说，我站着，也挺好。
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    这个特别
的 “台词进修
班”来自上影演
员剧团，班主任
是达式常。

盛世青春 （中国画） 臧玉琴


