
忆洋囡囡老师
黄柏生

    每逢佳节倍思亲。教
师节将至，老学生们至今
没撂下我，我则也总忘不
了儿时的洋囡囡老师。
杨老师，大名杨端媛，

中均个儿，清秀白净，及肩
鬈发，文
雅温婉，
廿 八 芳
华。她下
班路过，
附近常有人指点窃窃：
“喏，她就是洋囡囡老师！”
时间一长，杨老师成了流
动的模特和风景。
升五年级时，杨老师

成了我们的班主任！可她
是一周只上一节课的音乐
老师。日后想去，八成因为
我们是超龄班，私立小学
门槛低，十五六岁也收纳，
老顽童多，别人都扔烫山
芋，她的姑妈校长“知人善
任”，拔擢她去担纲。

杨老师家距校咫尺，
竹篱笆围着带小院的单栋
平房，是清空学校杂物间
后“易容”转换的。她上任
不久即主动招徕：“我家就
在马路转角，随时欢迎。”
上世纪 50年代的孩子，两

点一线，稚憨扭捏，哪敢擅
闯老师的“三宝殿”！几天
后，一次下午放学时，她突
然点卯：“你们九个，大人
都在外干活，放学后，别在
弄堂里撒野，到我家做作

业去！”于
是，我们
惴惴又新
奇地鱼贯
尾随。

入内室，20余平方米
的卧室简朴雅洁，正中墙
上挂着白纱婚礼照，四尺
木床已腾空，左、中、右三
围都是取自附设幼稚园的
旧板凳，连两只大樟木箱
也被整成写字台。“现在做
作业，不许传抄，不懂问
我。”我的数学一向很烂，
刚学“分数的四则运算”，
我一直转不过弯：四分之
一，怎么反而比二分之一
小？杨老师受询后，从饼干
箱中取出一只麻饼，问我：
“这是几份？”“一份。”她接
着用小刀均切为二，“现在
几份？”“二份。”“一份大，
还是二份大？”我回答后，
她又把那二份均切成四
份，“现在一份大，还是四

分之一大？”……经杨老师
这么“一对一”的演示，我
脑袋里的“堰塞湖”立刻
“疏通”！那情景，70
余年历历如鲜。
杨老师常常越

俎代庖。她检查作
文，发现“莽”和
“染”字的错写率高，就在
小黑板上“说文解字”：“这
么记，‘莽’字是草丛中钻
进一只狗；‘染’字呢，染坊
里不卖中药丸！”至于“全
民混淆”的“的、地、得”，杨
老师不作繁琐的词性和语

法结构分析，独辟蹊径：
“我们北京人都读轻声
de，你们写完用上海话读

读，就不会写错
了。”此招果然立竿
见影，我沿用至今，
教语文，完全拷贝。

杨老师最擅长
的还是音乐，凡叫“琴”的，
她都拿手。我们在她家做
作业，拘谨、专注、心无旁
骛，那时作业少，效率倍
增。再“下课”时，她拉手风
琴，让我们在院子里唱歌。
我此生，只会笨拙地扭摆

“进三步退两步”的秧歌，
系得她嫡传。

去的次数多了，杨老
师终被泄出内心“密码”。
一次，钱同学在樟木箱面
上做完作业，无聊中掀开
没上锁的箱盖，立刻大惊
小怪：“快来看，这么多洋
囡囡！”大伙儿立刻围观，
只见被垫面上次第躺着多
款洋囡囡，像育婴室的婴
儿。一位女同学心细，立刻
关上，“别让杨老师生气！”

杨老师期末写品德评
语，字迹流畅娟秀，行文简
洁中肯，各如其面。我的，
至今记忆如昨: 富于理解
力想象力，乐于为大众服
务。———有道是“良言一句
三冬暖”，这一嘉言成了对
我一辈子的策动……

后来，我们的好奇心

终于获得满足：原来，“杨
端媛”不是“洋囡囡”的谐
音。她在北京读师大时，与
同班一男生相爱，情意缠
绵，终成眷属，卧室婚照为
证。孰知新婚不久，丈夫不
幸溺亡，她痛不欲生。走出
阴影后，她离开伤心的桑
梓地，在上海姑妈处安身。
渐渐地，母性的向往让她
由洋囡囡而迁情于我们这
些实体娃娃身上。

杨老师教我们时，神

清气朗，她对学生，全身心
地无偿付出，深得同事、家
长和学生的称颂和敬重。
学高为师，身正是范，我初
中毕业即踩着杨老师的足
迹，也投身师范。
尚飨，杨端媛老师！

“双减”、闲暇与幸福 林 紫

   “双减”之下，朋友圈热闹
起来……一瞬间，仿佛年度关键
词非“双减”莫属。

不过，当我把目光从朋友圈
里收回，点开众多私信留言时，
段子手式的欢乐变成了热锅蚂蚁
式的焦灼不安：“林老师，双减
了，为什么我更慌了？都不知道
劲儿该往哪里使了！”“我和娃娃
整个小学阶段都在为名校努力，
周末都没休息过，比别人多付出
那么多，到头来得到的却一样
了！”“林老师，我很愁，孩子多
出来的时间拿来干嘛？总得给安
排上……”
回复大家的同时，我想起了

一首人人感怀的歌曲《时间都去
哪儿了》，想起歌曲 MV里那一
帧帧感人的画面：从孩子呱呱坠
地、到蹒跚学步、咿呀学语，再
到远赴他乡、结婚生子……生命
的课题一个不少、父母的老去无
人能逃，没有一个人发愁“多出
来的时间拿来干嘛”，反而都在
轻声叹惋：“时间去哪儿了？”
这声叹惋，时代听到了，于

是，“双减”来了。在我看来，
这个举措一方面有利于为孩子们
减压、让教育回归正常；一方
面，也给了父母们一个机会“好
好看看”孩子们，免得“柴米油

盐半辈子，转眼就只剩下满脸皱
纹了”。
然而，不是每位父母都能立

刻享受到这个机会。习惯了用力
追赶、拼命超越的父母们，更多

感受到的是挑战：看起来是在困
惑着如何打发孩子们多出来的时
间和精力，实际上，是在发愁：
该如何与孩子们在学习之外的生
活领域里有意义地和平相处？翻
译成人话，就是：“这日子
怎么过啊？”更具体一点，
也可以这么说：“怎么样在
没有外力加持的情况下、
还能保证神兽不躺平、周
末能静静？”……
所以，“双减”其实同时给父

母们出了一道重要的哲学思考
题：“能否允许和安度生命中的闲
暇时光？”
我曾为数万听众解读德国哲

学家叔本华的名著《人生的智
慧》，带领大家探讨幸福与闲暇之
间的关系。叔本华在书中引用亚
里士多德的话说：“幸福存在于闲
暇中。”事实上，国内外众多思想
家们都有过类似的表达。然而，

“双减”前的孩子们，一方面被期
待着“幸福”、一方面又被不断剥
夺着闲暇，因为父母们早已习惯
了用忙碌来定义价值，一旦空闲
下来，便会无所适从。试想：不知

如何度过闲暇的孩子，即使将来
成功，又如何能够感受到幸福呢？
日常咨询中，为了帮助家长

了解闲暇和幸福之间的关系，有
时，我会让家长们试着一直只是

吸气、不停地吸，结果，
他们很快就坚持不下去
了，接着才能领悟到：生
命的成长不仅需要由外而
内地吸入，也需要由内而

外地呼出，身心都一样。一呼一
吸、闲暇与努力交替之间，一个人
才能感受到自己的生命力和自发
性，不再沦为“被高成就动机”的
人，不再活在“长恨此身非我有、
何时忘却营营”的哀叹中。
害怕闲暇的大人，缺少的其

实是放下过剩知识和财富的智
慧，而没有了智慧，幸福的“奇
点”也就无从点燃。以为拥有知
识和财富越多越幸福的人，会不
断向外求索、害怕闲暇，因为

“如果没有虚假的目标来促使其
忙碌的话，闲暇就会变成负担。”
所以，有的人出现了“假期恐惧
症”，有的人则“只好用各种各样
的玩乐消遣或爱好来打发时间。
到最后闲暇甚至反倒变成痛苦。
无所事事，就会躁动不安。”
缺乏审美和闲暇的生活，会

令现代人的生命力越来越枯萎，
而要恢复这样的生命力，自然和
艺术比心理学更“有用”。

所以，如果问我“双减”之
后，时间都去哪儿？我会说———

去运动、去郊游、去博物
馆、去看昆虫、去做家务、去生
活……
而做着所有这些的时候，我

希望你和我一样，本身也是享受
和热爱这一切的。因为，唯有为
人父母的我们能够张弛有度、有
品质地度过生命的闲暇，我们的
孩子才有可能在一呼一吸间、活
出自己有品质的人生。
愿“双减”带来的闲暇，能

让更多父母慢慢体会到：真正能
让孩子及我们自己感到幸福的，
不是拼命占有更多，而是动起来
时能被觉察和照顾，静下来时则
能被很好地安顿在闲暇中。

愿：每个人都能安顿好自
己，在这悲欣交集的一生里。
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    上海，临近虹桥机场，下降，大团乌
云迎面而来，在机翼上下不断翻滚，庞大
的空客 A320并非一味冲撞，有时拉杆
上扬，间或侧身转弯，如是反复，
落地，其轻盈稳健，似踏雪无痕。

坐轨交 2号线到中山公园。
下午四时，想去补课锻炼一下，到
公园正门前才发现，因为台风，闭
园了。无妨，在园门外的绿化广场
边上“起势”，打完一套太极拳，重
复一遍，然后走回家。

明天飞往银川的航班，还能
正常起飞吗？今年第六号台风“烟
花”正向东海扑来。晚上，驱车在
高架上，一路可见台风橙色警示。
到女儿家上网一查，果然，第二天
所有进出上海浦东和虹桥两大机场的航
班全部取消。再看高铁票，一等票，商务
舱，抢票屡屡失败，被告知取消。无奈回
家。午夜，女儿来电，告知抢到去银川的
商务座，万幸。整理行囊，一点钟入睡。闹

钟随手定在凌晨 4时 02分。外面大雨如
注，5时的网约车，驾驶员提前 10分钟
打电话进来。太早，小区边门未开，绕过

去，没打伞，走到车旁，T 恤衫已
然打湿了。上车才知，这位崇明的
哥有一差正好做到长寿路江宁
路，看到网约信息接下了这一单。
相约乌海，着实不易。天气等

原因使航班取消、延误，大家绞尽
脑汁，换乘交通工具，终于相约内
蒙古西部，采风之旅如期进行。圆
满结束后，辽宁著名学者高海涛
先生还与其恩师之子在分开 40

多年后再聚首，十分感人。回沪机
票依然紧张，等待多时，总算成
功，一颗悬着的心，终于落地。

去时高铁商务座，回来飞机头等舱，
虽奢侈，却也是出于无奈。现代科技发
达，朝发夕至已成常态，但在大自然面
前，我们依然渺小脆弱，在有些情况下，
我们依然是：相见时难别亦难。
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喀纳斯的秋
贾 赟

    北疆的喀纳斯，如同
童话世界一般，春夏秋冬
各有千秋。那年，我在仲秋
时节，从东海之滨出发，去
到西域的那片湖边，心渐
渐沉静，带着清朗的心情，
随着冰凉的湖水，感受秋
的胸怀、触摸冬的掌心。
避开旅游旺季，喀纳斯透着

清冷的唯美。树林染尽五彩、湖水
涤荡碧幽。进了湖区，不急着去登
高望远、清波泛舟，而是一头钻进
了密林。喀纳斯的秋天承载着自
然的馈赠，低头看，满地金黄，踩
着厚厚的落叶，踏实而满足；抬
头望，枝丫尚未稀疏，透出阳光
的热烈，远处虽见雪山巍峨，却
也在秋天闻到了温暖的味道。

喀纳斯的水是多情的，湖中
的水平静而深邃，河里的水澎湃
而热烈。在山巅观鱼亭俯瞰整片
湖面，一览无遗、尽收眼底，睁大
眼睛搜索着传说中的喀纳斯湖
怪———大红鱼，看到的却是山烟
袅袅、水波粼粼，恬淡又不失灵
动；倘若从湖口沿着水流的方向
行走于喀纳斯河畔，轰鸣的水声

伴随左右，行至河湾处复又平静，
同源的水，在不同的地方，呈现出
截然不同的景象，就像在和远道而
来的客人，玩捉迷藏的游戏。
最令人感怀的，是在喀纳斯度

过的夜。湖外的村庄名为贾登峪，一

片草场、十数个蒙古包，傍山而建的
是小木屋，专为游客准备。喀纳斯的
夜来得很迟，傍晚时分，阳光洒在山
坡上，衬出蒙古包屋顶的亮白，小木
屋也闪着各自的光，可以在草地上
停留很久很久、拉得老长老长。吃草
的马匹和羊群，趁着最后的好时光
饱餐一顿，冬日来临前，它们将和牧
民们一起，迁徙到低处的冬季牧场。
入夜，蒙古包里燃起了火，既为

取暖，也为做饭，蒸腾的烟气，编织
成夜空中的白霞，没有风的时候，直
指云天。美餐一顿之后，夜已深，周
遭寂静无声，泥土和草木沉沉睡去，
偶尔一缕风声，带着寒气。彼时，上
海仍是盛夏，此夜却已入深冬。带着

好奇走出蒙古包，星星点点的，是牧
民们点起的灯，抬头仰望，赫然发现
璀璨星空，银河一泻千里，布满苍
穹。呆望着密布的繁星，全然不觉已
是冰点附近的温度，直到手脚冻僵
回到蒙古包里，又一次感受与寒冷
作伴的温暖。喀纳斯的夜，就是这
样，既让你迫不及待地想要和它亲
近，又展示出拒人千里的傲人清高。

贾登峪的蒙古包都是脱底而
建，虽说外观是个大帐篷，却没有底
座，所以蒙古包里的地就是草原，那
一夜，是名副其实的以天为盖以地
为庐。一夜无话到天明，醒来已是烟
袅袅，晨光给草原上的露珠披了水
晶罩子，晶莹闪耀；山腰中云蒸霞
蔚，喀纳斯的绝美风光定格在此时，
一旦太阳当空，朦胧雾气即可荡然
无存，草原和山湖再一次改了模样。
离喀纳斯越远，越会在有星辰

的时光想念遥远山谷里的夜晚。不
知今夜，远方的人们是否可
以看到银河、会不会听到柔
软的风声。不过，即便不在它
的怀抱，我们都可以在心里
种下一片湖水、栽上满山树
林，让它们陪自己入眠。
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    霍夫施泰德的“洋葱皮理论”认为，
文化像洋葱，由四个层次组成：符号、英
雄、礼仪和价值观。“符号”代表最外表的
表层，“价值观”为最深层的表现形式，中
间为“英雄”和“礼仪”。值得一提的是他
所言的这个“英雄”，是符号、礼仪和价值
观的载体，代表了该文化中大多数人的
性格，因而成为群体行为的榜样，也是所
有民族文化中所崇拜的偶像。
凡为偶像，必有过人之处。如果为当

世所敬仰，便会名动一时，成为楷模；若
名垂青史，世代传颂，便为圣贤，便会“不
朽”。如何“不朽”？《左传》曰：“太上有立
德，其次立功，其次立言，经久不废，此之
谓三不朽”。左传一降，“立德立功立言”
为中国传统文化中为人处世的最高标
准，唐代学者孔颖达阐述为：“立德，谓创
制垂法，博施济众；立功，谓拯厄除难，功
济于时；立言，谓言得其要，理足可传。”

古人造了很多词汇来描绘“偶像崇拜”和“粉丝文
化”，诸如“声名鹊起”“名闻遐迩”“万众敬仰”等。
偶像崇拜是小民生存、自我发展的需要，也是一

种精神寄托。作为偶像崇拜，特别是英雄崇拜，是民
族文化的精粹，古已有之，应发扬光大。偶像，是心
中的光，是行动的高标，是自己最想成为的那个人。
和诸多事物一样，偶像也有真有假。名不副实，德

不配位，甚至以妖言惑众者，是为假偶
像。而偶像崇拜，也是有度的，就是不绑
架别人，不伤害自身，不发烧不盲目。
中国当下，饭圈之祸，危害烈矣！
今之“饭圈”崇拜的所谓偶像，盛产

于娱乐圈，以所谓的歌星、影星为最。大都由资本打造
而成，从头到脚进行包装，以病态为美，男性打耳钉、画
浓妆，以娘化形象示人，女性则以“露”为高，以整容为
能。这些偶像的心思大都不在提高自己的专业技能、文
化素养上，而是热衷包装，醉心于流量，以精致靓丽的
假面示人，以纸醉金迷的生活忽悠人，制造话题，虚假
宣传，吸引涉世不深的青少年为之买单。因为钱来得
快，就自我膨胀，大肆挥霍和炫耀，以名牌豪宅，天价婚
礼等笑傲众生，甚至偷税漏税，胡作非为，不但败坏了
社会风气，且对青少年的成长形成很多负面作用。
当然，丰富的娱乐休闲是盛世必有之景，是高压生

活下身心放松之必须品。但饭圈文化制造的无下限的
“吸睛娱乐”，以无辨别是非能力的青少年为蒙哄对象，
应该休矣。青少年涉世未深，一入饭圈误终身，为所谓
的偶像魂不守舍，为见面会发狂，为天价演唱会买单。
等而下之者，热衷接机，沦为“只为远远看一眼”的“站
姐”，荒废学业、耽误工作、为虚假偶像祭献青春，迷失
自我。畸形的“粉丝文化”诱导青少年走向铺花的歧路。
治理饭圈文化，势在必行。引导青少年崇拜当下

为国为民做出重大贡献的科学家、军人、教师、医生
等，以及在平凡岗位上做出不平凡业绩的行业标兵，
必须与治理饭圈文化同步进行。
治理饭圈文化，应立法立规，整治爱财无德的假

面偶像，激浊扬清，才能形成强大的舆论力量，让青
少年明辨是非，追该追的星，仰望该仰望的人！


