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左斛右弈
胡廷楣

    疫情期间，读过
棋友编辑数百幅围
棋题材的绘画作品。
虽然不乏名家之作，
不过大多数，不像是
为棋而画。经常看到的
是，远处飘渺的林中，翼
然一亭，两位文人，于亭
中下棋……烂柯传说、商
山四皓、竹林七贤、赌墅
轶事……都被画过很多
遍，只是因为他们古逸。
唯独陆小曼的《对奕

（弈）图》不一样。自然，认
真的人，一定会将“奕”改
回“弈”字。一位研究围棋
的前辈认为，这两字都是
古字，当不可作为通假替
换。不过古人刻印的棋谱
中，“奕”“弈”不分，陆小曼
将错就错也不是意外。
画上是两位古装仕女

边饮酒边下棋，再看题词，
便读出了画作中有写自己
生活的清新：余此身除好
梅花成癖外，另爱棋道，常
与小妹唐瑛对奕，有上品
女儿红，一着一酌，彼为有
趣。丙子秋月小曼陆眉于
海上曼庐。
此处的“丙子秋月”当

为 1936年秋，徐志摩去世
已经五年。陆小曼丧夫之
痛难以排遣，于是梅花与
棋便是伴侣。“彼为有趣”
是不是“颇为有趣”呢？陆
小曼的绘画，经过名师指
点，成为上海画院的画师。
弈棋是画家某种寄托，喝
酒也是画家的情绪的排
遣。读陆小曼此画，便读出
一些真性情，感染许多惆
怅和孤独。
明吴门画家唐寅曾有

句曰“琴棋书画诗酒花”，
宽泛地说，陆小曼以画家
的身份几乎占全了此“七
雅”。于是想，如陆小曼这
样边下棋边喝酒的，大概
总是文人的气息。
中国棋院杭州分院为

围棋研究者建了一个群，
孔明故里的惠老师，在微
信上的名字是“左斛右
弈”。便问他，你边喝酒边
下棋吗？
他回复说，哪里哪里，

不过就是棋酒都爱罢了。
虽然酒在左，棋在右，

惠先生，或者现代人的风
雅大概偏向棋更多一些。
酒能使人陶然，然各人有
各人的微醺，也有酩酊大
醉，为何喝醉，醉态
如何，又各个不同。
只能说，酒是载体，
如有学问或意趣，
都在酒本身之外。
唯棋友相聚，可因棋的玄
妙，思路翩翩，至历史，至
哲理，至人生。聊得远了，
又可回到棋局，以世间的
道理指点妙处和失着。如
此，棋毕，再喝点酒，多聊
几句，也便从里至外，风雅
了一回。
寓居上海的南京棋手

吴祥麐（1880-1946），少
年时受周小松的学生李祥
生指导，可称周小松再传
弟子。他也是一位喜欢喝
酒的人。前辈徐润周之《围
棋叙事诗》的注解中写他：

性放旷不修边幅，每
日午后赴茶楼，借指导棋
得资为活，半天对局不少
憩。晚间至老宝和酒家谋
醉。当酣饮自适时，斜身木
榻上，引吭高歌。

吴先生既是棋手，自
不是一般的酒徒，也和泛
泛爱棋的文人不一样。可
载入中国棋史的是，他曾
与日本棋手高部道平累战
百局让子棋，并有著作探
索围棋新法，是中国废除
座子的先行者，并都有棋
谱为证。
当代好酒的棋手为数

不少。例如日本的藤泽秀
行，中国的陈祖德和聂卫
平，都是豪饮的好手。不过
他们喝酒都在不下棋的时
候，聂卫平每临重要对局，

便要戒酒数月。
喝酒喝出些雅趣

的，当数当年国家队
教练罗建文。

我们认识他，往
往在赛场。偶然几次，中日
擂台赛的中方赛场在北京
之外进行，与罗教练同住
一个宾馆，他的屋里摆了
大大一瓶日本的清酒，桌
子上有一些过酒的小食。
见到熟悉的记者，便邀共
饮。他本是性情中人，喝酒
时，还会唱几句京戏。他扮
老生，《空城计》中诸葛亮
的唱段，便是棋界都熟悉
的。
宾客散去，他便拿出

棋盘，展开稿纸，为《围棋
天地》写稿。那样专业的稿
件，附有棋图，精细到一着
不差。文中又有许多激情
之处，当读得出京剧中歌
的韵律，词的诗味，混合着

酒的浪漫恣意。
也曾经想过，

写围棋评论时，他
的杯中尚有残酒，
棋盘边上还有零星

的小菜。“左斛右弈”，或许
在这时候实现。
唐寅说到文人得意时

的雅，自然也说到文人失
意时不能免之俗。那就是
“柴米油盐酱醋茶”。说出
那七字时，历经沧桑的伯
虎先生满腔悲愤地写“而
今般般皆交付”。对于一个
才子来说，与普通人一般
地生活，内心却老是在重
温文人墨客的风雅，此时
必是万般无奈。
不过古人也好现代人

也好，真正的风雅不在外
物而在内心。
罗建文便是那种可以

在日常生活中经营酒与棋
风雅的人。他做得一手好
菜，家中冰箱里常有饺子，
为的是来客请教棋艺，便
可邀他同饮。
大赛中，带队员出征，

教练兼任厨师，本是中国
国家队许多项目的传统。
围棋队也是如此。
现在，他们当然已经

在餐饮主义中有段位了。
他们只要带走必要的少许
调料，再加上对赛场附近
超市的熟悉，立刻就能在
异国他乡做出中国美食。
这是写在小说中的一

小节。不知怎地，就写到了
罗建文：
其中最有造诣的是国

家队老教练罗建文七段。
常昊在三星杯半决赛胜李
昌镐时就是罗老带的队，
“红烧黄鱼、炸猪排、番茄
炒蛋、香菇菜心和海蛎子
豆腐羹，四菜一汤”，至今
此菜谱还在队里流传。
那时边写边想，做好

了饭菜，罗建文和常昊，一
老一少，是不是曾经小酌
一两杯呢？不由就闻到了
酒的香气。不过相信，他们
如果在赛前吃饭喝点小
酒，意必不在乎饭菜，也不
在乎酒。罗建文也未必会
在吃饭的时候，叮嘱常昊
几句。或许唠叨的是，一包

上好的香肠被机场没收。
如果青年棋手这一夜能够
放下一切，安然入眠，轻轻
的鼾声，便是对罗建文这
一番厨艺的最好报偿。有
菜肴铺垫，今夜酒的抚慰
成全了明天棋的风流，雅
俗一体。

唉，那一场比赛，距今
已经 20年了。罗建文先生
去世也近 4年了……

读过陆小曼晚年的一
些画，也颇有一些人间烟
火。如果她能够和当代棋
士接近，那么，再画《对弈
图》想必会有另外一番意
境。

“一定不能忘记给观众鞠躬致谢”
李旭丹

    2021年 8月 6日，一早起来看到微
信通知，再一看网上铺天盖地袭来的
“王文娟逝世”消息，脑子一片真空。立
马赶到老祖宗家里，一直贴身照顾老祖
宗的刘萌阿姨含泪对我说：“丹丹，快给
老师上香吧，老师走了。”我这才相信一
切是真的，这一刻终究还是来了。站在
充满着她的气息的屋子里，顿感“景物
依旧人亡去”，再也听不到您说：“丹丹，
侬来啦……”

您最后一次在这个屋子里辅导我
的戏是 2019年 12月 21日，我受长江
剧场邀请举办专场，因《春香传》1954年
8月 2日首演于长江剧场，故而剧场邀
请了其中的几个折子，专场名也取为
《爱 ·歌》。彼时我因身体原因在家休息
了很久，半年也没敢和您老人家联系，
再次走进您家，正在感慨之际，就听到
您非常关心地问我在家有没有练唱，并
开始给我制定恢复训练计划，必须天天
去单位练功，然后每周到您家练唱。听
到要办《爱 ·歌》专场后您非常开心，我
请您老人家题写专场名，您欣然应允。
隔了很多天后，打电话让我去取，只见
宣纸上密密麻麻写了一纸的“爱歌”。您

笑着对我说：“老师的字写不好，能用就
用，不能用别勉强。”而那时的我见到满
满一纸的字，早已感动不已，我知道，晚
年的您醉心于书法、绘画、阅读，极其认
真，特别是书法，每天坚持练习，真可谓
活到老学到老。眼前，这满纸的“爱歌”
就是您一生为人为艺认真勤奋的体现，
也是您对晚辈关爱支持与呵护帮助的
表达。您总是说：“回顾我的一生，天资
平平，无非肯下一
些纯粹的‘笨功
夫’，如果算是侥
幸有所成就的话，
只不过是这辈子
没有太多杂念，把有限的能力，全部投
入到越剧事业中去，只求认真二字而
已。”殊不知，这简简单单的认真二字，
给予后辈的精神力量，何其巨大！

在向您学习《春香传》时，您说得最
多的是人物感情，特别是唱腔里要融入
情感。身段因是朝鲜族的，所以和传统
戏的“手眼身法步”完全不一样，尤其是
朝鲜舞的步子。抗美援朝时，您曾冒着
生命危险去朝鲜慰问志愿军战士，并曾
和朝鲜当地民众在一起生活了八个月，

向当地唱剧学习移植了《春香传》，听您
说当时你们每天一早起来，朝鲜族舞蹈
老师就带着大家集体练习朝鲜舞，认认
真真地练了好几个月，最终，承载着中
朝友谊的《春香传》被搬上越剧舞台，也
成为您与徐玉兰老师的代表作。

专场结束后不久，新冠疫情暴发
了，您依旧心系祖国，心系人民，不仅捐
款一万元用于抗疫，更在病房中亲笔写

下了“致敬我们
的白衣战士！”，
向奋斗在抗疫第
一线的医务人员
表达敬意。

不久之后，武汉解封，我应湖北卫
视《戏码头》之邀前去参加慰问义演，您
通过电视看了直播，又在第一时间打电
话来告诉我：“虽然你是带戏下场，但唱
完之后，一定不能忘记给观众鞠躬致
谢。”您的话让我明白，不能小看简单的
一个鞠躬，那是演员对观众的尊重与礼
貌，更是艺德的体现！

每次和您在一起，您从不谈个人的
事情，总是在关心越剧院现在发展得怎
么样，团里在排什么戏，叮嘱我们年轻

一辈要团结努力，搞好业务之余，更不
能松懈政治学习，一定要创作出“思想
精深，艺术精湛，制作精良”的优秀作
品，回报时代与人民。越歌《蝶恋花 ·答
李淑一》是您最后创作的作品，这是拥
有 64 年党龄的您对中国共产党百年
华诞的一片敬意与深情。为了这一天，
您很早就在准备酝酿谱写这支曲子，
甚至参考了评弹、京剧，可惜的是，您
最终还是不能亲自演唱这首作品……
告别您的那天，全体王派弟子在您灵
车渐行渐远时，集体跪拜，您的恩情滋
润着我们每一个人，就像温柔的月光
照亮着我们前行的方向，而我们也像
漫天星辰一样围绕着您。明月几时有，
千里共婵娟……老祖宗，您用自己的
言行教会我们，要做一个爱国爱党、敬
业乐业的戏曲演员，真正做到“台上演
戏不怕复杂，精益求精；台下做人只求
简单，乐于奉献”。
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    面朝浩荡东去的长江，和一排隔江相望的青山，
和着节奏轻快的音乐跳舞，是种什么感觉？
我答不上来。于跳舞，懂是真不懂，可看看人家

跳，还是会的。
比如，那个正在跳舞的小丫头，她肯定懂。
每次吸引我的，正是那个小丫头———在几十上百

个舞者中，那个个儿最小，年龄想来也最小，却总是跳
在最前排的小女孩：小团脸，下巴略尖，黑黝黝的眸子
晶晶亮，扎一把一摇一晃的马尾辫儿，却穿着与整个舞
队一样的舞衣，是个正儿八经的舞者！
滨江一带，葱郁林木间，常有小块空

地，方便了前来消闲的各色人等。早早晚
晚，江边跳舞唱歌的人多了去了。一般我
都不看，一是看不过来，二则有些狂歌乱
舞，实在经不住几眼看。恰好有一天（世
间还真是总有那么些“恰好”），路过滨江
步道一段稍显仄狭处时，见有人在跳一
种我从没见过也没听说过的舞———这话
怕又说大了，我这辈子见过几种舞啊？看
了一会儿，不懂，问旁边的人，答说叫“鬼
步舞”。这名字听上去有点吓人。看那舞
步，也真带着点儿“鬼气”，节奏强烈，舞
者前后左右奔跑移动时，脚下总非一步
到位，满满的是各种垫步、踮步、滑步、拖
步，不仅脚在动，手在动，连头、颈、腰、
髋，甚至眼珠子都在动。舞者看上去似乎
脚不着地，行于半空，整个人漂移着，浮
动着，游弋着。看了一下，发现要跳那舞
还真有点技术含量，想学怕不容易。
头一次，还没看到那个小丫头。这天傍晚，晚霞将

尽，还是那片地方，我又看到那些“鬼步舞”者了。注目
一看，竟有个小丫头，站在队伍的最前
面，跳着。开头，以为她是跟着大人来
混混玩玩的，才不呢，人家是正儿八经
地跳着：不光和得上音乐节奏，拍子到
位，动作还别有一番滋味———虽人还

小，但随性而舞，便省去了成人的故意和霸蛮，变得
简洁，柔软，透出几分稚气的一招一式，既蛮像那么
回事，又有她自己的理解与即兴发挥。据说那舞原本
是狂放的。小女孩却以她的柔软消解了它的强悍，以
她的优雅抹去了它的尖锐。如是，她跳的便不再是教
科书上的舞，而是她自己理解、创造出来的，属于她
自己的舞，显出了别一种优美！专业人士或会说，没
受过专业训练的舞姿，不算规范。也许吧，但她以一
个孩子的稚拙与青涩演绎出的生命的鲜活与动感，却
让任何人不敢小觑，围观者也多在为她啧啧叫绝。较
之那些一板一眼学舞的人，真如岑参一首吟及舞者的
诗所说：“世人学舞只是舞，恣态岂能得如此。”

当然，偶尔她也会犯错，比如把转身方向弄反
了，或把前进弄成了后退，甚至忘记了下一个动作，
忽然陷入茫然。但她不慌不忙，亮亮的眼睛滴溜一
转，看看周围，马上就进入调整模式，你还没来得及
为她着急，她已经自己挽救了自己。我在那样的时候
忽然觉得，许多做父母做爷爷奶奶的人，凡事是不是
管得太宽了？
一曲终了，她跑向坐在不远处石凳上的妈妈，要

水喝。我赶快跟了过去，问她———
你几岁了？读几年级啊？八岁。二年级。
每天都来跳舞吗？做完作业才能来。
你学了多久了？她回望我一眼：跳了两年了。
我注意到，她说的是“跳”，不是“学”。
你跳得真好！真棒！我说，“鬼步舞”很难吧？

不叫“鬼步舞”好吗？正式名字是“曳步舞”！只有
不懂的人才那样乱叫。
我听得出来，孩子认真了。

哦，我说错了！我应
答着，心想，呵呵，我就
是那个“不懂”的人啊。

喝完水，音乐响起，
小丫头又跑去跳舞了。
临离开前，我又看了

一会儿那个正在跳舞的小
丫头。这时我才发现，她
一直都是笑着跳的，不像
有的人，或心有旁骛而面
无表情，或用力过猛而龇
牙咧嘴。灯光下，她一直
那样笑着，跳着，笑颜如
花！

生命总会自然生长。
热爱，要跳就跳自己的
“曳步舞”，总会跳出智
慧，跳出美来。

消夏三首
华振鹤

         夜读
西天落霞暗清都，

有月无星月亦孤。

独坐小斋灯一盏，

问谁为伴几排书。

路上
伏日炎蒸风不生，

高楼落影路中横。

只因尘事难安憩，

挥汗高楼顶上行。

大暑
凭窗漫眺月明中，

灯火万家展彩虹。

夜深微凉消暑热，

清风只影仰天穹。

对奕（弈）图 （中国画） 陆小曼

责编：杨晓晖

    生活中，他也敢
于“亮剑”，请看明日
本栏。

乐趣
格 至

    老高是我的老邻
居，下岗后成了一个三
轮车夫。他性格开朗，喜
欢说话，几乎所有乘过
他车的人都领教了他的

口才。他是一个关心时事的人，每天出活，都在和客人
讨论国际国内的重大问题。他眉飞色舞的模样，就像是
亲自参会了一样。有一天，有个客人忍不住说他，你一
个小人物，何必谈这些，你咸吃萝卜淡操心的干什么？
老高当场怼他，国家兴亡，匹夫有责。客人笑说，你啥时
候摆脱与自己无关的自豪感，你的人格才会独立。
老高蒙了，国家怎会与己无关？再说，老子要什么

独立人格？老子就是图个嘴皮子痛快。你不让我说，老
子还不让你乘我的车呢！
快给我下车。当他把这段
插曲当作笑话告诉我，并
要我评评理时，我语塞了，
我真的不知道该说些什
么。


