



近日在西安一古旧书店,偶得一本《梅兰芳游美记》,书皮上有口述者齐如山签赠,及一枚“闻钦明印”的藏书印(图一)。通过查考,发现闻钦此人应是1930年到1937年之间担任陕西易俗社社长胡闻钦(又名文卿),在其担任社长期间,该社曾于1932年和1937年两次赴京演出,在京期间与齐如山多有交流。而这本出版时间是1933年11月1日。故此可以判断,该赠书是齐如山与易俗社交往、京剧与秦腔互相沟通学习的明证。

1931年“九一八”事变,日军强占东三省。易俗社创排多部爱国剧目进行巡演。1932年12月7日该社抵京开始连续多日的演出,期间尚小云、齐如山等都到场观看,齐如山更以“北平国剧协会”的名义主持了对易俗社的招待会。第二次赴京演出是1937年,易俗社6月9日抵京,28日,齐如山在绒线胡同国剧学会招待易俗社演职人员。7月7日,《京报》发表封套模撰写介绍易俗社此次演出的《山河破碎》和《还我山河》二剧文章,齐如山请富连成社李世芳、毛世来等人观看易俗社日场演出,当晚日军制造“卢沟桥事变”,8日晚易俗社依旧演出《山河破碎》。后随着京城戒严,7月10日易俗社众人只得改变演出计划,随着平津铁路的最后一次通车提前返回西安。时任“富连成”社长的叶龙章在评论易俗社的演出时说:“当强敌压境,战乱将兴,易俗社不避危险,来平演出爱国救国戏剧,具有深刻影响。”1939年4月2日,日机轰炸西安,易俗社剧院等建筑物全部化为废墟。

《梅兰芳游美记》由齐如山口述,女儿齐香记录。此书刊印时便分为甲、乙版,前者为宣纸线装本,定价一元六角,后者为报纸平装本,定价一元。甲种本记为珍重阁所书,珍重阁是词学家赵叔雍的号,其在《申报》任职长达二十余年,颇得社长史量才赏识。赵叔雍与梅兰芳、齐如山、许姬传等人多有交好,其在《申报》上连载《梅讯》,几乎记载了1920年至1929年梅兰芳在上海的演剧与交游,如今看来是非常难得的史料。相比甲种本,乙种本存世更多,影响更广,藏书家姜德明先生所撰《梨园书事》中所存便为乙种本,张艺谋导演电影《悬崖之上》将此版本选为密码母本。

两种版本都未记录发行者,所录代售处均为“北平商务印书馆、各大书店”,而总售处则为“北平崇文门内西裱糊胡同三十一号”,此地址疑为齐如山的住址。1903年齐如山搬到西裱糊胡同,他曾回忆:“东单牌楼裱糊胡同舍下之房,南北短而东西宽,共四个院。最东边一院,为客厅院,客厅为三间北屋,我就住在里边,把门一锁,到晚间无客来之时,方与家人相见。白天偶遇阴雨,客人来的当然少,也偶尔在廊下或院中散散步,可以换换空气,然仍嘱咐家中,倘有人叫门,必须先来告诉我,然后再开。”若总售处确为齐宅,那么这本《梅兰芳游美记》应是齐如山的自费刊本。

一本旧书,见证多少过往,历经88年流传至今,看到它,仿佛就能看到过去的时光。

紫砂陶塑五狻猊

◆ 蔡一宁

因喜欢古物鉴赏和收藏,我经常利用出差、旅游间隙,到当地博物馆、文物商店和古玩市场转转,既饱眼福,有时又能淘得一些喜爱之物。这五件老紫砂狻猊就是十多年前在南京、无锡和杭州的古玩市场觅得的。

“狻猊”是中国神话传说中龙生九子之一,排行老五,形如狮子,喜静好坐嗜烟。故用狻猊作香炉、香筒、香插和茶宠乃绝配也。从材质看,这五件紫砂狻猊中的三件是紫泥点褐釉,两件是段泥本色;从造型看,狻猊姿态生动,正襟危坐,圆目云鼻大口,背鬃流畅;从工艺看,工写结合,头部写实,其余则不拘细节,底部哈夫线隐约可见,皆为模印成坯定型;从组合看,一对是“夫妻档”,公抱绣球,母搂幼崽,另仁则是失群单体;从用途看,四



个头顶有洞,宜插线香,是香插,另一个为茶宠;从年份看,均为晚清到20世纪初;从尺寸看,高在4.5厘米至6.5厘米之间,长在6.4厘米至7.5厘米之间,一手可握。

我国利用陶土雕塑动物造型的历史源远流长。最早可追溯到5000多年前,那时先人就捏塑泥质、陶质小动物,如河姆渡文化的陶

猪、龙山文化的陶象等。宜兴紫砂象生器制作也由来已久。《阳羨名陶录》曾记载明代万历年间陶艺大家陈仲美擅长制壶和雕塑,其壶似花果,草虫缀之,鸡鸣蓝天,龙戏海涛,形神兼备;其所创香插、茶宠、狻猊炉、辟邪、镇纸等几案清供,重镂叠刻,神采欲生。

所谓“香插”就是人们为焚香而插放线香的器具。我国焚香历史悠久,焚香、烹茶、插花、挂画乃文人四大雅事,用形似狮子的狻猊作香插,“狮狮如意”,幽香袅袅,激浊扬清,驱邪纳福。“茶宠”则是以茶滋养的宠物,或饮茶时把玩的小物件,多为紫砂或澄泥制作。品茗时用茶水浇灌,或摩挲盘玩,假以时日,茶宠会变得光泽莹润,温香可人。北京故宫博物院珍藏着不少紫砂文玩,其中就有乾隆帝品茗时赏玩的紫砂茶宠“梅花鹿”等。此鹿制作精良,神态机灵,梅花斑点自然,惟妙惟肖。

北宋诗人王禹偁《书斋》诗:“屏山独卧千峰雪,御札时开一炷香。”一群年届百岁的狻猊宝宝莅临书斋庭园,花前月下,小巧玲珑,憨态可掬,让人爱不释手。此时,三五好友,燃起一炷檀香,沏上一壶清茶,聆听一曲雅乐,或抱膝观书,或对坐清谈,或共摩雅宠,或齐赏字画,悠然自得,心旷神怡。

来自云南丽江的象群

◆ 阮鉴祥

最近,关于云南西双版纳象群离开生活区域北上又南返的新闻不时牵动人们的心,共同盼望着象群能早日返回它们生活习惯了的家并得到更好的保护。每当看到象群移动的新闻,我常常会把目光投注于装饰柜中几尊木质玩象,回想起当年从象的家乡——云南丽江淘买到它们时的情景。

那已经是快20年前的事情了。

那一次,我和几位同事去云南旅游,其线路是先乘火车到昆明,并乘坐当地旅游团的大巴,一路游览石林、大理、丽江、香格里拉、泸沽湖村寨,然后返回昆明,坐飞机回上海。一路上,除了观赏各地美丽的风景和品尝有当地特色的佳肴外,还注意浏览和选购中意



的土特产,而丽江集贸市场琳琅满目的特色小商品,则吸引了众多旅客的眼球,使我们流连忘返。

在购买了一对铜质风铃后,我被一个摊档上的几个木质玩象吸引住了。这些木质玩象均为棕色,不知为原木本色,还是涂了油漆所致。其雕刻十分精细,两侧耳朵如蒲扇,长鼻向下弯曲并连接到前腿,形象十分生动。经讨价还价,我买下了一对,虽大小略有异,但均为行走状,其弯曲的左前腿前都有一只同样行走状的小象,估计均为母象。我们早就知道云南是亚洲象的家乡,在西双版纳等地都生活着亚洲象,这次旅游虽然没有见到真象,但能观赏到这些惟妙惟肖的木质玩象,也算不虚此行,故虽然价格不很便宜,也毫不犹豫地买了下来。付了钱朝前走没多远,发现一个地摊上同样摆着几个木质玩象,其中有一只小象十分可爱,虽然其价格和几只“大象”相差无几,但我还是果断掏钱买了下来。

带回上海后,我曾请一位热衷收藏的朋友鉴赏,他说这几尊玩象木质坚硬,用指甲绝对划不动,虽然不像是红木,但一时也无法判断是什么木料,只能留待懂行的朋友来鉴定了。尽管估计不是什么贵重木料,但因为来自象的家乡,且形象可爱,故始终摆放在厅堂的装饰柜中,每每成为我向宾客炫耀的“珍品”。

珍藏56年的学生证

◆ 连俊

1965年6月,我初中毕业后,老师叫我考本校,而我去了技工学校。按我当时的成绩,考高中、中专都没问题,既然成绩那么好,为什么要考技工学校呢?因为我兄弟姊妹多,经济负担重,每到开学,看到父母四处奔波凑学费我真心酸。上技校不但不要学费,每个月还发伙食费,是既能上学、学本事,又不花钱的好地方。再说,那个时候当工人也蛮好的,是早涝保收的铁饭碗。

我考取的是上海市劳动局第一技工学校(下称“劳一技校”)。其实,我对这所学校一点都不了解,那么为什么会选择这所学校呢?说出来你可能会笑掉大牙。因为我在马路上看到过该学校有一辆很漂亮的大客车。上世纪60年代,有这么漂亮校车的学校可不多,我

心想能有这么漂亮校车的学校肯定不错,就去考了,就这么简单。

劳一技校的前身是上海技工教育师范学院,所以当初是按建设一座学院的要求建造的。教学大楼、实习车间、师资配备、后勤设施,甚至连食堂浴室都是一流的。当然,还包括那辆漂亮的校车。只是由于国家进入三年困难时期才降级成技工学校。我考进这所学校,觉得就像老鼠掉进白米囤。学校不但不收学费,每个月还发伙食费、工作服、纱手套、帆布鞋,连草纸、肥皂都发。伙食费每月12元,一天4角,吃得真好,还可以拿粮票换饭票,饭票可以到食堂换馒头,一两个。我进校时,三年困难时期刚刚过去,同学们正值生长发育期,许多人拿粮票换饭票,饭票换馒头的

量很大,学校照换不误,许多人入学时面黄肌瘦的同学都变得身强力壮。不过,学校发放的这么多东西中,同学们最喜欢的是一本红色硬抄面学生证。那个时候,中学生的学生证都是一张硬板纸,上面贴张照片盖个章,哪像我们手里这本学生证,一看就高端大气上档次,所以人人都很爱护,许多人专门买个皮夹子套起来。

由于我们是这所学校的最后一届学生,这版学生证也至此绝版。我下决心要好好保存它,不料后来有两次差点毁于一旦。学期结束后,我把技校学过的所有东西,包括那本学生证都打包在一起,放在家里的小阁楼上。母亲大扫除,把我那包东西卖给了废品回收站。我回家知道后,赶紧赶到废品回收站,在堆满半间屋的废报纸旧课本里翻找了好长时间,才找到那包东西,打开一看,学生证还在,我抽出学生证就走。毕业后,我被分配到甘肃农村劳动锻炼,那里住窑洞,睡土炕。同学们不会烧炕,晚上睡觉时烧炕,烧得一块烫,一块凉,烫的地方差点把我的书包烤焦,里面的东西也差一点烤糊,包括那本学生证。此后,我就把学生证放到箱子里,成了镇箱之宝。后经几次动荡,多次搬迁,都没有丢掉。前两年,同学们为了纪念入学55周年,在网上晒老物件,有好多东西:录取通知书、校徽、制图板、丁字尺、钢尺、课本,甚至还有考卷……当我把学生证拍照发布后,同学们一片欢呼,都说我们有“注册身份”了。我这本珍藏了50多年的学生证真的成了孤本。我知道这件“孤本”只能让我和我的那些同学多留一点念想,对别人来说意义不大,但我还要珍藏它,因为他见证了我的企业青春年华和同学间的纯洁友谊。

