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    小学校长说：“一年级
学生入学了，你可以对他
们说几句话吗？”
我说：“好啊！”
亲爱的一年级同学：
我是为你们写作的作

家梅子涵。
祝贺你们在六周岁的

时候正式地走进了人生的
第一个学校。和幼
儿园不一样，从今
天起，你就开始每
一天都坐在一张课
桌前，一节节地听
老师讲课，学会端
端正正写字，学会
不出差错计算，在
那一张椅子上，要
整整地坐六年。做
人的最基础的知
识，开始一笔一画
地出现在你手边的
课本上，生命需要
配备的美好语句和神情，
由老师的声音和眼睛，让
你们开始听见和看见。
亲爱的同学们，我们

一定要从小就敬重老师，
他们是认真地教会我们学
会“一”字，学会“人”字的
人，我们是在他们的课堂
上开始正式地朝着后来的
人生长路走去的。

很多的老师都很年
轻，有的老师甚至才刚刚
毕业，学习着当老师。我们
安静听课，认真完成他们
布置的作业，既是为了自
己的成长，也是配合着他
们的成长。我们安安静静
听课，把作业做好，老师们
也会非常感激你们，因为
你们是在帮助他们成为一
个合格和优秀的老师，他
们会因为你们的安静而心
平气和，因为你们的优秀
而诗意盎然。“老师”和“学
生”，是两个无法分开的美
丽的生命词汇，老师和学
生是一同成长的。
同学们，学校不是只

有教室，还有操场。长大不
是只在作业和考试里，生
命的分数还在奔跑和跳跃
间。没有体魄和速度的生

命，脑袋再大也会摇摇晃
晃，知识再多，还是气喘吁
吁。学校还有图书馆，那是
一个应该经常去走进的地
方，翻翻书，看看书，兴致
勃勃读完一个有趣、美好
的童话。它们的内容可能
不会出现在考试题中，但
是它们会帮助你经历心情

考试，性格考试，情
感考试，与人相处
的关系考试，交谈、
表达的语言考试，
观看世界和安排生
活的审美考试。一
个人的一生要接受
考试的内容太多
了，何止一个小升
初，一个中考和高
考。

我说的这些
话，一个孩子六岁
的时候是根本听不

懂的，但是你们的父母和
老师会听得懂。那就让大
人们代替你们先听懂，而
事实上，成年人听懂要比
孩子听懂更重要。儿童的
许多事没有做好，都是因
为和他们在一起的成年人
没有听懂、没有学会，明明
是关爱着他们，却关爱着
地把事情一桩桩地弄糟
糕。我在一些年前当父亲
的时候，也不很懂这些话，
但是现在懂了，所以说出
来给大家一起听。
亲爱的同学们，开学

是多么好啊。从此就有了
一个安定的教室，一个奔
跑和跳跃的操场，一个海
阔天空的图书馆。我们就
如那篇美丽的课文里所写
的那样，像大雁一样，在高
高的天空，一会儿排成一
个一字，一会儿排成一个
人字，秋天飞过去，春天飞
过来，飞出美丽生命的一
年四季，飞出珍贵岁月的
翩翩的大图形。我们一起
陪着你们，你们也一起陪
着我们，我们相互地陪着
吧！
第二年，校长说，去年

的一年级学生升入二年级

了，你再对他们说说话吧！
我答应说：“好的！”
亲爱的二年级同学：
又开学了，你们的心

情快乐吗？
你比去年长高些了

吗？
你还记得去年的九月

一日吗？
那一天是晴天还是下

雨呢？
你穿着什么样

的衣服和鞋子？
你走进校园，

第一眼看见的是操
场还是旗杆或者是教学大
楼？
你走进教室，坐在了

自己的座位上，心里有没
有突然涌起一句话：“我是
一个小学生啦！”
我一口气问了这么多

的问题，你们都不用回答。
你们默默地回答自己就可
以了。

去年的九月一日，你
们正式地成了一年级学
生，今年九月一日，成为了
二年级学生。
这一年，你们学习了

数学，已经会做最基础的
数学题目了。
那么，我们现在就来

做一道数学题目。这一道
题目是：以二年级这个 2，
减去一年级那个 1，请问
答案是几？

你们每一个人都会
说，是 1。
可是，从去年的一年

级，到现在的二年级，难道

你们只跨过了 1吗？只增
添了 1吗？

不，是跨过了整整
365天，度过了 8760个小
时，度过了 525600分钟，
度过了 31536000秒。
这样一算，那个一年

的 1是不是就变成了好多
数字啊，好长？

你们听了很多的课，
做了很多的题，动
了很多的脑子，提
了很多的疑问，吃
了很多的东西，得
到了很多的喜悦，

也一定遇见了不少的困
难。你们都不是一步就轻
松跨到的，你们跨过了许
多，才获得了成为一个二
年级学生的资格！
做一个人，每一年的

生命的增添，不只是一个
1的增添，而是许多的 1

相加，是成千上万的一次
努力、一个收获的集成，是
有着珍贵的尊严的！
你们都辛苦了。你们

的老师们辛苦了。你们的
爸爸妈妈很辛苦。你们整
个学校，校长们，做饭扫地
的阿姨、伯伯们，都辛苦
了。
同学们，这是一种什

么数学的计算呢？只是数
学课上学到的计算方式的
计算吗？如果我们只会做
简单的加减乘除，只会一
遍遍地重做那些考试题，
那么会想到做这样的计算
吗？
学会计算，不只需要

数学能力，还需要生命情
感，文学诗意，哲学思维，
从去年到今年的这一年
里，这一些，你们也学习了
增添了吗？你们是不是需
要在二年级的时候补一
补，更增添些呢？这也要请
老师帮你们补和增添。

从去年的今天到今年
的现在，你们的生命车轮
已经在路上活泼泼地行驶
了几十万分钟几千万秒钟
了，你们是不是应该夸奖
一下自己的这个轮子，为
它写一首美好的诗呢？

同学们，今天的天气
是晴朗的还是阴雨的？

你穿着什么衣服和鞋
子，心情很灿烂吗？

遇到的第一个同学是
谁，你们互致问候了吗？有
没有讲起暑假的故事，它
们有趣吗，你们哈哈大笑
了吗？

你看见老师，一定说
了“老师好！”你看见了保
洁的阿姨和伯伯，也说了
“你好”“你辛苦”了吗？

你看见了比你小的一
年级同学，有没有说：“欢
迎你，新同学！”

……
我又问了几个问题，

你们不用回答，默默地回
答自己就可以了？

亲爱的二年级同学
们，你们的老师们，新学
期、新学年快乐！

……
我明年再对三年级的

他们说。

无中生有
（新加坡）尤 今

    前年，我和日胜到澳大利亚旅行，在悉
尼，下榻于好友刘南迪的家。

早餐过后，他带我们到水果集市去，一
看，双眸便哗的一声变成了两个太阳，把摊子
上的荔枝照得熠熠生光。几乎每个摊子都井
然有序地堆满了荔枝，硕大浑圆的荔枝，像在
恋爱，一颗颗闪现着大胆而浪漫的艳红色；荔
枝那含蓄的香气也像虚无缥缈的云雾一样层
层叠叠地包围了我，如果不是面对着一个个
金发碧眼的西方人，我还以为正置身于中国
大陆呢！
在中国，摊主一般都会让顾客随

意品尝，然而，这儿却不允许。摊主以
“公事公办”的刻板语调问道：“要几公
斤？”南迪对他说：“给我一盒五公斤装
的妃子笑荔枝。”
哎呀，五公斤！记得我曾在网上读过一篇

短文，对澳大利亚出产的荔枝评价很低，说它
们徒具其形而不具其味；有了这种先入为主
的印象，我赶快出言阻止：“不不不，五公斤，
太多了呀！买半公斤尝尝便行了!”
刘南迪微笑地说：“你尝了之后，恐怕连

十公斤也嫌太少呢！”
我心想：在澳大利亚土生土长的刘南迪，

可真懂得“敝帚自珍”的道理啊！
然而，当晶莹洁白的荔枝一入口，我的味

蕾立马跳出了一个惊叹号。果肉质地的柔软
与细腻，全然超乎想象；那种全无杂质的清
甜，夹带着一股树木的鲜香。我一颗接一颗地

吃，吃出了杨贵妃的心情，我贪婪地想
道：日啖三百也不算多啊！
南迪得意洋洋地说道：“自从荔枝

在澳大利亚北部试种成功后，大量生
产，处处泛滥，价格惊人地便宜。像这

种优质的妃子笑，一公斤售 14澳币（折合人
民币 70元），其他如种子较大的桂味荔枝，才
售 8 澳币（折合人民币 40元）。”

南迪透露，大约 1870年，广东省一些远
赴澳大利亚开垦金矿的华侨，对荔枝朝思暮
想，后来，抱着姑且一试的心态，把荔枝种在
自家庭院里。在悉心照料下，荔枝树居然在这
块陌生的土地上蓬蓬勃勃地生长起来，花开
之后，累累果实满枝结。于是，一传十、十传

百，家家竞相种植，户户种植成动。
这时，果园庄主也开始打它的主意了。起

初，昆士兰州的农庄利用现代科技大规模地
在肥沃广袤的土地上栽种，成功后，北部果农
也纷纷加入，在丰收的季节里，品种缤纷的荔
枝，把澳大利亚的天空都染成了恋爱的那种
绯红色。自此之后，荔枝便趾高气扬地闯进了
商业王国里。
“每年十一月到次年的二三月，是荔枝盛

产的季节，品种多达十多个。这时，荔枝已由
昂贵的舶来品摇身而变为土生土长的水果
了。现在，我们不但自给自足，而且，还可以向
外输出呢！”
在我啧啧的惊叹声中，南迪进一步透露，

澳大利亚这些年来努力试种榴莲已经取得了
巨大的成就，位于达尔文附近的榴莲种植场，
去年诞生了“袋鼠王”这全新的品种，香气浓
郁，果肉柔滑，是榴莲上品，每一出现，便会引
起华籍移民的抢购热潮，大家不管价格的高
昂而日日狂吃时，总会以李白的诗来安抚自
己：“千金散尽还复来”呀！
不论是国家抑或是个人，只要敢于做梦，

大胆尝试，加上努力耕耘，“无中生有”便不再
是“痴人说梦”了。

我的心啊在戏曲
胡晓军

    第一次见到刘厚生先生时，他已经
很老了。稀疏的白发，枯瘦的颈项，佝偻
的脊梁，尤其是端坐不动、双目微合的
样子。那是上海京剧院建院五十周年，
他应邀从北京来，当晚看戏，次日上午
开会。我以为他累了，就低声问他是否
要回房休息一会儿。他摆手说不累，正
仔细听大家的发言。中午吃饭同桌，他
对我说，这是他节省精力的一个方法和
习惯。厚生先生离休后持续工作数十
年，看戏开会演讲笔耕，一直保持良好
状态，与此大有关联。当面对镜头，他便
双眸炯炯，对周边的干扰充耳不闻；当
话筒在手，他即侃侃而谈，语调平静，但
在一口纯粹且极少口误的普通话中，所
有人都能感觉到丰厚的阅历、渊博的学
识、清晰的思路和辩证的思维。

他先赞扬上海京剧近年来在新编
历史剧的成果，随后提出要多挖、多练、
多演折子戏，因为后者最能见功夫，最
能保传统，最便于常规的演出、最受到
观众的喜爱。他也常讲一些大道理和老
规矩，像“辩证唯物”“二为双百”和“三
并举”；他讲得最多的还是戏，从剧本到

题材，从演员到剧团……他谈得很细，
指出其在剧种的历史、现实中所处的方
位；谈得很宽，举出大量类似或相反的
编导、表演、剧团、剧种的例子；谈得很
实，提出许多关于行政、管理、技艺、教
学方面的建议。

他是一个内热外温的人，所以有时
会显于形色。他为
自己的戏曲文集起
名，居然用了咏叹
调一般的“我的心
啊在戏曲”，还把出
处，即英国诗人彭斯的《我的心啊在高
原》统统抄进了序里，说“戏曲就是我心
中的高原”。论文可以叙写历史、现实和
思想，却难以抒写情感、意绪与心境，于
是他一不做、二不休，干脆把诗置了顶。

他也熟悉和喜爱话剧———中国的、
西方的。这很正常，因为话剧剧务、演
员、编导是他最早的艺术履历。但他更
熟悉和喜爱戏曲，在他的言语和文字
里，极少有冷僻、深奥的词汇、句式。他
曾对生词遍地、洋文满天的现象表示过
微妙的不满，说“有点道理”但“有点唬

人”。能用母语说清的事，何必一味搬运
外来，尤其对土生土长的戏曲，若不注
意，任其泛滥，可能出现负面影响。

最后一次见到厚生先生时，他无疑
更老了。那是一个长三角地区的戏曲
节，先是简短的开幕式，接着是一场传
统折子戏汇演。我迟到了，只得寻个二

楼后排的空位坐
下。我知戏曲节有
惠民票，大致就在
这个区域。厚生先
生已在台上了，空

旷的台上除了婀娜的女主持人，只有他
一个人。这显得他的人更小了、腰更弯
了，尽管口齿依然清晰、思路依然敏捷，
我却略感不安，主要不为他的身体，而
是这个场合。

折子戏开演了，有扬剧、淮剧、越
剧、甬剧还有沪剧，名角荟萃，流派纷
呈。大家看得专注、听得凝神，不时大声
喝彩。尤其那个老头，声若洪钟，他的叫
好是全场最多和最响的。
时间和身体严重地限制了他。不过

只要受了邀请，只要状态允许，不计较

场合，不在意对象，他都去看、去评、去
讲。求出名？这是不可能的，戏曲式微久
矣，演员大多藉藉，学者更是寂寂；想露
面？也是不可能的，没有人会躬着近九
十度的腰、忍着随时会发作的病去行远
路、出风头；为钱财？更是不可能的。第
一次见面时，我送上了几百元专家费，
他爽快地签了字，插进了旧西装。几年
后，我听说了他向汶川地震灾区捐款一
万五千元的消息。最后一次见他，几年
后，又听说了他把五十万元的积蓄，赠
予了他曾工作过的戏剧公益组织。

正是———
当年之梦以身酬，即作躬行近百

秋。/千剑观来知气象，三思遣去助筹
谋。/艺坛有道勤参理，剧海无涯乐作
舟。/我的心啊在戏曲，后生谓我复何
求。

花果均有期约
詹政伟

    星期天，和
夫人一起去郊外
闲逛，一跑就跑
到了浙沪交界
处。在一处待拆

迁的区块，看到了那些残垣断墙，一条弯弯曲曲的路，
无限地伸向远方，显得空洞，野花、野草疯长，占领了残
砖碎瓦的每一个空隙。好多树上，长满了藤蔓植物，都
快把树盖住了。在这乱象中，我们看见了两棵枇杷树，
树上残留着几颗熟透了的枇杷，想它们还在严冬里就
匆匆忙忙地开花，又匆匆
忙忙地结果，因为它必须
忙着在五月份成熟。但它
们万万没想到，没有下一
个成熟了，它们只是残留
者，更多的枇杷，因为根被
折断了，它就停在那里，长
了一半却长不大，生命被
凝固在这一刻。
哦，时间就是那么残

酷，根本不容你多想，多考
虑些什么，还没等你尽情
绽放你的生命，它就“呼
啦”一下过去了，拉也拉不
住。
为了表示对那些成熟

的枇杷的致意，我摘下了
它们，品尝到了它们的甘
甜，让它们的努力画上了
一个圆满的句号。

贵妃醉酒 （设色纸本） 朱 刚

霓裳舞天阙 酒醉百花亭

责编：杨晓晖

    “一定不能忘
记给观众鞠躬致
谢”， 请看明日本
栏。

缺失的风景
许道军

    嘉北公园 2

号门正对着一座
大桥，桥长约
200米，桥下水
流宛转，水势平

缓，正是垂钓的好地方。四向桥墩处，每每端坐钓鱼人，
怡然自得，而桥上，正好观风景。美中不足的是，在桥
左，就看不到桥右墩的垂钓；在桥右，就看不到桥左墩；
在桥头，就看不到桥尾。今日我停车桥中，意欲眼观六
路，四美与共。
遗憾的是，弄巧成拙，我一处风景也看不到了。
但我知道，风景一直在那，不会因为我没有看到就

消失。或许，风景只能是缺失的吧。圆满的风景是存在
的，由于我们缺失圆满的视角，只能领
受缺失的部分，就像最好的事物在人
间，我们谁都无福消受一样。
我再次回到桥头，一步一步，小心

翼翼，呵护属于我的那一部分风景。


