



我父亲是中远集团的海员，我整个童年，都很少获得他的教育。他只教过我一个英语单词就是 casino，另一个词不是单词，是 COSCO。他戏称为“苦是苦”。COSCO SHIPPING，那是他服役终身的单位。海运在上世纪 80 年代末期直至千禧年，效益都很差。小时候，家里只有一本和中远有关的杂志，叫《海员之家》，另一本是我闲来无聊在知网上浏览的，1994 年发行的《中国远洋航务公告》。看杂志会知道，90 年代国际航运市场已经不太景气，造船工业竞争激烈，修船更是能用上一些奇怪的词语来形容衰退的生态，那就是“陷入呆滞”。大家都在等待香港回归时可能有所转机。这一等就要等到 2020 年的新冠疫情暴发。一直翻到去年 5 月份，杂志上集装箱的消息突然变得吉祥，像黑暗中的灯笼一样。之后集装箱事业一反常态地蒸蒸日上，这纸上奇迹的时刻甚至让我去找了几本好看的书《集装箱改变世界》、《传播与移动性——手机、移民与集装箱》。我不炒股票只喜欢看旧杂志，就这样提醒身边的朋友们注意这一艘沉寂了二十多年的旧船突然扬帆起航的神奇时刻。可惜我父亲已经退休多年，一辈子都没有等来这一次转机。

船来的记忆

张怡微

我们家庭并不缺少舶来品，比如“咖啡”。父亲在每一个下船的港口杂货店，都会买不同国家生产的速溶咖啡，我小时候用过很多不同颜色不同包装的咖啡袋。他也是最早带给我袋泡咖啡的人，和现在的挂耳包略有不同。往大里说，父亲是新航路发现后，带回舶来饮料的人。但他对饮食习惯的建立建构，对现代性和全球化一无所知。他将咖啡与绵羊油、榴莲、蜜饯、洋酒当做差不多的东西运回家里，据他说在船进入中国之前，他会把一些带不进来的东西直接丢进海里。我母亲是个文艺青年，对外国咖啡寄予了很多生活想象。我们从前住在田林，田林地区是没有咖啡馆的，周末母亲常带我去南丹路、万体馆甚至茂名路玩耍，去过的咖啡馆名字我都忘记了。我只记得她喜欢搅奶油，又嫌甜，之后会喝一杯。因为过于强调情调和幻想，她与我父亲感情越来越差。有趣的是，这两年又开始流行“冻干粉”，仿佛时尚轮回，流行咖啡从速溶到手冲到机器最终居然又回到了粉末。

去年，母亲“强迫”我买了一台网红咖啡机，然后认真地学习拉花。她是一个浪漫的人，在我的记忆里，她明明也是从五花八门来自世界各地的速溶咖啡起步的，她用了一生的时间，只做了一件事，就是再也不喝速溶咖啡。后来我推荐给她今年



前几天朋友打电话问道：“老师，有猫头鹰，不过在墓地，敢去拍吗？”我答道：“敢啊，有啥不敢的。”“好，那就去拍！”

黄昏时分当我到达墓地，看见不远处有一群人正忙着拍啥，于是我扛起相机也加入其中，可站在树下看了半天，却啥都看不见，朋友手指树杈对我说：“在那儿。”我顺着手指的方向望去，只有树叶，朋友的相机中分明显示着猫头鹰，可离开相机我依旧看不见。

无奈我只能请朋友过来帮我对焦，这才从自己的相机中看见了它，然后按照镜头的指向仔细辨认，第一次看见了猫头鹰的轮廓，也只是一个很模糊的影子，原因很简单：猫头鹰只在夜晚活动而我们人类的眼睛夜晚辨识力很弱，所以看不清

躲猫猫

张廷

朋友过来也不跟我废话，直接帮我用相机对准它，我才又一次看见镜头中的小精灵，只见它也瞪着一双硕大的眼睛瞅着我，一脸调皮，仿佛在问：“你找到我吗？”我心想：“我是真找不到你，不过我学乖了，直接开拍，就在镜头里看你，不再找你了。”小家伙似乎发觉了我的心思，立刻拍拍翅膀又飞了，大家扛起设备再次寻找，我心想：“这哪是拍照，分明在玩躲猫猫！”

摄影

白露，二十四节气的第十五个节气。陈白露，曹禺名剧《日出》中的女主人公。两者的共同点都是美丽的凋零、繁华的谢幕。当舞台上出现陈白露的名字时，我就想，这个名字真美，但曹禺先生的暗示，真的是无所不在啊！

立春、立夏、立秋、立冬，节气中每一个“立”都是一个转折点。立秋之后，到了白露这个节气，繁花似锦的春天、烈火烹油的夏天，就开始让位于秋天的萧瑟和冬天的冷酷。所谓“岁月不居”，所谓“天若有情天亦老”，四季的循环，不会因为人的意志而放缓哪怕一点点的步伐。

白，解释为“白色”，大体是不错的，只是意义可能比一般人所想到的更丰富一些。《月令七十二候集解》说：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”中国文化用“五行”（木、火、金、水、土）来解释世界。“五行”的“金”对应“五方”的“西”、“五色”的“白”、“四季”的“秋”。所以白露

最流行的冻干粉品牌，她直说“不灵的”。我父亲倒是依然在家里备着速溶咖啡，有来自印尼的、意大利的、法国的甚至宝岛高雄港的……很多都过期了，他也没舍得扔，因为以后再也找不到了。

在我的童年里，咖啡并不是最主要的生活饮品。小孩子喝得最多的，是一种叫做“红宝”的橘子水，其次乌梅汁、盐汽水、七喜也是常见的。没有人会给小孩子喝咖啡，大人也很少聚集在一起喝咖啡，他们喝得更多的是茶叶。有趣的是，茶叶泡在哪里呢？家里的长辈最喜欢把茶叶泡在雀巢咖啡的玻璃罐里。无论是工厂老师傅，还是公交司机，几乎人手一个，但是他们都不像是喝咖啡的人，不

知他们的雀巢咖啡瓶是哪来的。国人将圆柱形的咖啡或咖啡伴侣的包装瓶用作茶杯，算是一种饮茶时尚，结合了实用与虚荣。我们上高中时，女同学们会把速溶咖啡泡在味全每日 C 的塑料瓶里。这个行为模式，与父辈老师傅们如出一辙，并不时髦多少。实用性的部分在于，冬天太冷，泡在塑料瓶里可以焐手，塑料瓶比玻璃瓶导热差一些，不会那么烫，又不会完全隔热，是实用和真实的生活温度。

上个礼拜，母亲非常遗憾地对我说，她没听我的话，把股票抛早了，又涨了二十几块。又说：“你看起来是个书呆子，为什么会知道这只要涨？”然后，她递给了我一杯在拿铁上勾出叶子的咖啡。

楚。正当我按下快门的同时小家伙拍拍翅膀飞啦，心中懊恼：“这可如何是好，一张没拍到，它就飞了，去哪儿呢？”绝望之时，人群中已经发现了它的落点，于是大家扛起设备跟着年轻人跑到另一棵树下，经验丰富的我很快找到了小家伙，而我依旧两眼茫然。

七夕会

朋友过来也不跟我废话，直接帮我用相机对准它，我才又一次看见镜头中的小精灵，只见它也瞪着一双硕大的眼睛瞅着我，一脸调皮，仿佛在问：“你找到我吗？”我心想：“我是真找不到你，不过我学乖了，直接开拍，就在镜头里看你，不再找你了。”小家伙似乎发觉了我的心思，立刻拍拍翅膀又飞了，大家扛起设备再次寻找，我心想：“这哪是拍照，分明在玩躲猫猫！”

的“白”，确实是白色，但同时含有金、西、秋等多种含义。

露，《说文解字》解释为“润泽也”，未免有些大而化之。《说文解字注》说：“和气津凝为露……露者，阴之液也”，一下子就把“露”的阴性性质揭示出来了。四季阴阳轮回，从夏至开始，阳气开始减弱，到了当下节令，昼夜温差大，草木上已经有“露”水，原本潜藏着的阴气也占了上风，已经“露”了出来。阴气外露，所以依靠阳气支撑的人就不能赤身裸体，“白露身不露”，就是这个道理。这时候不穿衣服，就会着凉。

白露，繁华季节的谢幕

韩可胜

一年三百六十五天，分二十四节气，每个节气大约十五天。一个节气分三候，每候约五天。白露节气的第一候“鸿雁来”，鸿雁南迁，鸿、雁是两种鸟，鸿大而雁小；第二候“玄鸟归”，意思是燕子南归。鸿雁和燕子都从北往南飞，但



夜光杯

穿裙子的谢亦婷落下一颗白子，她小皮鞋的鞋面上有两只漂亮的蝴蝶；戴眼镜的耿逸凡用嘴使劲地吹着杯子里的热水，眼镜片上蒙起一层白雾；还在换牙的储莘漾吃住了一块棋，高兴得咧开嘴笑，因为掉了四颗门牙，笑起来像个吸血鬼。

三，二，一，我打了个响指，教室里“哇”的一声，有人哭了，起先还有节奏，渐渐泣不成声。

我是一名围棋老师，在这个现在叫格致中学的应昌期围棋学校里代课，地理位置比较方便吧，每天都有十几个孩子来我的围棋班。做题，讲课，对局，复盘，日复一日。今天俞骏逸和武嘉言的对局结束了，两人同时举起了手，向老师申请数子。从小俞的兴高采烈和小武的垂头丧气可以看出胜负归属。我移步到他们桌边，用手机拍照数子，AI 显示尚未终局。

空里有棋！

现代围棋的裁判工作，基本上都用 AI 拍照数子，省时省力还准确，然而 AI 也有着它的认知误区，总是用上帝眼光看棋局，不会考虑实际对局者的水平。像今天发生的情况，双方都没看出空里有棋，照道理我应该按没棋来划分地域，手动数子。我在心里默算了遍，然后告诉他们空里有棋，对局继续。

两个小朋友没想到已经结束的棋局还会有反转，原本赢定的小俞恍恍惚惚，总觉得这里有什么不妥，又说清楚；铁定输的小武反而来了精神，开始认真思考。别看这些孩子下的棋歪歪扭扭，全无美感，死活题每日一练，基本功还是扎实。我确认小武会在老师的提示下很快

找到正解。果然，在我预设的时间里，黑在空白里摆出了一个让小俞泪目的双活。

人生有多少猝不及防，需要泪雨滂沱去应付，小俞边哭边收完了官子，我再次拍照数子后把手机收了起来，开始了

空里有棋

天元宝宝

日问鸡汤：“有一次两个小朋友都把盘角曲四看成双活，还兢兢业业地收完周边的所有官子，AI 拍照数子当然认定这是一块死棋。走出盘角曲四那个小朋友不服气，说对手也以为是双活，不然不会跟着收官的。有申辩有举证，裁判组经过讨论，判这个盘角曲四是活棋。对局双方确认终局后，棋局就不应该再继续，老师刚才是个明显的错判，正确的做法是立刻停止对局，当场提出质疑。我观察到小俞，心存疑惑，不敢发声，丢了勇气，今天老师在这里帮小俞、小武和在座的各位把勇气捡了回来，一人一个递到你们手上。拿好别再丢了。”

说完后我才把手机打开，几个小脑袋凑了过来，屏幕上清楚地显示黑 179 子，依然小俞胜！

空里出棋没有改变比赛的结果。

放学时间到了，孩子们站成一列，我领着下楼。家长们早早地站在校门口的热浪里，仿佛乳燕归巢，一会儿走得干干净净，空气里依稀留着几声“老师再见！”

这是暑假班最后一天，也是老师的最后一课，有些孩子今后也许不再有交集。离开大厦那一刻，我竟有点不舍，告别的画面在脑海里一帧一帧地回放着：家长们招着手往边上靠，笑容渐渐凝固，孩子们撒着欢从校门口无障碍地穿透老师的身体，倒退回队列表里。

本世纪初，电力设备基本覆盖小城镇和城市主要街道；而当时乌鸦的智商，经测试已相当于六岁即小学一年级孩子的水平。

首先，它会观察并有很强的记忆力。如在城市垃圾没有分类时，它会记住某小区哪几户人家会扔掉牛奶盒、水果核和鱼羹残余等，它还能区分酸奶的口味，如草莓和巧克力是不一样的，并瞄准不同的主妇。这种行为往往是在居民晚餐后发生，因此乌鸦很会借用灯光、而非只是传统的月光。观察表明，路灯下的废弃物投放处总是被乌鸦进行再分类。有多个记录显示乌鸦能用爪子使用打火机且不害怕火光。还有实验显示：乌鸦能够轻易地打开手电筒，选择站在横躺的手电筒上滚动前进，最后发现食物。

这些阶段，乌鸦总体上和居民区、和电力设备是友好的，但会讨厌舞会、酒吧之类的喧嚣和灯光闪烁。如在本世纪初：加拿大一个二万多人的旅游景点小镇，人们正在疯狂地派对着，突然灯熄灭了。第二天电力工程师才发现开关被关了。可这开关位置高高在上，没有梯子也没有人向上爬行的痕迹，会

是谁干的呢？工程师夜间再观察，终于发现是正在孵化期的乌鸦准爸爸飞来关闭的。

乌鸦喜欢食用坚果如大核桃，但它没有松鼠和啄木鸟那样锋利的牙齿，怎么办？它会借力。如本世

乌鸦的智商

王冷一

纪在东京，乌鸦知道遇到红灯、小汽车就会停下来。乌鸦从公园里或农庄获取成熟的大核桃后，会在红灯时把大核桃放在车轮下面；等绿灯后汽车通过，大核桃自然被碾碎，核桃仁就成为了乌鸦的美食。这还算是耐心的，属于无害利用。

有害利用最突出的例子，就发生在今年东京奥运会期间。为了赛场环保和可循环绿色发电，主要体育场馆附近，东道主都安排了大型太阳能光伏发电板。可是奥运会期间，每天都有光伏发电板被部分损坏的保修单子。高空监测发现：原来就是乌鸦找到了新的敲碎大核桃的方法，飞到高空再松口，让大核

很美，比杜甫的诗还要美。但是，白露为霜，白露已经变成了霜，应该更适合于霜降节气，那是一个半月之后的事情，中间还隔着秋分、寒露两个节气。从白露到霜降，一天天冷下去，繁华从白露开始谢幕，到霜降就彻底结束。

《日出》有一段经典的台词，陈白露对旧时恋人方达生说：“（兴高采烈地）我顶喜欢霜啦！你记得我小的时候就喜欢霜。你看霜多美，多好看！（孩子似的，忽然指着窗）你看，你看，这个像我么？”傻孩子，你看到过什么比霜更不坚实、更不耐久的事物么？有名言云：悲剧就是把美好的东西撕碎给人看，活生生地让美丽的陈白露毁灭在亿万观众的眼前，曹禺先生是多么忠实地践行了前辈的教诲啊！“譬如朝露，去日苦多”，一年已经过了大半。岁月如此不能挽留，能挽留的只有我们自己的心境和快乐。

也要储存过冬的食物了，这就是“养羞”。

写白露的诗，都透着一股凉意。杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，是写白露最动人的诗篇，动人之处是把白露的凉意与故乡的暖意写到一起。月亮其实哪里都是一样的，只要没有空气污染，但每一个人都觉得自己故乡的月亮更明亮、更好看，这显然是感情的因素在起作用。有人说《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，也写得很美啊！是的，

找到正解。果然，在我预设的时间里，黑在空白里摆出了一个让小俞泪目的双活。

人生有多少猝不及防，需要泪雨滂沱去应付，小俞边哭边收完了官子，我再次拍照数子后把手机收了起来，开始了

空里有棋

天元宝宝

日问鸡汤：“有一次两个小朋友都把盘角曲四看成双活，还兢兢业业地收完周边的所有官子，AI 拍照数子当然认定这是一块死棋。走出盘角曲四那个小朋友不服气，说对手也以为是双活，不然不会跟着收官的。有申辩有举证，裁判组经过讨论，判这个盘角曲四是活棋。对局双方确认终局后，棋局就不应该再继续，老师刚才是个明显的错判，正确的做法是立刻停止对局，当场提出质疑。我观察到小俞，心存疑惑，不敢发声，丢了勇气，今天老师在这里帮小俞、小武和在座的各位把勇气捡了回来，一人一个递到你们手上。拿好别再丢了。”

说完后我才把手机打开，几个小脑袋凑了过来，屏幕上清楚地显示黑 179 子，依然小俞胜！

空里出棋没有改变比赛的结果。

放学时间到了，孩子们站成一列，我领着下楼。家长们早早地站在校门口的热浪里，仿佛乳燕归巢，一会儿走得干干净净，空气里依稀留着几声“老师再见！”

这是暑假班最后一天，也是老师的最后一课，有些孩子今后也许不再有交集。离开大厦那一刻，我竟有点不舍，告别的画面在脑海里一帧一帧地回放着：家长们招着手往边上靠，笑容渐渐凝固，孩子们撒着欢从校门口无障碍地穿透老师的身体，倒退回队列表里。

本世纪初，电力设备基本覆盖小城镇和城市主要街道；而当时乌鸦的智商，经测试已相当于六岁即小学一年级孩子的水平。

首先，它会观察并有很强的记忆力。如在城市垃圾没有分类时，它会记住某小区哪几户人家会扔掉牛奶盒、水果核和鱼羹残余等，它还能区分酸奶的口味，如草莓和巧克力是不一样的，并瞄准不同的主妇。这种行为往往是在居民晚餐后发生，因此乌鸦很会借用灯光、而非只是传统的月光。观察表明，路灯下的废弃物投放处总是被乌鸦进行再分类。有多个记录显示乌鸦能用爪子使用打火机且不害怕火光。还有实验显示：乌鸦能够轻易地打开手电筒，选择站在横躺的手电筒上滚动前进，最后发现食物。

这些阶段，乌鸦总体上和居民区、和电力设备是友好的，但会讨厌舞会、酒吧之类的喧嚣和灯光闪烁。如在本世纪初：加拿大一个二万多人的旅游景点小镇，人们正在疯狂地派对着，突然灯熄灭了。第二天电力工程师才发现开关被关了。可这开关位置高高在上，没有梯子也没有人向上爬行的痕迹，会

是谁干的呢？工程师夜间再观察，终于发现是正在孵化期的乌鸦准爸爸飞来关闭的。

乌鸦喜欢食用坚果如大核桃，但它没有松鼠和啄木鸟那样锋利的牙齿，怎么办？它会借力。如本世

乌鸦的智商

王冷一

纪在东京，乌鸦知道遇到红灯、小汽车就会停下来。乌鸦从公园里或农庄获取成熟的大核桃后，会在红灯时把大核桃放在车轮下面；等绿灯后汽车通过，大核桃自然被碾碎，核桃仁就成为了乌鸦的美食。这还算是耐心的，属于无害利用。

有害利用最突出的例子，就发生在今年东京奥运会期间。为了赛场环保和可循环绿色发电，主要体育场馆附近，东道主都安排了大型太阳能光伏发电板。可是奥运会期间，每天都有光伏发电板被部分损坏的保修单子。高空监测发现：原来就是乌鸦找到了新的敲碎大核桃的方法，飞到高空再松口，让大核

很美，比杜甫的诗还要美。但是，白露为霜，白露已经变成了霜，应该更适合于霜降节气，那是一个半月之后的事情，中间还隔着秋分、寒露两个节气。从白露到霜降，一天天冷下去，繁华从白露开始谢幕，到霜降就彻底结束。

《日出》有一段经典的台词，陈白露对旧时恋人方达生说：“（兴高采烈地）我顶喜欢霜啦！你记得我小的时候就喜欢霜。你看霜多美，多好看！（孩子似的，忽然指着窗）你看，你看，这个像我么？”傻孩子，你看到过什么比霜更不坚实、更不耐久的事物么？有名言云：悲剧就是把美好的东西撕碎给人看，活生生地让美丽的陈白露毁灭在亿万观众的眼前，曹禺先生是多么忠实地践行了前辈的教诲啊！“譬如朝露，去日苦多”，一年已经过了大半。岁月如此不能挽留，能挽留的只有我们自己的心境和快乐。

也要储存过冬的食物了，这就是“养羞”。

写白露的诗，都透着一股凉意。杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，是写白露最动人的诗篇，动人之处是把白露的凉意与故乡的暖意写到一起。月亮其实哪里都是一样的，只要没有空气污染，但每一个人都觉得自己故乡的月亮更明亮、更好看，这显然是感情的因素在起作用。有人说《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，也写得很美啊！是的，

找到正解。果然，在我预设的时间里，黑在空白里摆出了一个让小俞泪目的双活。

人生有多少猝不及防，需要泪雨滂沱去应付，小俞边哭边收完了官子，我再次拍照数子后把手机收了起来，开始了

空里有棋

天元宝宝

日问鸡汤：“有一次两个小朋友都把盘角曲四看成双活，还兢兢业业地收完周边的所有官子，AI 拍照数子当然认定这是一块死棋。走出盘角曲四那个小朋友不服气，说对手也以为是双活，不然不会跟着收官的。有申辩有举证，裁判组经过讨论，判这个盘角曲四是活棋。对局双方确认终局后，棋局就不应该再继续，老师刚才是个明显的错判，正确的做法是立刻停止对局，当场提出质疑。我观察到小俞，心存疑惑，不敢发声，丢了勇气，今天老师在这里帮小俞、小武和在座的各位把勇气捡了回来，一人一个递到你们手上。拿好别再丢了。”

说完后我才把手机打开，几个小脑袋凑了过来，屏幕上清楚地显示黑 179 子，依然小俞胜！

空里出棋没有改变比赛的结果。

放学时间到了，孩子们站成一列，我领着下楼。家长们早早地站在校门口的热浪里，仿佛乳燕归巢，一会儿走得干干净净，空气里依稀留着几声“老师再见！”

这是暑假班最后一天，也是老师的最后一课，有些孩子今后也许不再有交集。离开大厦那一刻，我竟有点不舍，告别的画面在脑海里一帧一帧地回放着：家长们招着手往边上靠，笑容渐渐凝固，孩子们撒着欢从校门口无障碍地穿透老师的身体，倒退回队列表里。

本世纪初，电力设备基本覆盖小城镇和城市主要街道；而当时乌鸦的智商，经测试已相当于六岁即小学一年级孩子的水平。

首先，它会观察并有很强的记忆力。如在城市垃圾没有分类时，它会记住某小区哪几户人家会扔掉牛奶盒、水果核和鱼羹残余等，它还能区分酸奶的口味，如草莓和巧克力是不一样的，并瞄准不同的主妇。这种行为往往是在居民晚餐后发生，因此乌鸦很会借用灯光、而非只是传统的月光。观察表明，路灯下的废弃物投放处总是被乌鸦进行再分类。有多个记录显示乌鸦能用爪子使用打火机且不害怕火光。还有实验显示：乌鸦能够轻易地打开手电筒，选择站在横躺的手电筒上滚动前进，最后发现食物。

这些阶段，乌鸦总体上和居民区、和电力设备是友好的，但会讨厌舞会、酒吧之类的喧嚣和灯光闪烁。如在本世纪初：加拿大一个二万多人的旅游景点小镇，人们正在疯狂地派对着，突然灯熄灭了。第二天电力工程师才发现开关被关了。可这开关位置高高在上，没有梯子也没有人向上爬行的痕迹，会

是谁干的呢？工程师夜间再观察，终于发现是正在孵化期的乌鸦准爸爸飞来关闭的。

乌鸦喜欢食用坚果如大核桃，但它没有松鼠和啄木鸟那样锋利的牙齿，怎么办？它会借力。如本世

乌鸦的智商

王冷一

纪在东京，乌鸦知道遇到红灯、小汽车就会停下来。乌鸦从公园里或农庄获取成熟的大核桃后，会在红灯时把大核桃放在车轮下面；等绿灯后汽车通过，大核桃自然被碾碎，核桃仁就成为了乌鸦的美食。这还算是耐心的，属于无害利用。

有害利用最突出的例子，就发生在今年东京奥运会期间。为了赛场环保和可循环绿色发电，主要体育场馆附近，东道主都安排了大型太阳能光伏发电板。可是奥运会期间，每天都有光伏发电板被部分损坏的保修单子。高空监测发现：原来就是乌鸦找到了新的敲碎大核桃的方法，飞到高空再松口，让大核

很美，比杜甫的诗还要美。但是，白露为霜，白露已经变成了霜，应该更适合于霜降节气，那是一个半月之后的事情，中间还隔着秋分、寒露两个节气。从白露到霜降，一天天冷下去，繁华从白露开始谢幕，到霜降就彻底结束。

《日出》有一段经典的台词，陈白露对旧时恋人方达生说：“（兴高采烈地）我顶喜欢霜啦！你记得我小的时候就喜欢霜。你看霜多美，多好看！（孩子似的，忽然指着窗）你看，你看，这个像我么？”傻孩子，你看到过什么比霜更不坚实、更不耐久的事物么？有名言云：悲剧就是把美好的东西撕碎给人看，活生生地让美丽的陈白露毁灭在亿万观众的眼前，曹禺先生是多么忠实地践行了前辈的教诲啊！“譬如朝露，去日苦多”，一年已经过了大半。岁月如此不能挽留，能挽留的只有我们自己的心境和快乐。

也要储存过冬的食物了，这就是“养羞”。

写白露的诗，都透着一股凉意。杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，是写白露最动人的诗篇，动人之处是把白露的凉意与故乡的暖意写到一起。月亮其实哪里都是一样的，只要没有空气污染，但每一个人都觉得自己故乡的月亮更明亮、更好看，这显然是感情的因素在起作用。有人说《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，也写得很美啊！是的，

找到正解。果然，在我预设的时间里，黑在空白里摆出了一个让小俞泪目的双活。

人生有多少猝不及防，需要泪雨滂沱去应付，小俞边哭边收完了官子，我再次拍照数子后把手机收了起来，开始了



边看边聊