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            父亲教我写作的方式
1949年前，父亲是一个长江上的拖轮船长，1949

年后，父亲是一个驾驶。父亲爱船爱长江，他说船上的
人都爱蹲在甲板上吃饭。

我们家小，只够放一张小桌子，人多凳子不够，有
时父亲也蹲在地上，我也跟着他蹲在地上吃饭。
有一次父亲看我在堂屋里做作业，歪坐着。他让我

坐正。那天作业太多，我坐了好久，叫痛。他让我蹲在小
板凳上，背伸直，他说，这样不痛。
我照他的话做，真的，不痛。以后写长篇我也用这

个姿势，蹲在椅上写，所有的力量在腿上
面，背伸直，腰也直，不管多少时间过去，
颈椎不会痛。

父亲与我
父亲其实是我的养父，没有血缘关

系，但比亲生的还亲。父亲的老家是浙江
天台，抗战时来到重庆。他患眼疾，夜里
什么也看不见，到我长大后他白天夜里
都看不见了，他靠听收音机知道世事。他
看穿我，说我面容用了各式表情伪装。他
说，你有一天会离开我们。他说你有一天
会写家里的故事。我当时听了，吓了一
跳。他坚决反对我与男人较真，他说可以

笑一下，笑一下，什么都会过去。
混沌世界里的清晰之路

父亲患夜盲症离开船回家，那时我刚一岁。他的眼
病一年年加重。在他尚在白天依稀看见时，经常带小小
的我去八号嘴嘴，一个对视朝天门的山坡顶上，坐在崖
石边。他看江上的船，告诉我哪些船是多少吨水位，哪
些船他曾开过。他说三峡的鱼比这段江里的鱼大而鲜
美，是因为水质不同。他第一次跟我说到桃花水母，就
是我俩坐在这儿看江。
是不是我从那时就开始想象，我可以在长江上搭

一根木板？我爱父亲，他的脸总是严峻，透出一股江浙
人的智慧，他的手那么巧，一个废物在他
手下都有了用处，他弹棉花，做凳子和碗
柜，他做的腌笃鲜奇美。他对家人对外人
永远充满爱和理解，他待人宽容。父亲总
催我上学：时间快到了，还有五分钟，你

跑。他眼盲后，看世界更清，没有要过家人一次盛饭倒
水和穿衣，父亲用声音和触觉，特殊的感应，认识他的
世界，认识我，记得他对我说：你没有真正的敌人，你的
敌人只有你自己。他一生没吃过一次药，这也是奇迹，
他在 1999年一个最清静的清晨无疾而终。每次回重
庆，我看江时，总觉得父亲在身边。父亲对我来说，就是
混沌世界里的一条清晰之路。当我读卡佛的小说，当他
笔下的盲人教我们如何用一种独特的方式感受大教堂
的美时，我想到了父亲。

远走他乡
小时候，父亲说，人应该像江水一样，朝自己的目

的地流去，遇到阻碍，不能直接过去，就绕过去，但是不
能停下。这些话对我来说非常重要。
古庙改成的小学，夜里有黑影出没，白日上课也能

听到怪声。音乐教室有粗大的铁绳，悬在梁上，自动卷
曲。小学离我家不远，那里发生什么，邻居们在晚上乘
凉摆龙门阵时都一五一十地说得出。
上小学第一天，父亲送我去。我因为害怕，紧抓着

父亲的手，他带我到小学转，看到一口井，他叮嘱我：
“这口井里的水，以后千万别喝。”“别人喝，怎么办？”
“你别喝就行。”“喝不得？”“就是，你喝了就会两脚生

根，记住没有？”父亲不耐
烦了，“你长大得走他乡，
才有志气。”
我以后真的没喝那井

水，不管天有多热，我都不
喝。同学老师都喝。父亲要
我远走他乡，就是把一种
梦想，带给了我，也许是他
心底的期待。

掼奶油的见识
斐燕子

    小辰光吃掼奶
油，对上海人来讲，
是不稀奇的，但小
小年纪能晓得一点
儿掼奶油是怎么回
事，那应该是比较少见的
吧。
五六岁的时候，一天，

爸爸带我出去，路过一家
蛋糕店，我想吃掼奶油，爸
爸说，这家店的不好吃。之
后爸爸带我去了另一个地
方，给我买了掼奶油，说：
“这里的掼奶油好吃。”后
来我问爸爸，怎么晓得哪
家好吃哪家不好吃呢，爸
爸说：“我都吃过呀。”有一
天，大人们聊天，听他们说
到“掼奶油”，我马上认真
听起来，他们说的，我不太
懂，但留意了他们反复说
到的“真奶油”“假奶油”
“蛋清”。有一天，爸爸又带
我去吃掼奶油，吃着吃着，

我说了句，“爸爸，这是真
奶油，对吧？”爸爸惊奇地
看着我，“侬哪能晓得？”我
说，“屋里向讲过的呀。”爸
爸听了，笑起来，“囡囡真
聪明。”其实，并不是我听
懂了大人们的话，而是觉
得，爸爸带我吃的掼奶油
一定是真的，是最好的。
之后没几年，我就没

有掼奶油吃了，因为家搬
到了北方的小城。有一年，
在当地的一家饭店吃了道
菜“雪衣豆沙”。白白的球
球，像云朵，又像雪团，夹
起一个咬开，绵软的“外
衣”包着豆沙馅，很好吃。
我问爸爸，这外面白白的
是什么，爸爸说是“蛋清”，

我一下子想起掼奶
油，想起“真假”，还
有“蛋清”。心想，透
明的蛋清怎么会变
得那么白，像奶油，

像雪球？问爸爸，他对我
说，等你大些，教你怎么
“变”。后来我学做沙拉，做
蛋黄酱时剩下的蛋清，爸
爸拿来给我示范了蛋清的
“变”，就是用筷子搅啊搅，
真的变白了，爸爸说，打成
这样，就可以做雪衣豆沙
了，要是加入奶油香精，吃
起来就像掼奶油了，我这
才明白，那时大人们说的
假的掼奶油，就是蛋清做
的。爸爸还告诉我，从牛奶
里做出来的奶油，搅好了
才是真的掼奶油。过了很
多年，我又知道了，还有一
种植物奶油，这种奶油对
身体是有害的，但
因为价格低廉，有
的蛋糕店就使用植
物奶油充当真奶
油。懂了这些，即便
看到掼奶油和奶油蛋糕，
我也不大买了，生怕吃到
假奶油。

后来到了多伦多，发
现这里的奶制品应有尽
有，第一个念头就是，有掼
奶油吃了！于是，买了个电
动打蛋器。不料，兴致很高
地做，却遭遇翻车，奶油打
发不成功。马上打电话问
朋友，才知道自己买错奶
油了，应该买脂肪含量不
低于 35%的淡奶油才能
打发成功。朋友还告诉我，
要把容器和打蛋器头放在
冰箱里冷藏一段时间，用
低温的器具打发，效果才
好。我便照她说的去做，真
的，很容易地就打发好了。
开心极了，马上舀出一勺
吃起来，儿时甜蜜的记忆
一下子跳出来了……小时

候曾经希望的“什么时候
想吃，什么时候就有”的愿
望，终于实现了，虽然这希
望走过了近半个世纪。
不过，我已经不是当

年那个端着小瓷杯吃掼奶
油就很满足的小姑娘了。

学会了做掼奶油，
又想起小时候吃的
奶油草莓、奶油卷
筒、奶油小方……
于是，逐一做起来，

之后，开始玩更多的花样。
做出了有一定难度的泡
芙，把掼奶油挤进泡芙，吃
到更浓香的奶油泡芙；做
出了很花功夫的酥皮，把
掼奶油抹在每一片酥皮
上，吃到更有满足感的拿
破仑……甚至，喝咖啡也
把掼奶油拿来玩花样，半
杯咖啡上放入小半杯掼奶
油，再浇点巧克力酱，那味
道，真是“好极了”。心想，
哪家蛋糕店会如此“奢侈”
地使用掼奶油做点心？绝
对没有。这样一“思考”，心
里便响起“欢乐颂”了！

学会了做掼奶油，我
觉得自己基本实现甜品小
自由了。即便不开烤箱，不
费功夫，也会做出美味甜
点，甚至是经典的。比如，
澳门的一款与葡式蛋挞齐

名的葡式甜点“木糠杯”，
家里只要有一包消化饼
干，有点炼乳，就可以和掼
奶油做出人称葡萄牙版的
提拉米苏。所谓“木糠”，即
打成碎末的消化饼干，形
似木屑而名。做法极简单，
先将饼干用擀面杖或料理
机弄成碎末，再将淡奶油
打发好，加入炼乳搅匀，就
可以进行组合了。玻璃杯
里，铺一层饼干屑，在上面
挤一层掼奶油，再铺一层
饼干屑，再挤一层掼奶油
……多层叠加，层数由自
己灵活决定，之后在面上
根据自己喜好，加些糖浆、
巧克力酱、巧克力碎……
都行。一个简简单单其貌
不扬的木糠杯就做好了，
它的味道，绝对会让你惊
叹的。当然，还有更简单
的，切一碟水果，盖上掼奶
油，撒些坚果碎，就是营养
又美味的甜点了。
现在，我家冰箱里，总

有一盒淡奶油，那是必备
品。没有时间，做不了复杂
甜品的时候，我就做个掼
奶油，舀到杯子里，像小时
候一样，美美地一口一口
品尝。回味童年，享受当
下，抑或向往未来？都有
吧。

锦秀茶尊
楼耀福

    一棵茶树，活了 3200年，依然葱茏蓊郁，
生气勃勃。什么时候去朝拜这棵大树，一直是
我心中所想。一个喜欢茶几十年，走了十几年
茶山，为茶写了几十万文字的江南读书人，不
去近距离地领略一下它的风采，无论于情于
理都说不过去。

从凤庆县城开车两个小时抵达目的地。
那里已被打造得如同景区，新建的牌坊上书
“锦秀茶尊”，拾级而上，可通观景台。遗憾的
是，观景台与茶王树之间已筑起一堵墙，参观
者不能近距离接触古树。即使如此，它高大恢
宏的气势仍让我叹为观止。大片繁茂绿叶几
乎遮蔽半个有点阴霾的天空，遥望其雄伟，我
不禁想起清代袁枚的诗句：“繁枝高拂九霄
霜，荫屋常生夏日凉。叶落每横千亩田，花开
曾作六朝香。不逢大匠材难用，肯住深山寿更
长。奇树有人问名字，为言南国老甘棠。”如果
我冒昧把第四句中“花开”改作“芽绽”，末句
“老甘棠”改作“茶树王”，用来形容眼前的大

树就更贴切不过了。
围墙上有文记录：“锦秀茶祖高 10.06

米，树冠南北 11.5 米，东西 11.3 米，其根径
1.84米，茎围 5.84米。”我在临沧的《天下茶
仓》杂志也看到过介绍：“20世纪 80

年代初，北京市农展馆馆长王广志教
授采用同位素方法，推断香竹箐古茶
树树龄为 3200年以上。”之后，广州
中山大学植物学博士叶创新、日本农
学博士、茶叶专家大森正司，中国农科院茶研
所林智博士都认为树龄在 3200年以上。

我久久地瞻仰着它巍然而立的身姿，想
象无限。3200年前，中华古国还处于商朝，云
南最古老的哀牢国还没建立，这里是一片古

代濮人耕种的原始蛮荒之地。从商朝至今历
经了多少朝代？大树见过多少次日出日落，多
少个星辰满天和阴霾黑暗？金戈铁马，王朝更
替，天灾人祸，山崩地裂，花开花谢，潮起潮
落，无数英雄竞折腰，几多风流成尘土，起承
转合，生生死死，来来去去，它历经多少，见证
多少？面对人世间的悲欢离合，压迫和被压
迫，欺凌和被欺凌，挣扎和无奈，痛苦和贫困，
它的一片绿色总是给人以希望……

在这棵大树面前，任何个人的短
暂生命确实只是历史长河中的一滴
水。情不自禁地，我匍匐在地。这一刻，
我像是听见地下它的根系仍在不断伸
展的声音。伸向何方？澜沧江边？抑或

更远？这棵大树的生命力依然旺盛。它还可以
存活一千年、两千年，甚至更久。人生有涯，你
我也许见不到的普世美好，它能见到。
我在观景台徘徊，远望四周，成片茶树掩

映下的锦秀村真像是锦绣一片，村民的住宅
显示了他们的富裕，我想
这是这棵茶王树的庇佑。
离开茶王树，沿台阶

往下走，路旁茶园竖有一
块醒目标牌：“‘茶尊’种质
培育基地”。茶王树还在繁
衍后代，它的子孙绵延不
绝，春夏之交正是它们最
热烈最旺盛的生长期。
有一对年轻夫妇抱着

婴儿沿台阶迎面走来。我
不由一阵喜悦，前来拜谒
茶王树的还有年轻人，他
们青春，充满阳光。小伙子
叫罗虎，90后，是凤庆当
地人，在勐佑蕨坝有自己
的茶园和茶坊，怀抱的孩
子才 4个月。
两位年过七十的上海

老作家和才 4个月的婴儿
这一天同在瞻仰茶尊的路
上，是一种缘分，更有着某
种深层的意味。

周柏春的“犬马”情怀
秦来来

    40岁以上的上海人，对滑稽艺术大
师周柏春一定不陌生。我尊敬伊，更因
为伊在台后的艺品、人品。曾经，好几次
我在现场，听到周柏春先生讲，“姚慕双
属马，我属狗，狗者犬也；我伲对待观众
的厚爱，只能衔草结环，犬马相报”。

1998年，我在电视戏剧频道工作，
负责拍摄一部介绍上海滑稽戏历史的
专题片，一共 20集。第一集邀请了周柏
春先生和我共同主持。那时，经费比较
紧张，拍摄场地也是经常更换。正好，公
安局交警总队办公大楼刚刚落成，在交
警总队领导的支持下，就借用交警总队
的礼堂作拍摄场地。当接送伊（与姚慕
双）走进交警总队大楼时，伊眯起伊特
有的小眼睛，对我“咕”了一句，“老底子
到‘警察局’唱堂会，阿拉吓煞的！”我听
了忍不住笑了起来，就自我调侃地说，
“但愿周老师不要当作‘鸿门宴’”（我指
的是因为我伲要求蛮高、稿酬很低）。那
几天，姚、周两位大师任凭我伲“摆布”，

不顾年迈、有病，中午也没有休息的地
方，硬是完成了拍摄任务。周柏春不仅
自己主持，还跟姚慕双先生一起表演了
三个独脚戏片段。

至今让我内疚不已的是，当初我们
给出的“稿
费”，根本讲
不出口。我有
时会像祥林
嫂一样，不断
地重复着表示“对不起”，但是周柏春先
生反过来安慰我，“我伲勿是为钞票来
咯，是为了让滑稽艺术能够传下去；你
们广播电视是为我伲滑稽事业做好事，
就是一分铜钿勿拿，我也会来咯。”当
时，我真的是热泪在眼眶里打转，充满
了对伊的敬意。

2004年夏天，上海遭遇少有的高
温。滚滚热浪袭来的时候，人们开始怀
念有一个可以享受安静的环境。那时我
在电台策划、编播《星期书会》，就创意

把评弹节目、古代诗词中有关“静心自
然凉”的意境的作品，互动播出。我想到
请富有“书卷气”的滑稽大家周柏春先
生客串主持，再为听众送上笑声，不就
更绝了吗？

那天，周
柏春先生在女
儿的陪同下，
来电台录音。
伊拿出来的不

是我给伊的打印稿，而是一页页用粗黑
的记号笔歪歪斜斜抄写的播出稿。原
来，周柏春先生由于长期糖尿病造成视
力减退，几近失明。为了做好这次节目，
伊让女儿把稿子一字一句读给伊听，自
己像听写一样，一笔一画抄一遍。女儿
看着不忍，要帮伊抄，伊不同意，说自己
抄一遍，更容易记得牢。

还有，细心的观众也许会发现，姚、
周两位大师演出过很多宣传党的方针
政策的独脚戏，唯独“计划生育”和“戒

烟”的段子，姚周从来没有演出过。是不
是姚周不赞成“计划生育”和“戒烟”？不
是！原来，姚慕双先生一共生有 9个子
女，周柏春先生生有 6个子女。他们认
为，自己没有认真执行“计划生育”政
策，就无法现身说法，去说服别人。另
外，熟悉姚慕双先生的人都知道，姚先
生烟瘾很大，他抽烟不用海绵嘴；碰到
有海绵嘴的烟，他还要特地掐掉海绵嘴
再抽。他说，我这样抽烟，能上台说假话
教育他人吗？两位大师率真的话语，让
我们看到了他们生活当中认真做人、不
做假、不唱“滑稽”的真性情。

如今，观众还是怀念伊，是因为伊
把观众摆在顶顶重要的位置，是因为伊
对观众的“犬马”情怀！

责编：杨晓晖
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高

正

扫一扫，关注“夜光杯”

    我的心啊在
戏曲，请看明日本
栏。

白露感怀
高 昌

       飘然节序蓦然更，暖暂萧疏寒暂轻。

槛外露从今夜白，囊中诗比古人清。

岁流星月一帆远，秋染蒹葭两鬓惊。

倔立风前喷怒绿，大松镗鞳涌心声。


