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记忆 /
    旧游谁左说相从， 初日芙蓉叶

叶风；挥手浮云成永诀，而今謦欬梦
梁公。 ———陈从周

求师熟读师之著
引父亲陈从周登古建筑之巅的

另一位启蒙之师，是中国著名建筑

家梁思成先生。梁先生出生于家学
渊博的家庭，酷爱中国古代文化，于

敦煌壁画中看到了山西五台山的佛
光寺，1937 年偕林徽因先生一行，

在极其艰苦的条件下，寻根访古找

到了这座中国最早的唐代木结构建
筑，被其称为“中国第一宝”，终于赶

在日本人前，写出了调查论文。他和
刘敦桢先生都是 1931年入中国营

造学社最早的成员，皆很尊重社长
朱启钤老先生。

带着对梁思成先生极高的敬
佩，父亲在之江大学时就读了由梁

先生翻译的《世界史纲》及所著《清
式营造侧例》。这是他初期自淑古建

筑最重要的书之一，他细嚼梁先生
的每一篇古建筑调查报告，那些精

绝论段都能背出，再慢慢地对宋《营
造法式》加深理解。翻阅父亲的石印

本《营造法式》，可见处处是“梁先生
曰……”的眉批；因读梁先生之著，

父亲对他更折服了，后来他们认识
了，交谈中梁先生知父亲对他的生

世及为学等了解甚深，所以每一次
的谈话都更为融洽亲切。

才貌双绝建筑家
父亲还在童年的时候就听说才

貌双全的林徽因，那时是因为徐志

摩的诗及编写《徐志摩年谱》。后来
父亲与梁林二先生成了古建筑同

行，林先生爱国、爱文物、爱朋友的
热情，她那博通众艺、娴于辞令，访

古游记杂记描写得如诗如画，更时

时留在父亲的回忆中。
1953年夏，梁林二先生在清华

园家中小宴，招待刘敦桢先生与父
亲。那时她身体已很弱，可还自己下

厨房，亲烹可口菜肴招待客人。她言
笑晏晏，丝毫未因病而有少逊态。次

日晚上，郑振铎先生以文化部与文
物局名义请在北京的欧美同学聚

餐，父亲也在邀请中，梁林二先生及
刘敦桢先生都参加了，另外还有北

京市副市长吴晗等。那晚主要是谈
文物保护工作，席间，郑振铎先生呼

吁：“推土机一开动，我们祖宗遗下
来的文化遗物，就此寿终正寝了。”

林先生更是大声谴责，直指吴晗，句
句是深情。她那时肺病已严重，喉音

失嗓，然神情严肃认真，那难以遏止
的声色，令在座的所有人钦佩同情，

又担心她的健康。1955年夏父亲在
北京，林先生刚去世（4月 1日）不

久，梁先生又病入医院，他们都正受
建筑界复古主义的批判，心情不快，

沉重有余。幸不久梁先生恢复了健
康，他们重聚之时，相对唯唏嘘而已。

父亲一直珍藏着梁林二先生送

他的那张商讨中华人民共和国国徽
时的照片，年复一年，边角已泛黄，

然它一直是父亲珍爱着的具历史意
义的相片。1954年，梁林二先生与

父亲一起到浙江考察古建筑，去宣
平看元朝延福寺古庙，经上海与赵

渊如（深）、陈直生（植）见了面。他们
竟日盘桓，林先生更是谈笑自若，娓

娓道来，大家正听得入迷，突然她哑
口无言了。陈植先生问：“你怎么不

讲了？”林先生回答：“你以为我乃女
人家，总是说个不停吗……？”

师生风雨同舟济
梁思成先生与我父亲这一对中

国建筑界的南北师生缘分不浅，可

谓同舟共济。1958年批判“中国营
造学社”时，梁先生说：“我流毒是深

的，在座的陈从周他能背我的文章；

我反对拆北京城墙，他反对拆苏州
城墙，应该同受到批判。”这一席话，

使后期才加入中国营造学社的父亲
也遭到了大会、小会辗转多次的批

判，与这般大人物牵连在一起批，母
亲吓得魂不附体，莫知所措。

1958 年苏州要推倒有着二千

多年历史的城墙，父亲当时与金经
昌先生等坚决反对，苦苦哀求苏州

市长，希望他们不要毁去建于春秋
战国时期、远比北京元大都时期的

历史久远得多的古城墙。然一代布
衣，人微言轻，终无济于事。父亲心

痛地看着绵延相连的美丽城郭如同
龙卧于陆的百丈北京城墙一样，不

日化为乌有了。后来苏州建城 2500

周年，搞了个蛮隆重的纪念活动，邀

父亲参加并题诗，他不无伤感，泪往

心里流，题诗诉当年：

谁云恩怨渐成尘， 老去难忘旧

日情；悔煞吴城随逝水，当年苦谏等
虚声。

1971年冬，安徽歙县山区北风
呼呼，林寒涧肃，正在“五七干校”改

造思想的父亲，在报上获知梁思成
教授病逝，悲痛欲绝。他欲去几十里

外的县城拍个唁电，可工宣队不同

意。父亲想：怎么办呢？强来行不通
啊！思虑片刻，他又苦求道：“梁先生

是我老师，老师去世了，不表示哀
悼，那么父母死了也可不管了？”经

他这番巧言饶舌，工宣队同意批假
他去城里一次。那时父亲正患重病，

健康状况很坏，胃溃疡大出血，体弱
身虚，面色苍白，步平道尚能勉强力

行，攀山道恐举步难支。可他还是带
着对梁先生的深切怀念，在凄冷的

寒风下，起早裹着厚棉袄，翻山越
岭。在少人踩踏的崎岖山路上，他走

一段，歇几息，偶有几只昏鸦哀鸣数
声，凄厉得令人心碎，终于在中午时

分赶到了县城邮局，发出了这封沉
痛悼梁先生的唁电，仿佛“瘦影”又

掠过了，又走来了。
这夜父亲寝不成寐，唯有先生

的谈笑风生遗音，时远时近地传来。

烟雾垂杨留双影
1963年初夏，是父亲与梁思成

的最后一聚。中国佛教协会与扬州

为筹建鉴真法师纪念馆于平山堂，
请梁先生主持设计，赵朴初先生邀

父亲协助参加。那日，梁先生与父亲
约好在镇江车站相会，然后一起渡

江。一个北上，一个南下，父亲在车

站久候不见梁先生，顿足搓手，其实
先生已从边门出站了。父亲赶到轮

渡口，两人终于欣然相遇，欢喜万
分。于船上他们共赏长江飘渺山水，

梁先生极富诗意的想象力，赞此景
宛如宋代米南宫小墨画范本。

翌日，他们共游瘦西湖，梁先生
说：“我爱瘦西湖，不爱胖西湖。”是

对西湖开始着西装的微词，这与父
亲一再反对“西湖穿西装”，颂“淡妆

西子”是同样的心理。梁先生谈吐极
风趣生动。船至湖心，突闻“嘣”的一

声，一条尺把长的大鱼跳进了船舱，
意外地无捕自落网，皆大欢喜。这天

大家吃到了新鲜的瘦西湖鱼，梁先生
笑语：“宜乎乾隆皇帝下江南来了。”

博得餐桌边的每一位相视而笑。
在平山堂，他们勘察了大明寺

建造鉴真纪念馆的基地，梁先生仔
细校对着父亲做的平山堂测绘图，

频频点头。梁先生有胃病，每顿餐前
必有一番“推让”的小仪式，他说：

“把困难交给别家，把方便交给自
己。”示意是要父亲多吃些丰富菜

肴，他吃不了。父亲饱尝的何止菜

肴，更有关爱。

对鉴真纪念馆及碑的方案，梁

先生非常谦虚，时时询问讨论于父
亲；父亲则借此机会向前辈讨教学

习。鉴真纪念碑的方案是在扬州拟
就的，父亲拿着梁先生画的草图去

实地察看，并量了石料，再做最后决
定，交扬州城建局何时建画正图，接

着很快便投入施工了。在扬州一周，

父亲和梁先生连床于西园宾馆，这
房间过去恩师刘敦桢先生住过。

十月秋日，天高云淡，金风送
爽，父亲再赴扬州，拍来新碑的照

片，然后速寄北京梁先生，“他表示
满意。”扬州市政府政协邀梁先生作

古建筑维修报告，他的演讲是以“我
是无耻（齿）之徒”作开场白的，在座

无不为之愕然，然后他慢条斯理地
说：“我的牙齿没有了，在美国装上

了这副义齿，因为上了年纪，所以不
是纯白，略带点黄色，因此看不出是

假牙，这叫做‘整旧如旧’，我们修理
古建筑也就是要这样，不能焕然一

新。”他的谈话是如此趣味横生，比
喻又是那么恰如其分。

父亲于中国佛教协会册写：
一九六三年三月偕梁公同赴扬

州鉴真和尚纪念堂， 挑灯共商者多
日，中国佛教协会以是册见赠，当时

之情犹历历在目也。

一九六四年春节 从周记

赵朴初先生书鉴真纪念碑后赠
父亲一诗：

壁上风来声簌簌， 数竿潇洒遗

尘俗。多能真见梓人才，自是胸中有
成竹。不写盲师写此君，虚心劲节视

同伦。因缘明月三生石，惭愧真堂作
记人。

此诗一直挂在梓室的墙上，见
证着赵朴初、梁思成二老前辈及父

亲建扬州鉴真纪念堂之史实。
1978年冬，父亲于贝聿铭先生

纽约寓所为其绘《名园青霄图卷》，
携图归国，遍倩文化名人题咏，赵朴

初老人为卷题七律：
笔驱墨使少陵句， 自有胸中多

佳趣；名园绿水海之西，妙意携来还
寄去；明窗摄取纽约湖，大幅中堂展

为图；更致此君陪几席，惨淡经营渐
老夫。

重温同勘旧地乐
1954年，父亲以宋式复原重修

上海龙华塔。1971年秋，他将之记

在《上海龙华古塔的塔基》一文中，
遂忆起囊岁梁思成先生作《宋营造

法式图注》，后重新整理改名注释，
曾索过龙华塔及说明，书未成，梁先

生下世了，父亲写文伤怀。

父亲书于 1980年 3月 24日的

《鲁苏记游》，是用以纪念七年前曾
与梁先生、刘先生二前辈同勘旧地

之乐及卢绳同学兄的：“岱廟宋碑极
佳，尤以碑座雕刻，几与宋《营造法

式》无二致，惜不能起梁公思成于九

泉，共同赏之，以补其所编《营造法
式图注》也，尤记其生前因是书屡屡

嘱集资料，其情宛似目前，今则人天
永隔矣。”

1973年 6月 23日父亲于山东
济南长清灵岩寺观辟支塔。它的平面

结构与定县料敌塔、海州海清寺塔相

同，都是北宋砖塔做法，上层因层低
狭窄，无法直上梯级，如赵县广胜寺

明构琉璃砖塔法，梯层反跳复上另
一梯级，当地人称“鹞子翻身”。梁思

成调查广胜寺塔时，初见相惊；父亲
今见宋辟支塔“鹞子翻身”则早于明

代，又一惊喜，诚望告知梁公为欣。
于曲阜观孔庙诸建筑时，父亲

得建造年代确定为金元代的，其柱
础皆为覆盆，明清建筑全为古镜，

“而过去梁公思成疑为元构者，其柱
础则为古镜，似须作进一步之探

讨。”真正的学术相讨，各抒己见，取
长补短，霁月风光，洵为爱我中华古

建筑，于父亲文中时可见之。
1974 年 8 月父亲赴安徽宣城

勘察敬亭山广教院双塔，11日告别
宣城，次日登去扬州汽车，留扬州二

日至平山堂观新建的鉴真和尚纪念
堂，父亲忆起了 1963年夏与梁思成

前辈同留此地一周的往事，他们同
协拟建纪念碑，共商纪念堂的设计，

今纪念堂初成，先生墓木已拱，怀前
辈之垂爱，院中绿化还未植，父亲建

议种四株白皮松，周以树池，必要时
可以随时更换大型盆栽，15日父亲

回沪于《宣城勘察记》文中记之。

梁先生给父亲的一些信均失之
于“文革”多次抄家，仅存的只有那

本梁公亲笔签名的《中国佛教建筑》
论文。父亲极感激罗哲文先生于

1961年冬在梁先生寓前，为梁先生
和父亲合摄的二影，与梁公一照置

于案右方有年，朝夕相望。
父亲与梁先生的最后一别是扬

州一周亲密相聚后，两人同车至镇
江候车，在宾馆共进午餐，梁先生买

了很多包子肴肉和酱菜。登上火车，
他们挥手告别，父亲望着窗口的那

个瘦影，渐渐地随着火车的开动隐
约不见了，才迟迟上了南下的列车，

也为我们装上了不少扬州土特产。
多少个秋去冬来，父亲每看着那张

与梁先生的合影，都觉得仍依依于
先生身边；每过镇江车站，一种莫名

的暗淡感便影随着父亲许久许久。
1986 年 11 月 24 日清华朱畅

中先生来我家，与父亲谈梁先生至
半夜。王国维先生的纪念碑是梁先

生设计的，父亲阅毕畅中先生送的

《梁思成先生纪念册》黯然良久，于
怀念梁思成先生《瘦影》一文中，抒

写尚未消失的哀思：“清华园中，前
有王静安（国维）先生，后有梁思成

先生，在学术界是永垂不朽的。王先
生，梁先生，你们这对学术双星将为

清华园添增无穷的光彩，为后世学
子作出光辉楷范，中国就是需要这

样的学者，我为清华大学歌颂之。”
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■ 合影于梁思成寓前，

左四梁思成，左三陈从周

■ 梁思成陈从周合影
罗哲文摄于梁思成寓前

■ 赵朴初赠陈从周诗

■ 陈从周（左）、刘敦桢
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