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精艺报国程十发
王汝刚

    金轮银钩，时光如流，虽然岁月相隔遥
远，但是回忆往昔幸福的印象，依然如此清
晰和温馨。

此生有幸，我有缘亲近程十发大师。十
发先生是书画大家，公认的国宝级巨匠，他
善于挥毫泼墨，在五彩缤纷的艺术世界中播
撒真善美，他的作品已成为我国乃至全人类
文化的瑰宝。十发先生是幽默大师，杰出的
睿智学者，他著书立说，字里行间充满真知、
乐观、豁达、超脱的精神境界，他的美学观点
广为流传，在大千世界中弘扬人类大智慧。
十发先生又是平民艺术家，在芸芸众生世俗
生活中极具个性，他才思敏捷，谈吐中充满
了智慧，言语并不多，常常在不经意间，妙语
连珠，使人捧腹大笑，而且回味无穷，出类拔
萃地展现一代大艺术家独特的魅力。

我对十发先生非常敬慕，自叹不如，愿
意当他一名不会画画的学生，蒙他不弃，称
我为忘年交，我则对十发先生执弟子礼，自己
定位是先生“不会画画的学生”。惭愧的是，虽
说近朱者赤，但至今我还不会画画，并写过一
首打油诗自嘲：“程门立雪仰书斋，提笔不敢染
青苔。毕竟墨香熏人醉，沾得几分好色彩。”

屈指数来，我在先生身边聆听教诲长达
十九年。感谢大师多年来对我的身传言教，
寸衷衔感，罄楮难宣。如今，恰逢十发大师诞
辰一百周年,斯人虽去,精神永存。只恨自己
才疏学浅，无能宏论大师的艺术世界，只能
记录德艺双馨的先生几件感人肺腑的小故
事，略表我对程十发大师的无穷敬意和怀念。

从 1984年起，时年 64岁的程十发先生
开始担任上海中国画院院长。事实说明，十

发先生不仅是位国画大家，还是位出色的管
理者，他对创作题材的方向把握得很准，继
承创新的路子把握得很稳，行政管理的方式
把握得很深。他对画院的建设发展有着自己
独到的工作方式。集思广益，在关键时刻总
能起到中流砥柱的作用。

十发担任院长期间，十分关心职工生
活。为了解决职工住房困难问题，他不顾体
弱多病，冒着酷暑，挥汗落墨，画就 30多幅
作品，为职工购买商品住房，当年的情景，我
历历在目，曾经亲眼看见十发先生穿着汗衫

短裤，把自己关在“三釜书屋”和“修竹远山
楼”的画室中，不停地创作。口渴了，喝几口
冷茶，肚饥了，吃半只面包。眼看只差没几张
就能全部完成任务时，十发先生终于累得病
倒了。程十发院长的行为和精神感动了画院
的同志们，最后，百岁高龄的朱屺瞻先生，二
话不说，帮助十发先生画完最后几张画，终
于顺利地完成任务。

十发先生一生奉行“精艺报国”，不仅用
自己的画笔创立了不朽的“程家样”艺术，更
是在晚年连续失去爱妻与女儿的双重打击下，
毅然作出了一个惊人的决定，把 122件毕生收
藏的历代珍贵书画无偿捐献国家，高风亮节，
令人感动，至今传为美谈。

说起来，出身贫寒，一向勤俭，靠稿费为
生的程十发本不是什么大收藏家，他收集古

字画的目的就是为了学习、借鉴前人的技
法。但是他既无家传又无财力，只得省吃俭
用，节衣缩食，凭着自己敏锐的眼光和渊博
的知识，沙里淘金，收集了王蒙、唐伯虎、董
其昌、陈老莲、金农、罗聘、任伯年、吴昌硕等
历代大家的精彩作品。十发先生看见好画，
总是爱不释手，尽管手头拮据，他也会用向
单位借款、向出版社预支稿费等方法，领取
钞票买画。为了这批画，程十发先生可谓吃
足了苦头，可以说，这批书画凝聚着他的心
血，是程十发艺术创作的灵魂和生命。如今
要把这批可谓价值连城的宝贝无偿捐献出
去，难道就没有一丝惋惜？对此，十发先生幽
默地向我解释道：“这些艺术品都是属于人民
的，我个人保管是暂时的，现在我把它们交给
人民、也是了却了自己的一个心愿。譬如人住
在地球上，总也是要付房钿的嘛。”朴实而真
诚的言语，令人为之动容。

经过深思熟虑，十发先生向市领导写了
一封信：“因我年纪渐渐老了，几十年为了研
究国画艺术，逐年收集了一批中国古代绘画
书法，现在我想交给上海市文化局，并转上
海中国画院收藏，供同志们参考研究，程十
发，1996年 6月 1日。”
先生之风，山高水长。人生有涯而品德、

艺术无涯。如今，这批国宝级艺术珍品永久
陈列在上海中国画院，成为程十发先生化私

为公，大公无私的“精艺
报国”精神最生动与感
人的体现。
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    上了年纪的上海人可能都会知道孙
兰这个名字。上世纪 60年代初，她任上
海市教育局局长，为上海的教育事业做
出过难能可贵的贡献。她受任于国家经
济困难时期，教育经费不足。可是，上海
的教育界依然红红火火。

孙兰做工作一贯眼睛向下。她喜欢
跑学校。不论是去大学、中学，还是小学，
她都不指手划脚，多是倾听基层意见，然
后帮下面分析、讨论，一起找出适合市
情、校情的人才培养途径。容我夸张点
说，刚从岗位上退下来的六七十岁的上
海才子，很多是从那时的学校中出来的。

不过，孙兰的出名不在上海，而是 32

岁时任淮安县副县长。淮安的老百姓说，
她身为副县长，却很少蹲“衙门”。她经常

背着小挎包到处走访。乡亲们得知她是清华大学毕业
的高材生，又是清华第一个女生革命组织“民族自卫
会”负责人以后，说：“共产党人才多，文武双全。红衣姑
娘当县长。”那时，淮安百姓喝水难，孙兰就带领当地妇
女成立文渠疏浚委员会，采取“以工代账”的做法，组织
了五千多民工。她又动员驻城部队参加，号召机关干部
带头，奋战 43天，疏浚工作胜利完成，从根本上解决了
淮安人喝水难的问题。淮安喝水不难的惊人消息传四
方。采访过毛主席的那位美国记者史沫特莱闻讯来到
淮安采访，发表了题为《女县长》的报道。他称赞孙兰是
“共产党的女才子，红色中国的女县长”。

战争年代，在淮安，百姓能够安居乐业，令人向往。
中共中央为了加强与国民党的合作，曾设想把中央机
关迁至淮安，以便同南京政府联络。后来知道南京政府
表里不一，没有诚意，便没迁到淮安。但是，“女县长”所
在的淮安县从此获得了“小延安”的称号。

乐评的“毒舌”
刘 蔚

    音乐家与乐评
家是音乐文化生活
的一体两面。音乐文
化生活的主体自然
是音乐家，但它的繁
荣发展离不开乐评家的参
与和推动。不过，音乐家与
乐评家往往是相生相杀、
爱恨交织的关系，19世纪
奥地利乐评家汉斯力克
与德国作曲家瓦格纳就
是比较典型的代表。汉斯
力克大概是 19 世纪最重
要、最著名的音乐评论
家，他的代表作《论音乐
的美》推崇“纯音乐”和音
乐的“形式美”，全力维护
以海顿、莫扎特、贝多芬为
代表的维也纳古典乐派和
勃拉姆斯。对当时新潮音
乐的代表李斯特和瓦格
纳，汉斯力克则极尽讽刺
挖苦之能事。这让瓦格纳
非常恼火，于是，他在自己
的乐剧《纽伦堡的名歌手》
中专门塑造了一个反面人
物贝克麦萨，借以影射和
回击汉斯力克。

二战前后，一批乐评
家脱颖而出，他们臧否人
物，指点江山，其坦率犀
利的评论往往能决定一
名音乐家的前途。1962年
4月，具有传奇色彩但个
性古怪的加拿大钢琴家
古尔德来到纽约，与伯恩
斯坦指挥的纽约爱乐乐
团合作演出勃拉姆斯的
《第一钢琴协奏曲》。排练
时，两人发生了分歧，难
以达成共识。于是，4月 6

日音乐会的当晚，伯恩斯
坦在演出前破例讲了一
段话，将他与古尔德的分
歧公之于众，称今晚的演
出是“一场冒险”，“正是
以这种冒险精神，我们现
在将它呈献于你”。这场
音乐会引起了轰动，不只
是伯恩斯坦的坦诚令人
刮目相看，而且《纽约时
报》的首席音乐评论家哈
罗德 ·C ·勋伯格在音乐会
结束后发表了一篇致命
性的评论，他认为古尔德
没有足够的技术以惯常的
速度演奏勃拉姆斯的这部
作品。此后不久，古尔德便
退出音乐会舞台，将艺术

重心转移到录音上。
有相似遭际的不止古

尔德一人。以《弦乐柔板》
闻名于世的美国作曲家塞
缪尔 ·巴伯用现代作曲技
法创作了《安东尼与克娄
帕特拉》，1966 年上演后
遭到乐评家的严厉抨击，
巴伯的艺术自信心大受打
击，从此停止了创作；伯恩
斯坦 1983 年完成了歌剧
《宁静的地方》，公演后也
被乐评家们诟病，他的作
曲活动从此偃旗息鼓。
有道是：汝之蜜糖，彼

之砒霜。捷吉耶夫是俄罗
斯马林斯基剧院的音乐
总监、首席指挥，近年来
又先后担任伦敦交响乐
团和慕尼黑爱乐乐团的
音乐总监，享誉全球。他
的日程非常繁忙，三天两
头乘飞机前往世界各地
指挥音乐会，媒体便将他
誉为穿行于世界各地、无
私地将音乐带往各处的
“传教士”指挥家；但有相
似经历的梅塔就没有这
般好运了。梅塔只是说他
喜欢飞行，因为在飞机上
永远不会有电话来干扰
他，他可以安安静静地研
读乐谱。梅塔说的是十分
客观与合理的事实，却被
乐评家贴上了“喷气式指
挥家”的标签。这个意味着
肤浅的标签一直纠缠到梅
塔在纽约爱乐乐团音乐总
监的位置上离任为止。

面对犀利严苛的乐评
家和“毒舌”般的乐评应该
抱以怎样的心态？著名指
挥家迈克尔 ·蒂尔森 ·托马
斯曾引用英国科幻作家道
格拉斯 ·亚当斯的名作《银
河系漫游指南》中的一句
话，表明自己的态度：“没
有什么比光速更快，只有
坏消息例外，它们遵循特

殊的定律。”
现代多元社会，

健康的文艺生态决
定了评论如同空气
一样无所不在。既然

无法回避，不如冷静面对，
有则改之，无则加勉。上
世纪 80 年代，“指挥皇
帝”卡拉扬率领柏林爱乐
乐团再度访美。当时，卡
拉扬如日中天，所到之处
都是鲜花、赞美和狂热的
掌声，但乐评界却保持了
难得的清醒，他们一针见
血地指出，卡拉扬指挥的
乐曲“冰冷的精确有如计
算机计算出来的一样”，
“过分华丽，过分追求尽
善尽美，没有了对立面，
音乐的张力也就消失了”。
而卡拉扬并未因这些尖锐
的评论而大怒，因为他长
期生活在这种评论的环
境中，早已习以为常，能
够做到坦然处之。

    不畏浮云遮望眼，

“安贫乐道”贺友直。
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    俄罗斯影片《富二代》里的格里高
利，是个令人生厌的富二代，仗着父亲有
钱，在酒吧勾搭女人，酒驾后，先试图贿
赂警察，不成，逃跑时，又把警察撞成骨
折。父亲帕威尔把他保了出来。格里高利
前科累累，比如，因身上携带违法植物提
取物被捕；在一个生日宴会上，砸烂了两
间餐厅、弄沉一条船；和一群模特闹出丑
闻……帕威尔对他毫无办法。帕威尔通
过女友娜斯佳———一位影像编
导，认识了心理学家列夫，帕威尔
愿意采用任何手段来改变儿子。
《富二代》开场的这些镜头，

都市街景，高速公路，灯红酒绿，
在快节奏中，营造出莫斯科现代
感极强的氛围。格里高利的名贵
车被拖走，他去追赶，不料，被一
辆车撞倒。他醒来的时候，置身
于 1860年的村庄，他躺在马厩
里，变成了一个马夫。这时的场景，迥异
于现代都市，完全是典型的俄罗斯乡村
景观：木屋、马匹、草堆，还有穿着那个时
代服饰的人们，来来往往……

可以把《富二代》当成一部穿越电
影。从现在穿越到过去，留给格里高利的
疑惑是肯定的：我怎么会来到这
里？这里在举办古装派对吗？这些
人是谁？我的手机呢？他因为没有
替马备好笼头被鞭子抽打，逃跑
时，问别人：高速公路在哪儿？车
站在哪儿？人们都说他中邪了。格里高利
被抓回后，地主打算吊死他，亏得地主女
儿阿拉亚求情，他活了下来。

格里高利的穿越，很快就会被发现
是人为的。电影运用一个过渡段落，通过
歌声，还有广角镜头，从原野、草地、河
流，拉回到一个主控制室，里面有许多
监视屏，坐着格里高利的父亲、娜斯佳
和列夫。原来，这是他们策划的一个改
造格里高利的项目：花一大笔钱建造一
个十九世纪的村庄，雇用一大批演员，
在每个角落装上摄像头，通过主控制室
指挥，让格里高利还原到最初的环境
中，一切重新开始。“不仅要让格里高利
浪子回头，而且要创造一个新的人。”这

是他们的目标。
不能说这是《富二代》的独创，在法

国电影《好梦一日游》中，同样回到过去，
同样由演员扮演过去的人物，只是后者
中的主角，清楚自己的身份，而前者，格
里高利却是身不由己。扮演过去，也会露
出破绽，比如：绞刑架的遥控器死机了；
木工砍木头忘了摘手表；巧克力包装纸
随便乱丢；最惊险的一次，扮演者在格里

高利面前说出“电影”字眼，要知
道 1860年还没有电影。

按照剧本，格里高利被阿拉
亚救下，他们之间应该有一场激
情四射的恋爱，然后面对阿拉亚
强势的父亲，格里高利带着阿拉
亚私奔，这意味着格里高利为自
己心爱的女人负起了责任。可开
始，格里高利的所作所为，依然
没有改变：没有同情心，自私自

利，像一个无赖。用他父亲的话说：“他还
是一个人渣，只不过是生活在另一个世
纪的人渣。”没有人想到，当看管马匹的
丽莎出现，所有的情节都不按剧本走。
格里高利和丽莎有一个戏剧性的邂逅，
然后，格里高利懂得了道歉。他们交往

的画面，配上歌曲，美丽而悦目：
黄昏时在原野漫步，去马厩喂食，
在树林里骑马，在蔚蓝色的湖里
划船……尤其在谷仓，360 度旋
转镜头里，蜡烛燃亮，格里高利奉

上一桌美食：生胡萝卜配牛蒡叶、薄切萝
卜配黄瓜、明火烤鲤鱼配番茄……他说，
他过去是一个混蛋，他来这里是为了反
思他过去的行为。他爱上了丽莎。
对列夫来说，没有行动的反思没有

意义，需要格里高利做出英雄主义的举
动。为此，他指使一伙“强盗”抓住丽莎，
让格里高利去营救。起先格里高利退缩
了，但最后，他鼓起勇气，骑上马，救出丽
莎，策马狂奔。结果，跑出建造的村子，跑
到了“未来”。尽管格里高利被麻醉枪击
昏，被父亲告知没有什么村子、丽莎，但
他相信丽莎的存在，在一个马场，他终于
见到了丽莎，爱被延续，电影让“过去”和
现在，实实在在地重逢了。
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    那天晚上八九点钟，
我从书房踱到阳台上，偶
然抬头一望，不由惊喜地
赞叹，好一轮美丽的月亮！
月亮，不像太阳那样耀眼，
不像星星那样渺小，她是那
么圆满，那么柔和，那么美
丽，让人久久仰望而
不忍离去。月亮总是
让人想起了许许多
多，在我心中荡漾
着温暖的记忆。

我还是少年的
时候，晚上坐在弄
堂里乘凉，四周都
是人挨着人，让人
感到很闷热，很逼
仄。说来奇怪，仰望
月亮，就不再感到
逼仄了，还有一种
溽热消散的凉爽
感。可惜，一眨眼工夫，月
亮就不见了。

我对妈妈说，月亮真
好，就是一会儿就不见了。
妈妈说，你到晒台上去试试。
跑上晒台，站在高处

赏月，果然月亮明亮，硕
大。让人不舒服的是，晒台
小，住在三层阁的邻居在
摇扇子纳凉说话，我站在
那儿转身也难，很不自由。

我跑下楼告诉妈妈。
她说，你到马路上抬头试
试，那会让你更惬意的。
于是，我走出弄堂，来

到马路上。果然，那一轮月
亮高高地挂在天空中，又
大又圆，仿佛远在天边，更

似近在眼前。我沿
着上街沿朝前走，
边走边看着美丽的
月亮。月亮让我的
遐想情思满天飞
翔，我仿佛看见，一
只洁白的玉兔拿着
玉杵在跪地捣药，
吴刚在伐砍五百丈
高的桂树，嫦娥在
广寒宫里翩翩起
舞。仔细地看月亮，
除了一片洁白还是
一片洁白。我跟随

着月亮朝前走，一直走到
黄浦江畔。哦，月亮更大更
圆了，奇妙的是天上一个
月亮，水里也有一个月亮，
一阵阵晚风吹过，月亮在
水中荡漾不已。

有一天我正看着月
亮，母亲坐到我旁边，回忆
起遥远的一个中秋夜，她和
外婆、外公、舅舅和阿姨聚集
在故乡的院子里赏月，大家
边吃边喝，有说有笑，其乐融
融。“看到月亮，我就会想
起那个晚上，想起父母和
弟兄妹妹，想起儿时的快
乐时光。”姆妈说，“可惜你
外公外婆都不在了……”
岁月如水流逝，长大

成人踏入社会一直忙碌
着，晚上依赖的都是灯光，
渐渐忘记了月亮。有天晚
上，我在马路上行走，猛然
抬头，看见两栋高楼大厦
之间，静静一轮素面朝天
的月亮，月亮，久违了！月
亮，无论我注视她还是忘
记她，她始终按时出现，始
终或丰满或苗条地在天空
独自行走，始终放射着柔
和的光芒。岁月染白了我
的满头青丝，可是月亮一
如既往地风采依然。
和月亮重逢，从此月

亮成为我最爱欣赏的一道
天上风景，她不仅美丽，还
给我以寄托和慰藉。

世纪之初的一个晚

上，我在海外的街上行走，
但见天地广阔，行人稀少，
正前方就是一轮圆月。在
异国他乡看到月亮，我不
由得想起家人，感情之弦
被猛烈地拨动了。回到暂
住处，我就写了一封邮件
给母亲，发送哥哥代转。他
把我的邮件打印出来念给
母亲听，母亲听得兴高采
烈，津津有味。她让哥哥打
电话给我：快快回家！听到

母亲的呼唤，我做了一个
梦，我和母亲兴致勃勃地
坐在月光下聊天。

月有阴晴圆缺，不变
的是她总是一泻千里，总
是发散着一种温柔的美，
总是照亮并抚慰着我们升
腾跌宕的情思……


