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    程十发一生
奉行 “精艺报
国”，人生有涯而
品德、艺术无涯。

君子程砚秋
公 羽

    程砚秋出身于满清的一个破
落的贵族家庭，本姓“索绰罗氏”，
属于正黄旗。程砚秋的先祖当过相
国，父亲荣寿世袭将军爵位。然而
世事浮沉，家道中落，后来沦为贫
民，母亲带着他在南城穷街靠缝补
裁衣度日。进入梨园行之初他的本
名是程艳秋，后来把“艳”字改成
“砚”，以让自己的名字里有文房四
宝。如今我们在程砚秋的日记里，
经常可以看到他读史书的心得体
会。翁偶红先生在回忆录中谈到
1926年初识程砚秋时的印象，当时
程砚秋 22岁。翁偶虹先生说：我感
到他是个沉默寡言的人，在我认识
不多的名演员中，他似乎不像是个
演员，而更像是一位学者。

梨园弟子往往自幼学戏，能够
执笔撰文者不多，更谈不上接受学
术训练。关于京剧的学问多数是由
痴迷于艺术的票友来做的，然而票
友往往缺乏相关的舞台经验，在宏
观和微观的结合方面常见一些缺
憾。可是程砚秋不然，他能够把宏
观和微观有机结合起来，切实地把
技术提炼成学问，又以学术成果来
解决具体的艺术问题，这是非常罕
见的。程砚秋身后留下数十万字的

皇皇巨著，构成了他不可替代的文
化价值。因此可以说，程砚秋虽然
是个破落的八旗子弟，可是他在文
化上非但不贫穷而且很富有，堪称
精神贵族。

上世纪三十年代后期他赴欧
洲考察戏剧，历时 1年零 4个月，
游历了法国、英国、德国、意大利、

比利时、瑞士 6个国家。他一度想
去柏林皇家音乐学院深造，还因一
个电影公司的聘书而动心。可是他
继而想到自己剧团里的一百多位
演员还指望着角儿吃饭呢，于是就
打消了这些念头，完成考察任务后
就回国了。抗战时期程砚秋一度隐
居在京郊青龙桥，在此期间捐造过
一座小学，供当地农民子弟上学。
1951年，他拿出云贵川三地巡回演
出的收入，又拿出在戏曲研究院工
作的前三个月工资，为抗美援朝捐
献飞机大炮。后来他把在青龙桥、
海淀区南大街的两处房子，还有在
程家花园的 18 亩果园和 60 间房

屋，都无偿地捐献出来，为北京市
民解决住房问题效力。过了几年，
周恩来总理鼓励他参加中国共产
党，并且自愿担任他的入党介绍
人，程砚秋在入党申请书上表示，
再把自己六七处房产以及开滦煤
矿、东亚和启新三种股票全部捐献
给国家。

所谓精神贵族，用孔夫子的说
法就是“君子”，君子行仁、行义，此
外也尚勇者，而勇的前提必须是仁
义。1942年有一天程砚秋回到北
平前门火车站，警察检查时在他身
上乱摸。程砚秋奋起抗争，依托一
个柱子，以训练有素的武术功夫，
面对那几个警察，上来一个撂倒一
个，弄得他们一个个鼻青脸肿，狼
狈逃窜。然后程砚秋擦干脸上的血
迹，扬长而去。

人们往往会说程派格调高，唱
腔柔中蓄刚，原来这样的艺术品格
是来自于程砚秋作为精神贵族的
崇高人格。

结缘社会
蓝 娟

    今天刚把译文
出版社的《无缘社
会》看完。在毗邻的
岛国，不少人有着逐
渐与社会失去联系，
最终孤独离开人间的担忧。作为银行“工作狂”，高野君
的家庭分崩离析，健康也每况愈下。当他步入暮年，虽
然尚且不错的经济情况可以为他提供一定保障，但随
着职场联络减少，单薄的亲缘关系无法托起他的人生
孤岛。而对于不少青壮年来说，不稳定的雇佣关系难以
让他们迈入婚姻大门。将社交寄托在社交网络上，他们
同样担忧自己的将来……家庭、企业作为部分社会联
系网络，越发显得参差起来。

四五年前，我正巧为一个试图“横向打破社会隔
阂”的项目服务。在海外定居的子女，繁华地段空荡荡
的房子，炎炎夏日仍然坐在街头看热闹的老人，给当时
的我留下了深刻的印象。

我和同事们彼时笔下写着的是“永不熄灯的便利
店才是妥妥的治愈系”“单身消费新趋势”。因为平时总
是不分白天黑夜地在家捕捉热点，偶尔外出参加一次
同学聚会，让我感受到了久违的烟火气。

一旁的同学试图和我分享阳伞。但我婉拒了他：
“请让我晒一会儿，我真的太久没有见到太阳了。”

尽管写着试图构建网络共同议题的稿子，但在渴
望与外界建立联系这件事情上，作为年轻一代，我深感
自己和银发族们分享着相似的心情。
文字和信息，真的足以构成社会联系的要素吗？我

心存疑惑，并渴望在线下找到答案。
前阵子，在市中心的英语角，我遇见了一位打扮

时髦的上海女性。早年家境显赫，她的几个姐妹都已
前往海外定居，几个子女中，只有她留
在国内照顾母亲。
就在前几年，她的独生子因为过敏

喉头水肿在家里离世了。“我的孩子和
他爸爸说：我的作品刚刚完成，你可记

得千万别碰它们啊。”晚年丧子的痛苦使她长久地陷
入沉痛中，但渴望与家人相聚，渴望和更多年轻人交
流，似乎构成了她融入新团体的动力。

在年轻人扎堆的英语角，她试着加年轻人的微信，
给与自己孩子年龄相仿的男孩介绍对象，还和老师们
成了朋友。“凯蒂在上好课以后总是喜欢留下来和人聊
天。”英语角的老师告诉我。“我这个年纪出国是不太可
能了。”凯蒂和我说。但她一遍又一遍地跟着我练习发
音，我不知道这是否是她用语言和姐妹们建立联系的
一种尝试。
“人，只有意识到自己在‘关联’中的存在与角色，

才能够生存下去。”
但愿凯蒂在家边的社交场所，能找到自己的新

角色。
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遇到自己不想面对的事情，逃避是
本能的反应。

我有一个家教朋友，说她的一个女
学生还没上初中，不仅疑似焦虑引起了
暴饮暴食过度肥胖，还有情不自禁拔眉
毛的习惯。女学生的家长是个医生，肯花
钱请家教补课但是不愿意管理女儿的健
康问题，是不是不好理解。

我也认识一个前辈，他儿子的意识
出了问题经常胡言乱语甚至跟父母动
手，后来对这个孩子的诊断的确是精神
分裂症。但是之前家长就是不愿意面对，
非说他是受了刺激一时犯糊涂从而延误

了治疗时间。从旁观者的角度我们会说这种事情怎么
能够逃避呢，身为高级知识分子这不是太简单的道理。

然而一旦我们自己遇到了这样的事，很难保证第
一时间就能面对。

为什么？
大事方面我们认为自己不应该碰上这样的问题，

一个高学历家庭怎么可能出现这种低分学渣或者一
个精神分裂症患者，内心深处的羞耻感就是过不去的
一道坎，总有一个声音在说这是不可能发生的事情。

小事方面如果买错了东西，一想到啰嗦又复杂
的后续还是算了吧认倒霉吧。

如果是自己工作上的失误更是要千方百计地怨
天怨地怨别人怨环境，其实就是不想面对能逃避到什
么程度就逃避到什么程度。

我自己最胖的时候就不愿意站到秤上去，身体稍
有不适反而不愿意去体检。确定这样就是什么事都没
有发生。

所以，千千万万鸡娃的另一面是一些沉默的身体
已经报警的孩子。

现在愈演愈烈的是大家都害怕已经预感到的不
可收拾的后果，加上工作已经 996，各种关系也都是
勉强维持哪里还有余力解决那些让人
无语的问题。

不过我还是要说一个正面的例
子，就是我的一个朋友也有个胖女儿，
他就下定决心暂时放下手中的部分工
作，每天早上设闹钟起床拉住女儿一起跑步，每天
哦，风雨无阻，也是非常辛苦的。直到女儿瘦下来有
了减肥的信心也尝到瘦下来的各种好处才算罢休。

你看，只要有一个微不足道的开始，情况就会向
好的方面转化。各种埋怨有什么用呢，就是应该用行
动表态，来吧我们一起面对。

前段时间我所做的一项工作受到批评，我选择了
面对并提出了解决的办法，对方还比较满意算是危机
处理的一次小小实践。感觉遇到事情勇敢面对并没有
想象中的那么可怕。

也就是说，如果我们诚实地面对问题，能够倾听
对方的诉求甚至抱怨，同时也能说出自己内心的真实
感受，这样你的另一半或者孩子才可能也有沟通的愿
望。如果我们都选择逃避或者回避只会让这件事情滑
向不可控制的状态，成为巨大的包袱越背越重直到最
终压垮我们。

更多的人是害怕失败的结果，希望拖到答案在风
中飘。

其实靠谱是什么，就是办不成的事也要有交待，
就是勇敢地面对自己最不愿意看到的甚至最糟糕的
局面，然后去想办法解决问题。如果解决不了，也要总
结教训检查自身的问题，这才是另一种圆满。
因为我们都是在失败中成长的。
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    热天是喝啤酒的黄金
季，我把它当防暑降温的
清凉饮料。一杯啤酒直溜
溜下肚，旋而奔出几个荡
气回肠的嗝，那才叫惬意。

啤酒分瓶罐装和零
拷。瓶罐装是熟啤，上海
人平时多吃瓶装。零拷是
生啤，也叫鲜啤，
多是上海啤酒厂
的鹅牌黄啤，用槽
车拉到店里零售。

喝啤酒是冰
镇比常温好。没冰
箱时，吃冰啤只有
去店家。客居杭
州，院里有口井，
遂成天然冰箱。把
啤酒放入网兜，扎
紧口系长绳，沉入
井里，喝时取出。
二十多年前去西
班牙，无论在帕尔玛还是
塞维利亚，从酒吧餐馆到
酒店，喝啤酒的杯全冰
过。过去喝冰啤，酒是冰
的，盛酒杯却是常温；影
响了口感和享受。人家是
冰酒杯配冰啤，好马配好
鞍，惬意不打折。

我喝啤酒一要冰，冬
天也如此，二是黄、白、黑
啤中，最爱黑啤。捷克还
有红啤，当地朋友说是半
黑啤。上海产黑啤最早是
英商怡和，在 1938年。到
上世纪 90年代有 ABC狮
宝酒，由益民与新加坡合
资生产。

直到 20 世纪 90 年
代前，啤酒仍是上海的紧
俏商品，特别在夏天。那
时，只要听得玻璃瓶碰撞
声传来，立刻拎起空啤酒

瓶冲出去买啤酒。几乎每
户上海人家都备有空啤
酒瓶，因为买啤酒要以瓶
换瓶。有的店可押瓶，付
一角押瓶费，给一张黄中
显黑、四边磨起毛的硬板
纸牌，上敲店家红图章。
全家从杭州搬回上海，买

啤酒没瓶，靠亲戚
送几个，加上自己
攒起来的酱油瓶
和辣酱油瓶。

那时，啤酒不
配给。只有靠自己
眼观六路耳听八
方，一知哪家店
进货或开卖，就
第一时间赶赴现
场。曾听一朋友
说，日本一电视
台出画面竞猜：拿
热水瓶和水壶的

上海人排队买什么？观众
无人答对。答案是：排队
买啤酒。

在啤酒供应紧张的
1986 年，市政府发《关于
控制啤酒外流的通知》：不
得“卖大户”（把紧俏商品
较多卖一对象），不准搭
卖，销市外凭市专卖局“准
运证”。

1987年，为解决吃啤
酒难，“新增啤酒年生产
能力 6万吨”被列入上海
实事工程。在梅陇建上海
益民啤酒厂，牌子力波
（REEB），取 BEER（啤酒）
头尾两字母颠倒而成；我
有幸成为其质量监督员。
到 1993 年，成为上海有
啤酒生产史来第一个年
销量破 10万吨的企业。

不少人喝酒起步啤

酒。它含酒精在 3.4%到
3.8%，相对黄、白酒不易
醉。啤酒所标度数非酒精
度，而是麦汁浓度。有“液
体面包”之称的啤酒，被
1972 年世界第 9 次国际
营养食品会议列为营养
食品。

判别啤酒优劣，除要
口感醇厚，我还看洁白细
腻的泡沫挂杯多久。听一
全国啤酒评比评委说，此
为一考核指标，泡沫挂杯
时间越长越好。使我想起
儿时淮海路见过的一幕：
营业员用勺子在生啤桶
里使劲搅拌，泛起白白泡
沫后再舀入杯。

上海是国内生产啤
酒较早城市，始于 1865

年：“同治四年，英商开办
中国酿酒厂，生产啤酒。”
（《上海通志》）上海人吃
黄酒、白酒要靠外地调
入，而啤酒能地产地销。
市内啤酒厂有华光（原英
商怡和）、上海（原英商上
海啤酒），市郊有江南（原
召楼酒厂）、金山张堰、淀
山湖（原青浦酒厂）。产品
一流，天鹅牌 12°特制获
国家金质奖，上海牌 12°

特制、天鹅牌 12°普通和
光明牌 10.5°普通获国家
银质奖。

吃啤酒要挑牌子。而
在啤酒紧俏时，能喝到就
不错了。那年在农场过中
秋，连队配给每人一瓶东海
啤酒，没人要求吃上海或光
明牌。上海人熟悉的沪产啤
酒，老底子有英商建怡和啤
酒厂 EWO（怡和），法商中
国啤酒厂 CLOVE（克罗佛）
和 BOCK（博克），德商顺和
公司UB（友啤）。
今天，往日吃紧的啤

酒需促销，力波广告语也
从“力波啤酒，的确与众
不同”变为“力波啤酒，喜
欢上海的理由。”一个啤
酒品牌敢把自己定为喜
欢上海的理由，确实是要
点个赞的。
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    儒雅之士，往往散发着博学从容、飘
逸超脱的气宇。一个“儒”字，消解着凶
悍、俗浊之气，多侧面传递着仁义、文明、
礼仪、秩序、理性的气息。“儒”的字形演
变，镌刻着怎样的历史文化印迹呢？

从人从需，字面上似乎可解释为有
需求的人。但是，三百六十行，哪
一行都是人们生活之所需，“需”
与“儒”有着怎样的内在关联呢？

回看字源，金文显示，“需”
原本勾画的是一个人形四周布
满水滴。有的认为，这表示旱天
巫师求雨，以至于虚脱流汗，所
以有柔弱之义，同时也说明雨水
是农耕季节人们多么渴盼的甘
霖。也有的认为，这是求雨后的
雨淋状，是正逢其时、恰到好处
的“农需”。中国古代的多种求雨
仪式，也印证了“需”的象形和会
意所指，比如暴晒求雨、焚身求
雨、舞龙求雨等。字形的演变，反
映了这类习俗及其心理感受的变
化过程。从人体流汗到雨淋人体，
再到从雨从而的构造，一系列字形变化，
都集中在同一个义涵，即远古求雨祈雨
仪式。蛮荒年代，先民无奈、困厄、柔弱、
窘迫的境况，昭然如睹。至于“澡身而浴”
之说，远古的祭司有那么从容庄重吗？

这个“而”的介入，也并非莫名“讹
变”，恰恰强化了特定情境下的心理特
征。“而”，原本指脸颊上的胡须。“嘴上
没毛，办事不牢。”作为成年男人的象
征，胡须必不可少，也就是“必须”。这一
意义切入“需”之中，点化了“雨”的农耕
必要性。“须”所具有的细弱绵柔特性也
一同嵌入其中。
“儒，术士之称。”通过多视角探究，

“需”的本义大体可以判
断为运用巫术参与或主
持求雨仪式，“儒”的再构
造，进一步强化了将“人”
置于烈日下暴晒以求雨
的情形。春秋时期，“儒”特指主持典礼

的专业人士，不正是其早期职
守的一个侧影吗？
“术士”也许地位卑微，但必

须知晓天文地理，有其专业和专
长。所以，作为巫师或司仪的
“儒”，一经问世，就定义了“读书
人”或知识者的身份特征。由此，
博洽多闻、温和谦逊、崇仁重礼，
似乎成了这个群体也就是如今
称为“知识分子”群体亘古不变的
基因。至于互联网时代所谓的“公
共知识分子”，则又另当别论。只
是想弱弱问一下：作为知识分
子，究竟是知识性更多还是公共
性更多？多了公共性，少了知识
性，公共性还有什么意义呢？

以“儒”为支点，“濡”点化了
淋湿的涵义；“孺”强化了幼小的意义；
“嚅”体现了胆怯而不敢言的一面；“蠕”
还原了柔软无力的特性……奇妙的汉
字，依据本义的多重呈现，魔方般转换
着相应的字形字义。这或许就是汉字的
魅力之所在吧。

历史上，“儒”作为知识阶层，从低
微的祭司到博学之士，从求雨巫术到济
世教民，从焚书坑儒到独尊儒术，再到
九儒十丐、“臭老九”，或多或少携带着
“体虚”特征。在文明昌盛的新时代，
“儒”以堂堂须眉之躯，能不能焕发“坚
且直”的良知品格，成为“蒸不烂、煮不
熟、炒不爆、响当当的铜豌豆”呢？


