
丁字型皮鞋
李 宁

    我们这一代女孩，年
少时大多是穿布鞋长大
的。不少人到了豆蔻年华
还穿着家里老人手作的布
鞋，有小碎花的，有格子的，
多是裁衣剩下的边角料。
那时商店有卖一种搭

襻布鞋，方方的黑布鞋面
衬得鞋底那条白边儿特别
耀眼。在那时能穿上这么
一双挺括的布鞋，几乎成
了衡量一个女孩够不够飒
爽英姿的标准。我自己肯
定不在英武之列，不过搭
襻黑布鞋还是有的。很小
心地穿，很傲娇地穿。
后来，下乡劳动多了，

开始有人穿起解放胶鞋。
绿色的鞋子扁扁的像只
船，虽然毫无美感，防雨防
潮却非常实用。更别说到

后来，有人专门用它配
着旧军装和军帽成一个
系列，打扮了可以去做一
个标准的“革命小将”。

我参加劳动时好像
没穿过解放鞋，后来却穿
起了另一种劳动鞋叫“棉
胶鞋”。那是去北大荒之前
凭“上山下乡供应票”买
的，黑色高帮带着厚棉花
里子和胶鞋底子，又笨又
蠢。不过，这种硬邦邦的棉
胶鞋在黑土地上特别管
用，冬天穿着它在厚厚的
雪地里前行，不透湿不打
滑，到了融雪时节，更是靠
它踩着半黑半白的脏雪，“咔
嚓咔嚓”地一步步走向春天。

上世纪七十年代初，
终于从北大荒穿越千山万
水回家探亲了。回到熟悉

的上海，脱下棉胶鞋换上
搭襻黑布鞋的我，眼尖地
发现，好友的脚上，还有淮
海路的橱窗里，出现了一
种新式的鞋———漆黑的面
子发着亮闪闪的光泽，横
跨鞋面的搭襻中间连着一
根细细的带儿，那带儿又
笔直地搭在方方的鞋头
上，这简直就是搭襻黑布鞋
的闪亮升级版。当然，它是
漂亮的皮鞋，还有一个指向
明确的名字：丁字型皮鞋。

七十年代初的丁字型
皮鞋，那是许多有些爱美
又有些矜持的女孩们的心

头之好。它既负责着那
个统一蓝衣裤年代里女
学生的脚下端庄，又承载
了豆蔻少女那一丝丝踩
在柏油马路上的小得意。
对于这个丁字型，我

也就是在心里头暗暗喜爱
一下，并没有拥有它的念
头和实力。探亲结束，重返
北大荒，我就穿上越
来越合脚的棉胶鞋
下地干活去了。

转折发生在下
一次探亲的日子
里。回到家，我发现
妹妹的脚下穿着一双丁字
型。她告诉我，妈妈替她买
的，牛皮的，蛮贵的，要
5.45元呢。年幼的妹妹跟
我同一年下乡，去的是江
西农村。一年四季需要光

脚插秧挑担的她，值得拥
有一双可以难得穿穿的丁字
型。不想，她又说，妈妈买了两
双。不长心眼的她补充道，那
双是送给X的。
体弱多病的妹妹在山

区插队，山高水远，诸多麻
烦，多亏那个女伴 X时时
陪伴，多有照拂。想来，在

那时，送一双时兴
的丁字型皮鞋给
X，应该是一位母
亲，一位上海妈妈
能表达的最得体的
谢意了。

在我印象中，我后来
好像也没拥有过丁字型皮
鞋。只是关于妈妈买两双
丁字型的旧事，会时常提
起。我耿耿于怀的好像并不是
妈妈的偏心，更是一双皮鞋在
那个年代里高于穿着本身的
非凡意义。
丁字型皮鞋被我屡屡

提起，不想竟也会勾起不
少朋友的各种感叹。她们
有的把它比作自己的“水
晶鞋”；有的记起了牛皮和
猪皮丁字型的不同价格；
有一位男生还回忆起自己
攒钱给女朋友买丁字型皮
鞋的曲折故事。而我一位
大学同学的丁字型经历，
恰恰跟我家完全相反。她
的上海妈妈在给她姐姐买
了丁字型后就不再给她买
了。所以，她的丁字型回忆
是“我有一双我姐姐穿剩
的，一穿就跌跤”。

那些穿过花布鞋、解
放鞋、搭襻布鞋和棉胶鞋
的再也不年轻了的女朋友
们，你们还记得自己的那双
永远年轻的丁字型皮鞋吗？
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东极看海
陈 瑶

    自韩寒电影《后会无期》热
映后，东极———这个中国最东
部的住人岛瞬间“爆红”网络。
不过，众人口中的“东极岛”，其
实并不是一个岛，而应是“东极
诸岛”。
她由三个岛屿组成，主岛

是庙子湖岛，中间青浜岛，最远
处即最东边的东福山岛，21世
纪第一缕曙光照射点就在那
儿。“云雾满山飘，海水绕海礁。
人都说咱岛儿小，远离大陆在
前哨……”这首红遍大江南北
的军旅歌曲《战士第二故乡》所
唱的神秘小岛，就是东福山岛。
《后会无期》主要拍摄地是

在庙子湖岛，也是东极镇政府
所在地。岛上居民大都是福建
渔民后裔，闽语称“庙”为“庙

子”，称水池为“湖”，最早的福
建渔民上岛后，见岛上有庙，庙
前有一水池，于是就有了“庙子
湖”岛名。
在庙子湖岛南端山顶屹立

着一座老渔民的巍峨塑像，他
脚上穿着木屐，上披一件背心，
下着一条筒裙似的龙裤，右手
高举一支直插云天的火炬。这
老渔民叫陈财福，福建惠安人，
东极渔民尊称他为财伯公。在
岛上，世代流传着“青浜庙子
湖，菩萨穿龙裤”的故事，而这
“菩萨”就是陈财伯。他在一次
出海捕鱼时，遭遇大风暴，漂泊
到庙子湖岛，从此每逢暴风雨
或大雾天气，他就跑到山顶堆
薪点火，引导过往船只。他死后，
人们为了纪念他的善举，建了财
伯公庙，塑泥像，供奉起来。
七月时值休渔期，停泊在

庙子湖避风港的渔船，错落有
致地排列着，虽不能和沈家门
渔港千帆云集相媲美，但渔村
独有的木制渔船却还保留着原
貌，桅杆上的三角形彩旗，飘扬
在海风中，这样原生态、古老的
作业渔船，也许只有在小岛上
的渔村才能看到。

东极，正因为她的古朴渔
乡风情，吸引着一拨又一拨亲
近蓝海、追逐自由的旅行者。然
而，东极，也因为它远离大陆的
孤寂与原始，逃离了一拨又一
拨向往大城市的年轻人。如今，
纷至沓来的游客，又让原本安
静的小渔村多了几分喧闹和嘈

杂。岛上留守的老年人，早已习
惯了那些形形色色的外来者，
年复一年，日复一日，涌入涌
出，他们似乎也不会再孤单了。

在码头的水泥空地上，铺
展着一张渔网，六七个渔村大
嫂，头戴笠帽，围坐在渔网旁补
网，几个游客正对着她们拍照，
而她们却自顾自说笑着，时而
和游客搭个讪，时而舞动着手
中上下穿飞的梭针，动作娴熟，
像在编织一件艺术品，细致缜
密。她们手中的梭，好像停不下
来，在网中自得其乐，全无躁动
之色。
什么是岁月如梭？大抵如

劳作的她们，质朴、踏实、简单，
不在乎指尖划过的稍纵即逝的
如梭岁月，亦不在乎曾经白嫩
光滑的皮肤，被海风吹黑吹干
吹皱。因为她们织的是自己的

人生，过的是平凡的日子。
盛夏的白天，即便是海风，吹

过来也是一阵炙热。只有到了夜
晚，清凉、湿润的海风，缓缓飘来，
东极的海，才显现它的本真。天慢
慢暗下来，盏盏渔灯亮了，帆影上
星星点点，波光潋滟的海面,吸入
了无限的夜色，海的韵律，夜的梦
幻，糅和在一起，交织成一幅渔村
风情的水墨画。
行走于庙子湖老街，恍然走

进了旧时光，踏着细碎的暮色，探
寻岁月深处的故事。原来，时光从
来都是不慌不忙的。侧耳倾听，潮
水敲击着礁石，海浪轻吻着黑夜，
海是纯粹的海，夜是静谧的夜。看
潮起潮落，四季流转，那些留在东
极的记忆，唯有大海。
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    互联网带来了什么？迅猛的速度必
然让人丧失更多生活的手工技能。写作
也一样，其文体必然要带来属于个人的
革命。当然革命这个词对很多人来说是
政治的革命。其实，从词根上研究，它带
来的是历史与命运的链接。我们如何链

接互联网下生物体的命运，面对巨速高科技的不断轮
回，许多东西必然灭寂。尽管如此，我们这代人是幸运
的，走近原始森林，我们仍然能看见猛兽在奔跑。乡村
外仍然有沟渠播种，城市仍然有来来往往的人在贩卖
土豆白菜……终其一生，只要有肉身就必携带灵息。写
作，就是在灵息中追索。我们在疾风之刃中感受到的心
跳，它就是互联网时代无法改变的时间轨速。
焦虑和忧伤是写作者必须的元素，因为你身体中

承载世间的艰辛和苦役。一个每天唱着高亢洪亮歌曲
的人，只唱出了人世的喧哗。

此刻，又开始触摸语言，语境是需要偶遇的，就像
旅人，从房间往外走，所遇到的时间地点，背景墙壁，都
是写作者游离的空间。旅人在天地间留下了自己的辙
迹，接受来自路上的陌生风物和面孔。写作者终其一生
都在路上，房间里的写作者，可以通向每一座庭院城
堡，鸟栖身过的树枝，人途经过的痕迹。语言在复述着
写作者内心的距离，它趋近的海洋和内陆，省略过的、
未说出的言辞，都需要在自由中练习内敛和克制的能

力。写作就像是情爱关系，有赴约拥抱，
彼此相爱中有松绑，给予相爱者空间，去
幻境中造梦，唯如此，你写下的诗句或书
中的故事，才充满未知的惊叹号。天气寒
冷，好像飘雪了，云南的冬天很温暖，很
难遇到雪境，语言也一样，再不可能发现
奇迹了。

身如轻燕，该舍去的舍去，不该带走
的绝不带走。这是写作中的美意。天空碧
蓝，向一只伟大自由的燕子学习飞翔一一
这是写作中形而上的境遇。

晚安，灯火阑珊外古老的村庄，这些
即将被人类文明进程史遗忘的角落，只有依赖于新的
符号学，才能保存在极少数人的心灵史记中。因此，这
一代人的写作意味着在新与旧的速度中，寻找到旧时
代的叙事，新时代的结构。就像古老的土坯屋有无数幽
灵穿过。聆听吧，那些前世的耳语，今生的传说。我喜
欢途经那些有人文话语权的遗址，蓝天依然蔚蓝着，
就像永恒的灵魂伴侣永远在等待着我说晚安。
诉说和写作，是贯穿一体的。就像风吹绿了干枯的

枝条。互联网时代，只有极少数人保持着拂开纸质书的
习惯。迅猛的高科技将改变人的智慧。尽管如此，纸质
书的芬芳，来自书脊、扉页、目录，以及著书者的名字，
仍然是我们这一代的所爱。我偏爱纸质，偏爱枕边书的
那些来自语言的诱惑。
尽可能保持安静，我们没有时间去游找时间。
坐下来，接近《海拔》，它是我近期将完成的长诗，

在《海拔》中有贫瘠，丰盈；有云梯和人间；有物质和灵
魂；有水乳大地；有未尽之爱；有约定的光芒和黑暗；有
耕地，纺织；有巨大的时间之兽，让我们穿梭不息。写仁
慈，写卑微，写羞辱，写疼痛，写厌倦，写幻象，写生死，
写轮回，写热烈，写冰川……
在人间好好生活，这就是写作。我出入着时间的脉

迹。弹指间，岁月途经处，人间是一座座古老的旧城堡，
访问这些烟火升腾又落下的古堡。写作在此驻守，语词
就像尘埃的颜色，就像星宿日月在变幻魔法，语言也需
要变幻色彩。尽管时间穿梭，我只是人生过客，然而，飞
鸟在人心中拍起翅膀，万水千山下是我的人间。

石硿寺记
周华诚

    任何事物都有它自己的发展规律。
我和王二狗约好同上石硿寺这事也说了
好几年，一直没有成行。王二狗乐呵呵
的，从前是屠夫，抽烟饮酒，心性仁慈，现
在还在菜市里卖猪肉，有时跟人打牌，十
打九输。前不久跟我联系，说上石硿寺这
事还作数吗，下午去走走。
我们一起走着去石硿寺时，阳光铺

洒大地，甚是暖和。两年不见，王二狗还
是一样的淳良，我说是不是
最近打牌输得比较多？王二
狗看着我，笑了，连连点头
说“是是是”，又说这不是快
过年了吗，换换手气，说不定
能从老婆那里赢点钱回来。
石硿寺是小城香火最旺、名气最盛

的寺庙。大概十几年前，我曾去过，那时
城市建设还没有如此这般的铺开，道路
也没有这样的平坦开阔，一路去石硿寺，
颇有点山环水绕的样子。弯弯绕绕，峰回
路转。山一程，水一程，泥泞路走一段，沙
坑路走一截。这样，才有点儿去寺庙的感
觉。这回和王二狗一起去的时候，没有走
几分钟，却已到了山门外。路太宽阔太平
坦了，房地产公司开发的高楼几乎就在
寺庙外的几百米处。人入寺中，城中世俗又
美好的生活却略无遮蔽，可无缝对接。我跟
王二狗说，遗憾，遗憾———路太直了。

雍正《常山县志》里提到：“石崆寺，
一名华严庵。在县西南二里。国朝顺治年

间，僧立涛建。”嘉庆的县志也记载，“石
崆山：在县西南二里。山多怪石，倚伏参
差，巅有石洞二，其一通白龙洞，其一不
可入，投以石，声响甚远，或谓山石皆空，
故名。”这个“崆”字，很多时候也写作
“硿”，本地人讲话发音为“hong”，石硿山讲出
来是“夹轰山”，这还是很有一点古意的———
山也空，石也空，大音稀声，遥遥致远。
上石硿寺，本想是去找方丈饮一杯

茶。但是方丈不在。我的朋
友朱孙国是年轻的根雕艺
术家，他为寺庙制作了不少
坐榻桌案，斋堂的桌椅也是
他做的，家什样子极是敦朴
厚重。我和王二狗在几张椅

子上略坐了坐，定了定神，然后在寺中走
了走。寺中几棵大树，历尽沧桑，遮阴蔽
日。大樟树的根上布满苔藓。树干上长满
蕨类植物，好像是鹿角蕨还是什么。总
之，苍翠的样子，很好看。
在寺中走一走，出得山门来，看到手

机上一位友人发的朋友圈，说在新开的
茑屋书店，读一本王小波跟李银河的书
信集，读得泪流不止。我想，每个人在世
上，都有无尽的烦恼，而贪嗔痴慢疑，是
烦恼丛生的缘由。要怎么样才能去除这
些烦恼，每个人自有每个人的修行。我看
看王二狗，王二狗看看我，两个人都不说
话，只是走路。我忽然想到，不妨可以，向
王二狗学习。
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    打开诗集《句叙》，首先见到这样一些场景，“陈家
宅的一个午后”“小时候的两条河”“戊戌年正月初三会
初中同学”“爷爷奶奶、上海姆妈和寄爹”……这些带有
自传色彩的句子被诗人陈鸣华收入了最近出版的诗
集。认真地读上几首，就能猜测诗人的写作策略。作者
似乎有意作为一个市民生活记录的在场者，同时，一首
首短诗也展现了自身的成长履历。
《句叙》有多个板块，反照历史的，落

点当下的，俳句实验等等，而那些近乎记
录市民生活的篇什置于诗集的最前部
分，其重要性不言而喻。这些影像般的诗
歌在场景观，在大多数写作者那儿，可能
会被看作过于日常，缺乏陌生感：“一座
旧屋”“在旧屋边躲避一场雨”“一个木匠
在午后酣睡，一堆刨花堆得很高”等等。
一幕幕情景剧的播放效果，可能正是诗
人所追求的，通过竖向的长短不一的句
叙，这些容易遭遇忽略的景观被意外地
提升，同时又不经意地消解了那些曾占
主角的宏大叙事的逻辑性，取得了直观
的审美趣味。
上世纪岁尾，原先崇洋色彩浓郁的中国诗歌被日

常生活的场景介入，写作视角开始转换，那时许多诗人
意识到不能盲目跟着西方人跑，要是一味地学着他们
的语法腔调，最终我们赖以生存的汉字会失去自身的
表意功能，而由此诞生的诗歌，最终成了西方文学的衍
生物。不少诗人开始觉醒，从语言回归，关注当下历史
的发生现场，以写实的姿态面对生活，这般的回归渐成
诗歌写作的主流。《句叙》中频频出现外公、舅舅、寄爹、
堂兄，以及同一天入学的“陈家宅的赵觉民、陈金海、陈
英、吴建英、甘彩英……”（《时光的淡水》），原本很日常
的名字此刻却具有了历史趣味，被一一排列在句叙中，
这里面能拓展的信息是多元的，这些学生或闲逛，或奔
跑在“界浜、野池浜”边，在上学的路上听着大自然的各
种声音，“杨柳、蟋蟀和蝉鸣/大自然的鼾声/在故乡起
伏/那时泥土新鲜/蔬菜讲政治/番茄、黄瓜扭红绿秧歌/

豇豆、落苏、丝瓜、毛豆/与鸡毛菜、茭白在田间赛诗”，
那个时代响亮着励志的音乐，即使在上学的路上，也时
常能听到，“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”，你情
不自禁地雄赳赳气昂昂走向前方的校园，“露天电影姗
姗开场/《英雄儿女》励志一生”，这些都是历史特定阶
段的在场景观，是当时的生活记录，毛茸茸的可以触
摸。用德国哲学家哈贝马斯观点来看，
现实的生活世界是一种象征性的结构，
它以语言为内在核心，揭示出广泛的背
景共识。“这一个”背景共识，就给历史
提供了图像。且记录且成长。


