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指甲油
刘 云

    看见邻居家门前的凤仙
花，我想起小时候用它染过指
甲。凤仙花的花期是七月到十
月，我们染指甲的时间也就正
好是在暑期。
女孩子天生爱美，于是各

个染了指甲。我们摘几朵凤仙
花，加入明矾捣碎，然后敷在
指甲上，包上叶子，用线缠绕
几圈，第二天拆开，就大功告
成了。指甲上的颜色能保持数
月，比涂指甲油的时间长多
了。
如今农村也没人拿凤仙花

染指甲了，毕竟，指甲油用起
来方便省事，效果即刻显现，
几元钱十几元钱几十元钱的价
格，女人买的时候眼睛都不眨

一下。想涂什么颜色，就涂什
么颜色。
在中国古代，女人不能随

心所欲地染指甲。商代，贵族
家的女子喜欢把手指甲涂成金
色或者银色。秦汉时期，贵族
女性喜欢用黑色或者红色来装
饰指甲，这和当时尚黑的典章
制度有关。明代的指甲油在工
艺上有了改进，人们把阿拉伯
树胶、明胶、蜂蜡、植物性染
料和蛋清做成染料，在碾碎的
兰花和玫瑰花瓣在大红和粉红
之间调色，配制出艳丽的指甲
油。
唐代的女性美得大胆，美

得张扬，美得炫目，她们袒胸
露背，浓墨重彩。在这种背景
下，女人们染指甲蔚然成风。
李贺的《宫娃歌》：“蜡光高

悬照纱空，花房夜捣红守宫”，
是说宫中有专门的花房，宫人
夜晚就着烛光捣花赶制染指甲
的涂料。到了清代，有七夕染
指甲的风俗，朱象贤的《闻见
偶录》：“七夕，妇女采凤仙
花捣染指甲，红如琥珀可爱”，

和洪亮吉的《十二月词之七》：
“七月七日侵晓妆，牛郎庙中
烧股香。君不见东家女儿结束
工，染得指甲如花红”写的就
是农历七月初七晚上，女人们
用自制的染料，将十个指甲染
红的情景。上世纪二三十年代
的上海，除了交际花，也就贵

妇能够赶上染指甲这等时髦。
在古埃及，指甲颜色是地

位的象征。红色为皇家专属，
平民只能用浅色。为了力求色
泽明艳和时间持久，指甲染色
技师费尽心思，把鲜血列为原
料之一。
二十世纪初，一位法国化

妆师受汽车喷漆的启发，想到
或许指甲油可以如法炮制。有
了这个灵感后，露华浓兄弟和
化学家 CharlesLachman 一拍
即合。1932 年，全球第一瓶
露华浓指甲油上架销售，从此
人们弃绝了手工染料，普遍开
始使用指甲油。
而我竟然有十多年没有涂

过指甲油了，印象中，我以前
偶尔涂指甲油，用的颜色只有
大红和透明色两种。涂了指甲

油，就不能贤妻良母式地洗洗涮
涮了，只能做些蜻蜓点水的家
务，最好是十指不沾阳春水。如
果指甲没涂好，不想要了，就用
棉签蘸一点洗甲水抹掉。但是顾
此失彼，指甲因为洗甲水的腐蚀
变得干燥脆弱。最讨厌的是，指
甲油和洗甲水都有一股刺鼻的油
漆味。还有，指甲油没两天就脱
落了，颜色也黯淡了，斑斑点点
的样子不忍直视，若想消除又得
用洗甲水，这是何苦？

据说现在的指甲油，质地、
成分、持久度、卸除方式，都有
了质的飞跃。这勾起了我的爱美
之心，眼前似乎出现了一堆流光
溢彩的指甲油。
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    我没有运动细胞，因此特别喜欢看
体育比赛。尤其奥运会，是人体各种极
限运动精华的全球展示，对我而言，就
更像是看一个个奇迹：比如跳水、体
操、蹦床，那空中一串串眼花缭乱的跟

斗，看得目瞪口呆，只有“啧啧”惊叹的份，想起以
前在学校上体育课也做过前滚翻，脑袋顶着垫子撅着
屁股两腿一用力，才能成功地翻过去。还有号称小魔
女的孙颖莎，我是心甘情愿当了她的粉丝，稚气未脱
才 21岁的小姑娘，一派大将风度，女单半决赛，女
团决赛，她对阵的都是日本一姐伊藤，这个有着诡异
笑容的选手，打败过除陈梦外所有的中国女选手，但
是一看孙的表情，就放心了，对面那位又是跳又是
叫，这边这位一脸老干部的沉稳和淡定，半决赛第二
局落后八分，面无表情连追六分，4比 0 横扫对手。
那小白球闪电般来回飞，怎么能拍拍都打得那么准？
小时候打乒乓球，对方开一只老太婆球过来，我也还
不出呢。
看比赛，听解说和评论，有一个词常被提到：状

态！赢了，说状态好；输了，说状态不
好或者不在状态……这状态是什么呢？
它似乎不受人的支配，来无影去无踪把
握不住，运动员参赛谁不想状态好呢？
但是就有那么一些似有却无、似无却有
的因素，在当事人没意识到的情况下，
悄悄在影响状态决定胜负，想抓也抓不
住。记者采访 14岁的跳水冠军全红婵，
问她跳以前想些什么，她说没想什么就

跳下去了。比如女排，核心队员刚在国际联赛上打败
意大利巴西美国等强队，连郎平都说准备得很充分，
谁又料到连小组赛都没出线？状态这东西太重要，也
太难了，一切都是现场，当场，那就是赛场上看你的
表现。平时练得再苦，赛场上没有状态发挥不出来，
就一切归零。据说，阿根廷球星马拉多纳赛前都要去
教堂祈祷，除了求上帝保佑运气好，还要保佑自己比
赛中有最好状态。这看不见摸不着只有在赛场上运动
员现场展现出来的状态，也许就是竞赛体育的魅力，也
是它的残酷。赛场充满悬
念和意外，什么都可能发生。
所以，当运动员是要

有点自我牺牲精神的，因
为太难太苦风险又很大，
它不可能是终身职业，占
去的却是你生命中最青春
最美好最强健的一段，大
部分人默默苦练，最后只
是宝塔的基座。挑战人体
极限，必须在比赛现场证
明自己的竞赛体育，注定
是宝塔型的，只有足够厚
实的基座，才扛得起辉煌
闪耀的塔尖。向所有献身中
国体育事业的运动员致敬！
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    智利诗人聂鲁达的名字，听起来很
中国化，他与中国似乎也很有缘，1951

年和 1957年曾两度来中国，并与艾青
有着深入的交往。艾青说：“聂鲁达有
着外交官的彬彬有礼的风度、诗人的天
真的情感和民间歌手的纯朴的品德。”
（《往事 ·沉船 ·友谊》，《艾青全集》第
5 卷第 266 页，花山文艺出版社 1991

年 7月版）聂鲁达的回忆录《我坦言我
曾历经沧桑》，在读到它之前，我们早
已对这个名字耳熟能详，少年时代，人
生如白开水，对“沧桑”尤其膜拜，常
把这样的话挂在嘴边。想不到，要真到
满面沧桑时，我才读到这本书的
全文。这真是一本妙趣横生、段
子丛集的书，由此，我才知道聂
鲁达在 1928年初还来过一次中
国，到的是香港和上海，还有一
段传奇经历。

那时，聂鲁达在仰光做外交
官，除了三个月为开往智利的商
船办理一些必要的文件外，“接
下来的三个月无所事事，孤独地
在市场与庙宇中沉思”。 （转引
自亚当 ·费恩斯坦：《聂鲁达传》
第 60页，杨震译，浙江大学出
版社 2018年 3月版）寂寞之中，
他跟朋友阿尔瓦罗要到中国的上
海和日本的横滨看看“东洋”景
儿。1928年 2月 7 日，聂鲁达从上海
寄出的给妹妹劳丽塔明信片中，谈到对
上海的印象是：冷。———“我从没有感
到这么冷，又是风又是雨又是雪。”
（《聂鲁达传》第 62页）接下来，在风
雨之夜发生的事情，聂鲁达更是终生难
忘：他和朋友要体验一下 1928年的夜
上海，便从一家歌舞厅转到另一家，扫兴
的是，那天不是周末，都很冷清，跑了六
七处后，他们感到索然无味，两个人便各
自坐了一辆人力车要返回乘坐的轮船。

当时已经下起雨来，而且越下越
大，我们的人力车夫小心翼翼地停下
车。他们用一块油布把车前面仔细挡住，
不让一滴雨淋到我们的外国鼻子上。

“多么细心、周到的民族。不愧是
经历了两千年之久文明的国度。” 阿尔
瓦罗和我各自坐在移动的座位上这么
想。 （聂鲁达： 《我坦言我曾历尽沧
桑》第 87页，林光译，南海出版公司
2015年 4月版）

他们的美好感觉，没有持续多久，
便发现问题不对了。人力车并没有拉他
们要去的地方，而是到了荒郊野岭。车
夫熟练地揭下挡雨布后，七八人围着他
们喊：“Money！Money！” 阿尔瓦罗
装出往裤袋里掏武器的样子，得到的回
应是一顿老拳，两个人仰面摔倒。多少

年后，聂鲁达在回忆录中写道：
“不过中国人为了使我不致撞伤，
在半当中托住我的头，还轻轻地
把我放倒在湿漉漉的地上。他们
飞快地翻遍我的口袋、衬衫、帽
子、鞋子、袜子、领带，熟练得
如同杂耍演员。他们搜遍每一寸
衣服，我们仅有的一点钱不剩分
文。他们按上海强盗的传统礼数，
倒是真心实意尊重我们的文件和
护照。”（同前，87-88页）这段
文字每一次读，我都忍俊不禁，
写得如此滑稽，看来礼仪之邦的
“文明”强盗给聂鲁达一个不算凶
神恶煞的印象。他的第一次中国之
行，就是以这样身无分文而结束。
1957 年，三访中国的时候，聂鲁

达对于被剥光衣服、被扔在街头的事情
记忆犹新，他说：“当时中国处在殖民
者的铁蹄之下；是赌棍、鸦片烟鬼、妓
院、夜间出没的盗贼、假俄国公爵夫
人、海陆强盗等的天堂。”二十年后再
来，他感觉：“这已是一个崭新的国
家，其道德之纯洁令人惊奇。……我的
主要印象是看到世界上最古老的文化在
广大土地上胜利地发生了变化。无数实
验在全国各地开始进行。封建农业就要
经历一场变革。道德风气如旋风过后般
透明。” （同前，299 页） 两个时代，
两种不同印象，而且两种待遇，这次，
他也坐不到黄包车了。
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灰汤水洗衣服
    稻草是生产稻的
秆、叶、穗全体，在
稻禾长到抽穗时，穗
上所有初生稻谷即开
微香小黄花，故有“十里稻花香”之说。有谚云：
“稻老要养，麦老要抢。”意为稻谷成熟了要再长
（养）几天。收割好的稻把一捆捆地运到脱谷场，脱
完稻谷后所剩的稻草，俗称穰草。有谚云：“穰草灰
多，薄粥尿多。”此言一点都不夸张。稻草是牛的饲
料，除此之外，所剩之草即作为农家烧茶煮饭之燃料。
燃尽之灰，乡间不说稻草灰，而谓之穰草灰或泡灰。

稻草灰既可作肥料，又可作洗涤之碱用。操作过
程如下：将燃尽之稻草灰放入一淘米箩，灰莫溢出箩
口外。将一只长方形洗澡桶置于洗涤方便之处。将箩
置于长桶的一端，并将长桶这端垫高三寸左右。在桶
内注入适量的清水，用水勺将水轻轻地浇洒在箩内稻
草灰的中心。灰的四周要高出灰的中心一寸，以便滤
水之用。灰全湿之后，仍继续向灰上浇洒桶内之水，
就这样循环往复地将桶内之水轻浇于灰上，一直浇到
桶内水发黄即可止浇。这黄色的水俗称灰汤水。这时
可将已用清水浸透的洗涤衣物挤干，一件件放入黄色
的灰汤水中洗涤。若第一件衣物洗完后，该灰汤水已
油腻不堪，可将这油腻之水慢慢舀倒于箩内的灰上，
直至桶内水再度发黄，这样又可以继续洗衣服了。这
种洗衣服的方式真是太环保了。

闻到并听到的夏天 余 云

    上海女友说：在
《世界文学》 上读到清
迈女作家拉卡那 ·班唯
差的几篇随笔： 《雨
果酱 咖椰》 《念念干
虾》 《屋后的菠萝蜜和我
的反省》 《炒饭》 《冬瓜
鸡汤》，文笔很美，感情故
事穿插其间，细致的烹饪过
程……真想买她的书啊。

单看篇名就垂涎了。
赶快找来电子文本，先读
《念念干虾》，后来发现，
它也是五篇里最好的。
第一种提示夏天到来

的气息是幽静，像放假期
间的教室，看起来出奇地
幽静。作者说，不管京都
的夏天还是清迈的夏天，
闻到的是同一种幽静的味
道。火辣的阳光被房子周
围的树木过滤了一些，即
便这样，周围的一切事物
依旧静得出奇。在雨季，
昆虫都在夜里鸣叫，但到
了夏天，它们都不约而同
地来到阳光下歌唱。“虫
鸣声有多响，夏天的第一
天就有多寂静。”
夏天的气息令她想起

各种菜汤，那些树林被火
烧过后冒出的嫩菜苗：树

仔菜，篱笆边上种的南山
藤、匙羹藤，这些或甜或
苦的蔬菜，可以和黑鱼或
红蚁蛋一起烧煮。

听觉、视觉、味觉、
嗅觉，一层层细节叠加，
又都是打通的，幽静可以
闻到，滋味也能看见，
“这就是夏天的味道。绿
色的蔬菜在橙黄色的汤里
招摇，有鲜红的西红柿和雪
白的蚂蚁蛋相间，辣度刚好，
可以排汗，祛风，解暑。”

主角干虾该登场了，
笔锋却忽而荡开了：夏天
是休憩的日子，是一段漫
长的假期，“歇工消暑自
然不是什么难事，但是爱
情呢，我们可以借着消暑
的名义，暂时从爱情里抽
身出来吗? ”
接下来的几段出人意

表———“这个四月我要带
孩子去海边玩。” 他尽量
避开了家庭这个词， 加
上恰好的停顿，听起来好
像旅行中孩子的母亲不存
在一般。“可能要去好几

天。好几年都没带孩子们
出去玩了。” 他看着我的
脸，似乎想找出一些异
样。还记得我们在一起的
第一个夏天，整整一个四
月，我们几乎有二十天都
没有见面，我根本没办法
联系他，他就像失联了一
样。因为那是长假，一家
人其乐融融的时候，他怎
么可能抽身出来找我，即
便只是打个电话……
七年后她已彻底认识

到，四月不是她的月份。
“如果去罗勇那儿的

海边玩，请多带点干虾回
来，我想多做一些甜鱼露酱，
家这边的干虾太贵了。如果去
华欣，经过龙仔厝，记得买
正宗的海盐给我。”

她知道，反
正他也不会陪她，
有干虾或海盐，
能预防预防缺碘
病也好。另外上
好的干虾确实也
贵，如果在清迈买，价钱能
飙到五百铢一公斤。这不失
为一笔公平的交易，她得
到了干虾，他得到了心安。
作者开始不厌其烦地

描写怎么水发干虾，怎么
捣烂成酱，怎么做凉拌黄
瓜干虾和芒果干虾，“酸
辣辣的凉拌水果的季节”，
色香味正极尽诱人，忽然
又插入对话———
“你说，我去哪边的

海比较好，南部的还是东
部的?”当观察到我的脸
上没有异样，只有干虾订
单，他就借机向我征求意
见了。
她想起闺蜜的棒喝和

自己的反省，然而每当见
到他的脸，好容易铁起的
心立刻化为最柔软状态。
他露出一脸的信任，让她再
次相信他是个不谙世事的男
人，心思单纯，真诚待她。
“去象岛好了，哒叻

府的虾酱味好，鱼露也
很棒，如果你去哒叻，
一定要帮我买很多的虾
酱、鱼露、干虾。”
“这还用说，我开车

去，要多少搬多少，我保
管如数奉上，你只管吩咐
就好。”他的眼睛笑得眯
成一条缝。
“谢谢。” 我抱住他，

然后是两个人的紧紧相
拥。“正午的阳光打在身
上，皮肤竟有些刺痛。我
捣着庚大利，盛在碗里，
想着撒上一层干虾末应该
会华丽许多，于是舀出家
里的最后一匙干虾末，毫
不犹豫地全撒了上去，反
正过几天就会收到来自海
边的新馈赠。”
“星期天的中午实在是

太热、太静了，静得只能听
见自己的呼吸和脉搏。”

散文家吴鲁
芹说：“散文可
以说是一无所有
的东西，它是身
边的琐事。我很
佩服一位散文家
怀特，他写的就是

日常里最不重要的事———
非常琐碎的事情，但是你
读了会觉得，除了政客瞎
说八道、造原子弹、闯祸
之外，人生还有很小的事
情———听见两只鸟在那里
唱的声音，伐木人的一点
儿回音……可以引起你一
点儿感触。这种生活情调
没有，那一种文章也就写
不出来。”
饮食美文里，我很喜

欢林文月教授的《饮膳札
记》。她传神地描述烹饪
之道时，笔尖常会溜开，
回忆母亲或师友，童年生
活或婚后学厨经历。《潮
州鱼翅》 《口蘑汤》 《椒
盐里脊》 《葱烤鲫鱼》……
文章都以菜名为题，字里
行间是亲友行止的追怀。

拉卡那 ·班唯差的美
食书写也属这一路，但气
息新鲜，写法现代，像清
迈料理一样，多重感官，

层层惊喜，有一种交错之
美，文字渗出植物的清
香，特别的泰国风味，安
静又丰润。她描述泰国悠
久的饮食文化在普通人家
呈现的形态，是不可多得
的泰国当代饮馔文学，她
的泰文随笔集《撒盐拌饭》
是在泰国杂志上的专栏结
集。


