
扔出去的字条
若 兰

    儿子小译读小学二年
级，和同班的男生小羽关
系要好，课间常一起玩
耍。有一天晚上，我的手机
上却弹出小羽爸爸的
微信消息，是来告状
的。他用手机拍下一
张小译署名的字条：
“小羽，我要揍你！”旁
边还画了个拳头。我惊讶：
素来善良的孩子哪里冒
出来的暴力？
问明原委才知，原来，

当时正要期末考，校内作
业较多。课间，小羽赶功
课，小译却像往常一样去
挠他痒痒，小羽不理不睬，
继续做题。小译就写下字

条扔了过去。
当时，我急火攻心，想

着，无论如何不能这样待
人啊，便提起嗓门跟儿子

讲了一通“道德经”。说着
说着，儿子哭了。我想，知
错就好，和小羽爸爸打了
招呼，道了歉。
第二天，我和闺蜜提

起这件事，没想到，她瞪着
我说：“儿子是被训哭的，
还是自己意识到错了才哭
的？”我一愣。她又问：“你

问过儿子，为什么写这张
字条吗？他体会到对方的
心情吗？”我不知所措。闺
蜜给我支招，回去可以“罪

案现场重现”，和儿
子一起把那一幕重
演一遍。

临睡前，我把儿
子叫到书桌前。一听

说要情景再现，儿子可来
劲了，活蹦乱跳。先由我演
小羽。儿子把字条扔过来，
我问他，你为什么要写这
句话？儿子脱口而出：“开玩
笑的，其实就想找你玩嘛！”
但看到那个棱角突出的拳
头，我的心仿佛被捅了一
下：“我们俩是好朋友。现在
你要揍我，是不把我当朋友
了？我的心好痛……”儿子
一下子笑不出来了，眼眶
里泪水在打转。

接下来换儿子演小
羽。他接过字条，默默揉搓
着，直到搓成一团，嘴角还
一抽一抽的。我问他什么
感觉。他说：“痛，有一点。”
我慢慢打开纸团，对他说：
“扔出去的字条虽然能收
回来恢复原状，但上面的
褶皱却再也撸不平了。我
们说出去的话就像泼出去
的水，对别人的伤害是收
不回来的，真正的友谊是
容不下任何暴力的。”
次日放学时，我去接

娃，见两个孩子手拉手走
出校门。儿子悄悄对我说：
“今天，我跟小羽说‘我错
了，再也不伤你的心了’。”
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    今年 7月里的那场特大暴雨，把河
南新乡的阶梯书店给淹了。阶梯书店是
家小书店，如今谁都知道实体书店面临
严峻的经营困境，但是店主吴小俊却一
直坚持着，他是一个有理想有情怀的人，
他希望在这座三线城市里还有一小片闻
得见书香的地方。他没有能力将书店开
在市中心的繁华之地，而且也只能找一
个半地下室的门面。结果，当那场让所有
人揪紧了心的暴雨袭来，小书店
的遭遇也便可想而知了。

一夜大雨过后，心急火燎的
吴小俊一早赶去书店，街上的水
有一米多深，看到有人推来了摆
渡船，他爬了上去。当他走进书
店，站在楼梯口，借着微弱的光，
只看见底下明晃晃的水面。暴雨
再次袭来，吴小俊眼睁睁地看着
湍急的洪水汹涌地冲进来，水面
不断地升高。吴小俊不忍心，拿
来水桶，一次次地舀水往外拎，可
是根本无济于事，他又站在水中，
摸黑凭着记忆把还够得着的书一
摞摞地往高处搬。后来，他用这
样的语句记述了惊魂时分：“此
刻，我的书店和书店里被淹的书
里所藏着的灵魂一样，要窒息了。”吴小
俊在用水桶舀水时，一个脚滑，摔倒在台
阶上，胳膊上留下两条血痕。这个倔强的
汉子看着伤口，竟是“会心一笑”，他说因
为那伤痕就像是一个“V”字，所以，他知
道自己不会就此撂倒停歇。
吴小俊托他的朋友买来了一台抽水

机，由于路上积水严重，朋友是背着几
十斤重的机器蹚水过来的。几天几夜连
续抽水，终于看到了地面，但吴小俊双
手掩面，他不愿看见那满目的疮痍。他
把所有的书搬了出去，大约有 1000来
本书虽然经过水泡，但晾干后还可以阅
读，他不想把《小王子》《飞鸟集》《月亮
与六便士》这些书全都扔了，因此他决
定全部送掉。吴小俊在书店门口贴出告
示：“免费赠书，让被淹的书获得新生。”
他希望爱书人能把这些书领走，他在他
的微信公众号里深情地写道：“这些书
是这场大雨无声的记录者，每一本都是

无价之书，希望大家拿到
后能好好珍藏。”女作家赵
波把这条微信推给了我，
我又推给了更多的朋友。
我们决定把这批书买下
来。可是，吴小俊却拒绝了，他还告诉我
们，来取书的人太多了，甚至影响到了
交通，他只能把每人取三本改为一本，
并将取书时间定在下午 4 点到晚上 8

点。仅仅两天时间，所有的书都
被新乡市民一取而空。考虑到
许多因受灾被转移的孩子也需
要精神食粮，吴小俊特意筹集
并捐赠 200册全新的童书，送到
了临时安置点，给孩子们送去
关心和温暖。

为了重建书店，吴小俊发起
“重建计划盲盒”的自救活动，希
冀通过书友们的支持让书店尽
快走上正轨，继续开门营业。他
推出了 800个盲盒，每个盲盒售
价 49元，包含 3至 6本书，还特
意为有童书的盲盒标注了年龄。
活动发起后，全国各地的书友纷
纷伸出援手参与其中，不到 4个
小时，800个盲盒被迅速抢完。在

书友们的强烈要求下，吴小俊之后追加
了 200个盲盒，但宣布售完 1000个盲
盒后活动结束，因为他认为通过盲盒已
经可以筹够书店所需的重建资金了。我
从吴小俊那里得知，参加盲盒活动的热
心书友中，有几十位上海书友，其实他们
之前与阶梯书店并不相识。

一个没有书店的城市是没有灵魂
的。吴小俊从事书店经营已有 13年了，
由于书店平时连维持收支平衡都很困
难，因此，好多次他都想打退堂鼓了。他
说得很实在，生活中不能光有情怀，人
还需要有生存的尊严，但是，给一座城
市留有一个灵魂的居所总是需要有人
去落实的。吴小俊来不及悲伤，重建书
店或许是他修复伤痛最好的方式。鉴于
阶梯书店重新采购图书需要一定的时
间，于是，我用快递先期发去了我的一
批新书《青草奔放》，我希望就像书名一
样，灾难过后，绿草又生，再现生机。

精明年轻人的居家低碳生活
香 菜

    夏季开空调，电费噌噌涨。但听租房的朋
友 95后小果说，她一个月电费八十元，而且
在家里体感不热，还摆脱了办公室的空调
病。我不禁向她讨秘籍。原来，她回家先开窗
通风，洗温水澡消暑，穿吊带短裤，扑冷水吸
热；实在闷热的话，她会在睡前开 2 小时空
调，并且设定为 26-28摄氏度睡眠模式———
这是最健康的温度。空调在夏天每提高一
度，就能省电 15%，自然相对低碳。

这让我回忆起以前在环保公益
组织低碳展馆实习时学到的行动知
识：门窗严丝合缝就能保温隔热，如
果装修可以考虑使用“铝包木”材料；
电风扇让空气流通也能调节湿度让体感降
温，还可以模仿古代放一盆冰块或凉水；利
用定时开关、分项插排阻止电视机、机顶盒等
电器待机变身“电老鼠”，尤其是睡前和出差
旅行之前要注意，不然一年可能白花上百元。

炎炎夏日的另一大开销对我们来说是
三餐之间的零嘴和饮料。小果觉得包装零
食含添加剂多，她只爱从地里长出来的当
地当季水果，新鲜健康，短距离运输，低碳，
又支持本地经济，关键是还很实惠。带着重
复利用的袋子去菜场买南汇水蜜桃、金山
蟠桃、马陆葡萄、松江水晶梨、南汇西瓜，解

馋之余也感受到夏日的甜蜜。如果分不清
是不是本地时令蔬果，一般更便宜的就是
了，毕竟反季种植、远途运输耗能成本高。
小果和我一样不爱喝全是加工糖的奶茶饮
品，她会利用二手买的便携榨汁机榨出真正
无添加的果汁，美容养颜。如果在外面买，用
自己的杯子可以减少一次性垃圾的处理能
耗，还常有优惠减免的惊喜。

夏天出汗多，衣服换得更勤，洗衣液也
用得快。小果说她就不担心这些开销，因为
她用的是无患子皂液。秋冬时上海等南方地
区路边可以捡到“肥皂果”，别人秋季囤洗衣
液，她囤的是无患子。我和她学习了无患子
的四种用法，都很简单，也是家居低碳小妙
招，因为化工洗涤剂的污水处理和洗衣液的
包装运输都会产生碳排放。

最开始的一步是把 5 至 8 颗无患子去
核，因为果子内表皮才是产生皂苷的地方。
接下来的玩法就多了，第一种是常用和方便
的“摇摇乐”法：把果皮放入小瓶子，加 1 厘

米左右深的少量自来水，盖上盖子，上下摇
一摇（数四个八拍），皂液就可以直接用了。
第二种是揉搓法，把果皮当肥皂放入起泡
网等，轻轻揉搓就能触摸到绵密的泡泡。第
三种是浸泡法，又可以分为热泡法和泡酒
法：加适量热水放在玻璃容器内浸泡 5 分
钟即可；用冷水像泡酒一样泡几个小时，待
液体变色就说明皂苷浸出可以使用了。最

后一种是加热法，需要用到小布袋、
煮锅、瓶子，按照果皮和水为 1 个:

100毫升的比例，大火烧开后慢煮 15

分钟，待水变凉后用手将皂苷大力
挤出，最后装瓶。
用以上方法来洗衣服、洗碗，不仅自带

清香而且相对不伤皮肤，虽然不会大量起
泡，但省去了起泡剂等化工污染物的排放。
因为不含防腐剂，一定要适量制作，避光保
存，夏天可以放在冰箱，出现异味就换一批
无患子再制作。

清清凉凉、吃吃喝喝、洗洗刷刷，这样平
平无奇的夏天也可以很
低碳。

重访林海音故居
肖复兴

    林海音在北京居住多
年，故居应该有多处，如
今，硕果仅存，只有南柳巷
一处。其实，说故居，也谈
不上，1931年林海音的弟
弟因抗日被日本鬼子杀死
在大连，父亲去大连收尸
后回来气愤不平吐血而
亡，家境日渐败落，母亲领
着全家八口，只住在这里
北房靠西头的两间。因是
晋江老乡，免收房租，那时
候落难的林家，日子过得
很是清苦。没有这样一段
日子，大概也就没有日后
林海音的《城南旧事》。

2005 年夏天的一个
雨后的午后，我第一次去
晋江会馆，小院里三棵老
槐树落满一地的槐花如
雪，非常夺人眼目。那是林
海音住在这里时就有的老
槐树。住在这里的老街坊
新邻居，这半个多世纪以
来住房紧张，却没有嫌这
三棵老槐树碍事，砍掉它
们，腾出地方，搭建小房。
想起我童年住过老院粤东
会馆，也曾经有三棵前清
留下来的老枣树，可惜后
来为了盖小房，都砍掉了。
那时的街坊真是热心

肠，不仅容忍了我冒昧的
打扰，各家在家的人几乎
还都出了屋，七嘴八舌地
热情地和我这个陌生的闯
入者聊起天来。他们很骄
傲，因为林海音是从这个
院子里走出来的作家，林
海音的小说，他们没看过，
但根据小说改编的电影
《城南旧事》，他们都看过。
他们纷纷地先对我说起
1990年和 1993年，
林海音两次来到这
个院子里的时候，拉
着老人站在大门口
照相。“在台湾澳门
香港的报纸上发表文章的
时候，都配了这张照片。”
住在当年林海音一家

那两间北房的老街坊，指
着他们的房子对我说：你
看这房顶的老瓦还都在，
但房子已经漏雨。房管局
好几次来人要帮我们修
房，我们都没让他们修，一
修就得把房顶挑了，房顶的
老瓦就没了，铺上水泥顶，

还能看出来当年的晋江会
馆老样子吗？林海音再回
来，还能认识她们家吗？

我连连夸赞他们：你
们保护晋江会馆有功啊！
他们连连摆手说：要说保
护，得说我们院里的王大
妈，原来大门上有晋江会
馆的匾额，是她老人家给
收了起来，一直放在她家
的床铺底下，这么多年藏

得好好的，没让人
给砸了。说着，他们
带我来到西厢房边
上的小院落里，一
块两米多长半米多

宽的木匾竖着立在那里，
木匾用塑料包着，足见街
坊们的细心。我打开塑料，
“晋江邑馆”四个黑色的颜
体大字赫然在目，虽然经
过一百多年的岁月剥蚀，
木料已经老化，有地方甚
至木质疏松，但字迹还是
那样清晰，铁画银钩，很
有力量。我想给这块老匾
照张相，街坊们忙帮我把
匾抬到院子中央，说这里
宽敞些，光线也好些。

前两天的一个早晨，
重访旧地，南柳巷已经重
新整修过，院落外墙涂饰
一新，每个院子的大门旁，
多了一个用水泥雕塑成的
门牌号，颇有点儿艺术味
道。街面也整洁了许多，除
了坐在院子门口乘凉的几
个老人，小巷清静，烟霭蒙
蒙，仿佛回到当年林海音
住在这里的年月里。小时
候的林海音，倚着门口看

骆驼、看疯女人、看胡同口
唱梨花落耍着铜锣卖酸梅
汤的小贩；好像她正放学
回家，从小巷口跑过来，用
滑石顺着别人家的墙上
划，一直划到自己家门口。

晋江会馆大门紧锁，
大门两侧，多了晋江会馆介
绍和西城区文物保护的几
块牌子。晋江会馆原来有
40号和 42号两个大门，按
照旧时的格局，大门应该在
42号，进 42号门，是一溜
两面高墙相夹的过道，然
后，是真正的院门，2005年
来时，门旁还残存一个老
门墩。进这个院门去之后，
左手有一座影壁，影壁后
面有一扇月亮门，月亮门
里才是晋江会馆的四合院。
如今，42号最外面的门还
在，但深深的过道已经被堵
死，42号已经名存实亡。会
馆介绍和文物保护牌子，只
好勉为其难挂在 40号院门
旁。这应该是后开的门，北
京老四合院都是有讲究
的，怎么会紧挨着正房横
空出世开一扇院门呢？

只能在外面张望，幸
好，北房顶的老鱼鳞瓦还
在，紧挨着院门的那两间
北房，就是林海音的家。院
里三棵老槐树还在，长得
更高，蹿出院墙，枝叶探
人。正是槐花盛开的时候，
一树槐花如雪，让我想起
2005年来时的情景。
十六年过去了。站在

院门外愣了会儿神，想起
十六年前见到那些素不相
识的老街坊们，让我心存
总忘不了的感动。在这里，
林海音离我那么近；在这
里，文学比在书店和图书
馆离普通人更近。
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    我搬过几次家，但是罗竹风先生为
我《作文构思例话》（与韩厉观合著）和
《作文思维训练例话》两本书作序言的手
稿，每次都小心翼翼地随身带着，珍藏在
固定的箱柜内。

早在上世纪六十年代，我在参加上
海语文学会后，就十分仰慕这位著名的
语言学家。那时我是一名年轻的语文教
师，虽在诸多语文学界的聚会中见到竹
风先生，但我不敢冒昧地去接近他。

1986年出版的《作文构思例话》，在
定稿后，我一直渴望请竹风先生作一篇
序言，但我觉得这只是一个奢望。1984年
徐振维、吴春荣老师的《松竹梅诗词选》
出版，其代序《岁寒三友礼赞》是竹风先
生撰写的。我产生了新的希望，因为徐老
师和我有较多交往，所以我想是否可通

过徐老师的介绍，请他为拙著写一篇序言。这一想法深
得徐老师的支持。徐老师也是一位严肃认真的语文教
学工作者，她说先让我看看你的书稿，看是否适合请竹
风先生作序。我把书稿交给了徐老师。徐老师认真阅读
并作了修改后，认为可以推荐给罗先生。就这样我的这
一书稿到了罗先生手中。他极其认真地审阅，作了多处
修改，然后为拙著写了《前言》。
我的《作文思维训练例话》是 1994年 1月出版的，

1993年又通过徐老师把书稿送到罗老手中。那时罗老
已患病，但我当时不知道。直到他把逐字逐句审阅并作
多处修改后的书稿连同序言《学而思（序）》从青岛疗养
院寄给我时，我才知道他已在病中。我为打扰他养病而
深感不安，他从青岛回沪后，我曾到他衡山路会斯乐公
寓拜访过他。后来我又把出版社给的序言稿费送到华
东医院病房。我最后一次在华东医院拜访他时，罗老已
沉疴缠身，但依然带着微
笑亲切地和我交谈，鼓励
我为语文教学努力工作。
叮嘱我千万不要脱离教学
实践，课堂是教师最值得
留恋的地方，教师的“常住
户口”应该在三尺讲台。他
对我说他也曾当过两年中
学语文教师，这是一份十
分有意义的工作。罗老亲
切的鼓励和教诲至今萦绕
于耳际。我从内心深处感
到这是一位可敬可亲可爱
的前辈学者。

竹风先生 1935 年毕
业于北京大学，1938年加
入中国共产党。他的《杂家
和编辑》《行云流水六十
秋》，影响了许多人。
竹风先生一生淡泊名

利，坚持真理，一身正气，
为他热爱的事业奋斗终
生。他乐掖晚辈，亲切地勉
励我们为教育事业勤奋工
作。今天我以十分敬重之
心，写下这篇文章，缅怀德
高望重的罗竹风先生。

林海音故居 （速写） 肖复兴

十日谈
我的低碳生活

责编：郭 影

    入住酒店，面对服务
员递来的一次性牙具和
洗浴用品，你会怎么做？


