

林海音在北京居住多年，故居应该有多处，如今，硕果仅存，只有南柳巷一处。其实，说故居，也谈不上，1931年林海音的弟弟因抗日被日本鬼子杀死在大连，父亲去大连收尸后回来气愤不平吐血而亡，家境日渐败落，母亲领着全家八口，只住在这里北房靠西头的两间。因是晋江老乡，免收房租，那时得时候落难的林家，日子过得很是清苦。没有这样一段日子，大概也就没有日后林海音的《城南旧事》。

2005年夏天的一个雨后的午后，我第一次去晋江会馆，小院里三棵老槐树落满一地的槐花如雪，非常夺人眼目。那是林海音住在这里时就有的老槐树。住在这里的老街坊新邻居，这半个多世纪以来住房紧张，却没有嫌这三棵老槐树碍事，砍掉它们，腾出地方，搭建小房。想起我童年住过老院粤东会馆，也曾经有三棵前清留下来的老枣树，可惜后来为了盖小房，都砍掉了。那时的街坊真是热心

乐极后辈的罗竹风先生

周丹枫

我搬过几次家，但是罗竹风先生为我《作文构思例话》(与韩厉观合著)和《作文思维训练例话》两本书作序言的手稿，每次都小心翼翼地随身带着，珍藏在固定的箱柜内。

早在上世纪六十年代，我在参加上海语文学会后，就十分仰慕这位著名的语言学家。那时我是一名年轻的语文老师，虽在诸多语文学界的聚会中见到竹风先生，但我不敢冒昧地去接近他。

1986年出版的《作文构思例话》，在定稿后，我一直渴望请竹风先生作一篇序言，但我觉得这只是个奢望。1984年徐振维、吴春荣老师的《松竹梅诗选》出版，其代序《岁寒三友礼赞》是竹风先生撰写的。我产生了新的希望，因为徐老师和我有较多交往，所以我想是否可通过徐老师的介绍，请他为拙著写一篇序言。这一想法深得徐老师的支持。徐老师也是一位严肃认真的语文教学工作者，她说先让我看看你的书稿，看是否适合请竹风先生作序。我把书稿交给了徐老师。徐老师认真阅读并作了修改后，认为可以推荐给罗先生。就这样我的这一书稿到了罗先生手中。他极其认真地审阅，作了多处修改，然后为拙著写了《前言》。

我的《作文思维训练例话》是1994年1月出版的，1993年又通过徐老师把书稿送到罗老手中。那时罗老已患病，但我当时不知道。直到他把逐字逐句审阅并作多处修改后的书稿连同序言《学而思(序)》从青岛疗养院寄给我时，我才知道他已在病中。我为打扰他养病而深感不安，他从青岛回沪后，我曾到他衡山路会斯乐公寓拜访过他。后来我又把出版社给的序言稿费送到华东医院病房。我最后一次在华东医院拜访他时，罗老已

沉疴缠身，但依然带着微笑亲切地和我交谈，鼓励我为语文教学努力工作。叮嘱我千万不要脱离教学实践，课堂是教师最值得留恋的地方，教师的“常住户口”应该在三尺讲台。他对我说他也曾当过两年中学语文老师，这是一份十分有意义的工作。罗老亲切的鼓励和教诲至今萦绕于耳际。我从内心深处感到这是一位可敬可亲可爱的前辈学者。

重访林海音故居

肖复兴

肠，不仅容忍了我冒昧的打扰，各家在家的人几乎还都出了屋，七嘴八舌地热情地和我这个陌生的闯入者聊起天来。他们很骄傲，因为林海音是从这个院子里走出来的作家，林海音的小说，他们没看过，但根据小说改编的电影《城南旧事》，他们都看过。他们纷纷地先对我说起1990年和1993年，林海音两次来到这个院子里的时候，拉着老人站在大门口照相。“在台湾澳门香港的报纸上发表文章的时候，都配了这张照片。”

住在当年林海音一家那两间北房的老街坊，指着他们的房子对我说：你看这房顶的老瓦还都在，但房子已经漏雨。房管局好几次来人要帮我们修房，我们都没让他们修，一修就得把房顶挑了，房顶的老瓦就没了，铺上水泥顶，

还能看出来当年的晋江会馆老样子吗？林海音再回来，还能认识她们家吗？我连连夸赞他们：你们保护晋江会馆有功啊！他们连连摆手说：要说保护，得说我们院里的王大妈，原来大门上有晋江会馆的匾额，是她老人家给收了起来，一直放在她家的床铺底下，这么多年藏得好好的，没人给砸了。说着，他们带我来到西厢房边上的小院落里，一块两米多长半米多



宽の木匾竖着立在那里，木匾用塑料包着，足见街坊们的细心。我打开塑料，“晋江会馆”四个黑色的颜体大字赫然在目，虽然经过一百多年的岁月剥蚀，木料已经老化，有地方甚至木质疏松，但字迹还是那样清晰，铁画银钩，很有力量。我想给这块老匾照相，街坊们忙帮我把握张到院子中央，说这里宽敞些，光线也好些。

前两天的一个早晨，重访旧地，南柳巷已经重新整修过，院落外墙涂饰一新，每个院子的大门旁，多了一个用水泥雕塑成的门牌号，颇有点儿艺术味道。街面也整洁了许多，除了坐在院子门口乘凉的几个老人，小巷清静，烟霞蒙蒙，仿佛回到当年林海音住在这里的年月里。小时候的林海音，倚着门口看

骆驼、看疯女人、看胡胡口唱梨花落耍着铜锣卖酸梅汤的小贩；好像她正放学回家，从小巷口跑过来，用滑石顺着别人家的墙上划，一直划到自己家门口。

晋江会馆大门紧锁，大门两侧，多了晋江会馆介绍和西城区文物保护的几块牌子。晋江会馆原来有40号和42号两个大门，按照旧时的格局，大门应该在42号，进42号门，是一溜两面高墙相夹的过道，然后，才是真正的院门，2005年来时，门旁还残存一个老门墩。进这个院门去之后，左手有一座影壁，影壁后面有一扇月亮门，月亮门里才是晋江会馆的四合院。如今，42号最外面的门还在，但深深的过道已经被堵死，42号已经名存实亡。会馆介绍和文物保护牌子，只好勉为其难挂在40号院门旁。这应该是后开的门，北京老四合院都是有讲究的，怎么会紧挨着正房横空出世开一扇院门呢？

只能在外张望，幸好，北房顶的老鱼鳞瓦还在，紧挨着院门的那两间北房，就是林海音的家。院里三棵老槐树还在，长得更高，露出院墙，枝叶探人。正是槐花盛开的时候，一树槐花如雪，让我想起2005年来时的情景。

十六年过去了。站在院门外愣了会儿神，想起十六年前见到那些素不相识的老街坊们，让我心存总忘不了的感动。在这里，林海音离我那么近；在这里，文学比在书店和图书馆离普通人更近。



林海音故居 (速写) 肖复兴

今年7月里的那场特大暴雨，把河南新乡的阶梯书店给淹了。阶梯书店是家小书店，如今谁都知道实体店店面面临严峻的经营困境，但是店主吴小俊却一直坚持着，他是一个有理想有情怀的人，他希望在座三线城市里还有一小片闻得见书香的地方。他没有能力将书店开在市中心的繁华之地，而且也只能找一个半地下室的门面。结果，当那场让所有人揪紧了心的暴雨袭来，小书店的遭遇也便可想而知了。

一夜大雨过后，心急火燎的吴小俊一早赶去书店，街上的水有一米多深，看到有人推来了摆渡船，他爬了上去。当他走进书店，站在楼梯口，借着微弱的光，只看见底下明晃晃的水面。暴雨再次袭来，吴小俊眼睁睁地看着湍急的洪水汹涌地冲进来，水面不断地升高。吴小俊不忍心，拿来水桶，一次次地舀水往外拎，可是根本无济于事，他又站在水中，摸黑凭着记忆把还够得着的书一擦擦地往高处搬。后来，他用这样的语句记述了惊魂时分：“此刻，我的书店和书店里被淹的书籍所藏着的灵魂一样，要窒息了。”吴小俊在用水桶舀水时，一个脚滑，摔倒在台阶上，胳膊上留下两条血痕。这个倔强的汉子看着伤口，竟是“会心一笑”，他说因为那伤痕就像是一个“V”字，所以，他知道自己不会就此摆倒停歇。

吴小俊托他的朋友买来了一台抽水机，由于路上积水严重，朋友是背着几十斤重的机器蹚水过来的。几天几夜连续抽水，终于看到了地面，但吴小俊双手掩面，他不愿看见那满目的疮痍。他把所有的书搬了出去，大约有1000来本书虽然经过水泡，但晾干后还可以阅读，他不想把《小王子》《飞鸟集》《月亮与六便士》这些书全都扔了，因此他决定全部送掉。吴小俊在书店门口贴出告示：“免费赠书，让被淹的书获得新生。”他希望爱书人能把这些书领走，他在他的微信公众号里深情地写道：“这些书是这场大雨无声的记录者，每一本都是

无价之书，希望大家拿到后能好好珍藏。”女作家赵波把这条微信推给了我，我又推给了更多的朋友。我们决定把这批书买下来。可是，吴小俊却拒绝了，他还告诉我们，来取书的人太多了，甚至影响到了交通，他只能把每人取三本改为一本，并将取书时间定在下午4点到晚上8点。仅仅两天时间，所有的书都被新乡市民一取而空。考虑到许多因受灾被转移的孩子也需要精神食粮，吴小俊特意筹集并捐赠200册全新的童书，送到了临时安置点，给孩子们送去关心和温暖。

新乡小书店被淹之后

简平

为了重建书店，吴小俊发起“重建计划盲盒”的自救活动，希望通过书友们的支持让书店尽快走上正轨，继续开门营业。他推出了800个盲盒，每个盲盒售价49元，包含3至6本书，还特意有为童书的盲盒标注了年龄。活动发起后，全国各地的书友纷纷伸出援手参与其中，不到4个小时，800个盲盒被迅速抢完。在书友们的强烈要求下，吴小俊之后追加了200个盲盒，但宣布售完1000个盲盒后活动结束，因为他认为通过盲盒已经可以筹够书店所需的重建资金了。我从吴小俊那里得知，参加盲盒活动的热心书友中，有几十位上海书友，其实他们之前与阶梯书店并不相识。

一个没有书店的城市是没有灵魂的。吴小俊从事书店经营已有13年了，由于书店平时连维持收支平衡都很困难，因此，好多次他都想打退堂鼓了。他说得很实在，生活中不能光有情怀，人还需要有生存的尊严，但是，给一座城市留有一个灵魂的居所总是需要有人去落实的。吴小俊来不及悲伤，重建书店或许是他修复伤痛最好的方式。鉴于阶梯书店重新采购图书需要一定的时间，于是，我用快递先期发去了我的一批新书《青草奔放》，我希望就像书名一样，灾难过后，绿草又生，再现生机。

儿子小译读小学二年级，和同班的男生小羽关系要好，课间常一起玩耍。有一天晚上，我的手机又弹出小羽爸爸的微信消息，是来告状的。他用手机拍下一张小译署名的字条：“小羽，我要揍你！”旁边还画了个拳头。我惊讶：素来善良的孩子哪里冒出来的暴力？

问明原委才知，原来，当时正要期末考，校内作业较多。课间，小羽赶功课，小译却像往常一样去挠他痒痒，小羽不理不睬，继续做题。小译就写下字

条扔了过去。当时，我急火攻心，想着，无论如何不能这样待人啊，便提起嗓门跟儿子说：“罪案现场重现”，和儿子一起把那一幕重演一遍。

扔出去的字条

若兰

讲了一通“道德经”。说着说着，儿子哭了。我想，知错就好，和小羽爸爸打了招呼，道了歉。第二天，我和闺蜜提起这件事，没想到，她瞪着眼睛说：“儿子是被训哭的，还是自己意识到错了才哭的？”我一愣。她又问：“你

问过儿子，为什么写这张字条吗？他体会到对方的心情吗？”我不知所措。闺蜜给我支招，回去可以“罪案现场重现”，和儿子一起把那一幕重演一遍。

临睡前，我把儿子叫到书桌前。一听说要情景再现，儿子可来劲了，活蹦乱跳。先由我演小羽。儿子把字条扔过来，我问他，你为什么非要写这句话？儿子脱口而出：“开玩笑的，其实就想找你玩嘛！”但看到那个棱角突出的拳头，我的心仿佛被捅了一下：“我们俩是好朋友。现在你要揍我，是不把我当朋友了？我的心好痛……”儿子一下子笑不出来了，眼眶里泪水在打转。

接下来换儿子演小羽。他接过字条，默默揉搓着，直到搓成一团，嘴角还一抽一抽的。我问他什么感觉。他说：“痛，有一点。”我慢慢打开纸团，对他说：“扔出去的字条虽然能收回来恢复原状，但上面的褶皱却再也摺不平了。我们说出去的话就像泼出去的水，对别人的伤害是收不回来的，真正的友谊是容不下任何暴力的。”

次日放学时，我去接娃，见两个孩子手拉手走出校门。两个儿子悄悄对我说：“今天，我跟小羽说‘我错了，再也不伤你的心了’。”

精明年轻人的居家低碳生活

香菜

夏天出汗多，衣服换得更勤，洗衣液也用得快。小果说她就担心这些开销，因为她用的是无患子皂液。秋冬时上海等南方地区路边可以捡到“肥皂果”，别人秋季囤洗衣液，她囤的是无患子。我和她学习了无患子的四种用法，都很简单，也是家居低碳小妙招，因为化工洗涤剂的污水处理和洗衣液的包装运输都会产生碳排放。

最开始的一步是把5至8颗无患子去核，因为果子内表皮才是产生皂苷的地方。接下来的玩法就多了，第一种是常用和方便的“摇摇乐”法：把果皮放入小瓶子，加1厘

米左右深的少量自来水，盖上盖子，上下摇摇(数四个八拍)，皂液就可以直接用了。第二种是揉搓法，把果皮当肥皂放入起泡网等，轻轻揉搓就能触摸到绵密的泡泡。第三种是浸泡法，又可以分为热泡法和冷泡法：将适量热水放在玻璃容器内浸泡5分钟即可；用冷水像泡酒一样泡几个小时，待液体变色就说明皂苷浸出可以使用了。最后一种是加热法，需要用到小布袋、煮锅、瓶子，按照果皮和水为1个：100毫升的比例，大火烧开后慢煮15分钟，待水变凉后用手将皂苷大力挤出，最后装瓶。

用以上方法来洗衣服、洗碗，不仅自带清香而且相对不伤皮肤，虽然不会大量起泡，但省去了起泡剂等化工污染物的排放。因为不含防腐剂，一定要适量制作，避光保存，夏天可以放在冰箱，出现异味就换一批无患子再制作。

清清凉凉、吃吃喝喝、洗洗刷刷，这样平平无奇的夏天也可以很低碳。

入住酒店，面对服务员递来的一次性牙刷和洗浴用品，你会怎么做？

十日谈

我的低碳生活

责编：郭影

