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3 畅想 遇见未来
    朝九晚五，真的就是这么连轴

转了起来，一天没拉下。张校长走
马上任，第一时间就去看了同学们

的早课。十几个教室，两三百个学
生一起踢腿，那场面，何止似曾相

识。“最宝贵的东西还在，戏曲教育
那种质朴的、踏实的感觉，没有

变。”他还喜欢在午后三四点去校

园里走走，曲笛悠长，笙箫清透，一
张张未经世的纯真面庞……美好

是唯一的注解。
但张军，并不是为了昨日情而

来。这个校长，该怎么当？他倒是干
脆，只给出两个字“真诚”。“这些年

做过的所有事，我所遵循的无外乎
这两个字。舞台上不真诚，观众不会

买账。搞剧团对下属不真诚，没人肯
卖命。如今在校长这个岗位上，如果

不真诚，那便是辜负。”“我们能给这

些戏校的孩子什么未来”，这是张校
长一心想要探索，并给予解答的。

张军泡在学校里。上个学期，初
来乍到，他把学校里能见的人都见

了一遍，能聊的人都聊了一通。2002
年，戏校并入上海戏剧学院，从行业

办学到入归教育系统，成为中职的

一员。形势，很难。一难，为招生难。
上戏招生，几万人争几十个名额，抢

破了脑袋。舞蹈学校招生，2000人
报名录取 20人。张军当年的昆三

班，也是 2万人赶考，最后招了 60

人。中本贯通的第二年，京剧班招生，

来了 600人，进了 60人，已是大幸

福。二难，为文化课难。当年，顽皮的
小张军们赶走了 3个数学老师，4个

英语老师。文化课总被安排在毯子功
之后，大负荷的运动之后，有人想睡

觉，有人荷尔蒙激升，课堂上什么事
都发生过。“文化教研组管不住孩子，

存在感很差。如今除了中本贯通班，

几乎所有学生毕业都要参加全国高
考。”最后一个学期，甚至有整个班级

集体都想请假，各自找家教补课的情
况。三难，为前途难。“昆剧班十多年

才招一届，因为市场不需要这么多昆
剧演员。”

困难，的确不少。但张军的个性

早就认定了“办法总比困难多”。张
校长有了大致的方向：“学生要有知

名度，出名还是要趁早。老师要有能
见度，我们可以打造师生组合。而学

校本身要有清晰度，使之在全国戏
校中获得竞争性。”张军甚至为戏校

找到了王牌———京昆合璧，融会贯

通。“这就应该是我们上海戏校的王
炸，无论是俞振飞老师还是蔡正仁

老师，其实都诠释了这一点，这就是
上海戏校的海派特色。”让张军欣慰

的是，当年的小伙伴有一半还从事
着与戏曲相关的工作，其中几个，如

今就在戏校任职，同窗成了同仁。
“说实话，我觉得给他们还有其他中

青年骨干实战的空间，还不够大。教
书育人，不能温水煮青蛙。日子，混

着也是一天，努力向上，也是一天。”

他有了点校长的“派头”。这话能写
吗？“随便写，我张军不怕写。戏校最

重要的是 589 名学生，他们要靠
100多个老师去培养，而我，是大家

的服务员。”
想上舞台，技痒，熬着。有真人

秀节目邀约，推了，校长张军，沉入

校园。他能干出什么名堂？日日努
力，天天向上，终有回响。校园，大概
也会是他的归

属吧。起点，重
合终点，人生，

画了一个圆，
也向往一场圆

满，张军笑着：
“我是想干到

退休的。”

1
    张军念戏校进了昆三班，那时学校还在

复兴中路，如今的文化广场这一片。8人一间
的宿舍，一住 8年。冬冷夏热，冷了多加一床

被子，热了，打个赤膊，最多搞来一架风扇，
听着它吱呀吱呀地叫，热气却散不开。新来

的，总要吃几年“萝卜干饭”，帮师兄打开水，
刷鞋子，现在想来不过是属于少年的，淡淡

的愁。

正经事，是学戏。唱念做打翻，传统戏曲的
美学组成。这个翻，大有讲究，更不好学。教翻

跟头的老师，也叫毯子功老师，是讲传承的，一
代接一代，却也是一代少似一代。当年，张军是

商国生老师口中的“小赤佬”。“小赤佬”想偷
懒，吃一记头塌；“小赤佬”手甩得慢了，屁股被

踢上一脚。不过，商老师心里是欢喜小张军的，
“翻跟头就是要摆脱地心引力，老师教得狠，是

希望我们练得好。”可不是翻一个跟头就完事
的，一间教室，从一面墙壁到另一面墙壁，连着

翻不能停。遇到落雨天，更是苦煞。“那个时候

还是老式的手摇电梯，四周围着一圈楼梯，下

雨天不能出去跑步，大家就跑楼梯，足足要跑

满一个小时。”小张军嘴甜讨人喜欢，食堂的阿
姨一看到小朋友吃了苦头，暗戳戳地找一个加

大号的肉圆塞到张军的搪瓷饭碗里，口气里透
着心疼：“快点吃，快点吃。”

今年 3月 19日，张军去戏校报到，算是正
式到岗。戏校已经搬到了莲花路，一百多位在

职老师，大多都在。在一众年轻教职员工中，张

军一眼就看到了商老师。“商老师居然还在学
校！”商老师 66岁了，学校里缺毯子功老师，又

把他返聘了回来。“老师教翻跟头其实也很辛
苦，你一路翻，他需要一路半蹲跟着你保护你，

说实话，毕竟年纪大了，我是挺担心商老师
的。”比起普通的学校，戏校有点不同。老师是

老师，老师还是师父，更多了一层亲厚。商老师
叫一声“张校长”，张军赶忙摆手，“其实只是职

务不同，我们都是想为戏校做点事情，叫校长
就生分了。”张军拉着师傅，无话不谈，好不开

心。“老师在，我的青春还在。”他又去食堂转了
一圈，只是，那个偏心的阿姨，已不见了踪影。

报到 遇见青春

    当年一鼓作气当上了上海昆剧团

副团长，张军却放手离去了，遗憾吗？
如今，在一次次走投无路后迎来柳暗

花明的艺术中心好戏连台，张军又撒
手不管了，留恋吗？他摇头，没有丝毫

迟疑，“不，我做的每一个选择，都是我
想要的。任性，成年人的奢侈品，而张

军每一次任性背后，其实是责任与担

当，信心与勇气的支撑。
戏校的校长，是张军主动请缨的。

“看到了招聘启事，我就来了，我觉得
我可以。”张军卸下了上海张军昆曲艺

术中心的法人职务，他对跟了自己十
余年的兄弟姐妹说：“你们不能一辈子

刷我张军的脸，是时候散了。”张军走
了，艺术中心却仍在轨道上前行，这是

他留给昆曲的一份礼物，来自民间的
清歌凝白雪，雅曲韵朱弦。

对于校园，张军一直有一种执
念。“1998年 12月 19日，我走进了同

济大学的礼堂。”“昆三班”毕业后，他
和同窗以为可以就此在舞台上舞唱

一段段婉转风流，却发现台上的人比
台下还多。“让现代社会接受戏曲，无

非通过两种途径，一是职业教育，二
是大众美育。”昆曲“闯”进了同济大

学，这只是张军“昆剧走近青年”计划

的伊始。“2500个人，没一个人离场，
大家都听得饶有兴致。还有学生在演

讲结束后拉着我要签名。这让我豁然
开朗，昆曲同样能感染人，我们能做的

还有很多。”“走近青年”活动持续了下
来，让近 20万人，认识了昆曲。

显然，“走近青年”是大众美育，而

今，张军转到了职业教育的板块。“每
一位观众来剧场看戏曲，可能是第一

次，也可能是最后一次，这唯一一次机
会，要靠我们的戏曲演员去抓住观众

的心。”说到抓住人心，张军显然是有

心得的。这些年来他与日本歌舞伎共
同完成了唯美的合演，他亮相流行歌

手王力宏演唱会演绎《在梅边》，他在

欧洲用昆曲的唱腔来演绎歌剧的独特
韵味，他开创了“Kunplug ·水磨新调”

的新音乐形式……“但所有的形式，都
应该服务于内容的。只有功底牢靠了，

才有创新的可能。”在其舞台生涯以标
新立异著称的张校长，最终回归本真，

“在戏校里，除了基本功，还是基本功，

这事没商量。”
人，是一切的希望。对艺术而言，这

也是再真不过了。无论是台下的观众，
还是台上的表演者，张军与他们同在。

2 入校 遇见希望人生的点位排列，很有些意思。至少，对于张军

来说，的确有意思———

12岁，进了戏校；24岁，“闯”了高校；36岁，搞

了剧团；48岁，当了校长。都是本命年，都是大事件，

倏尔，半辈子了。人前是光鲜，一登台一亮相，谁不道

一声“昆曲王子”；人后有挣扎，古老的戏曲，知音难

得。寂寞让它如此美丽，但为人知，为人爱，才是生存

的基本。也因此，当年毅然转身去创办上海张军昆曲

艺术中心的那个年轻人，12年后又回来了。

归来，岂还会是少年？眼中的光芒，更坚定了；外

放的胸怀，更开阔了；生活的知行，更深刻了……作

为上海戏剧学院附属戏曲学校校长，张军即将迎来

自己的新学期。校长张军，入戏已深。
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