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记忆 /

    在著名作家、《现代文学》

创办人、美国加州大学教授白
先勇 84岁生日到来之际，恰逢

其经典作品《台北人》出版五十
周年。这本短篇小说集不仅版

本众多，更有多种译本，还有不
少研究专著，可谓声名卓著，享

誉海内外。熟悉《台北人》的读

者不难发现，这部小说集中的
许多篇目与人物，都与上海息

息相关，无论是百乐门的金大
班，还是永远的尹雪艳，都留有

浓浓的海上情结。事实上，抗战
胜利后，幼年的白先勇曾在上

海居住两年不到的时间，而就

是这短短的上海岁月，对白先
勇一生的文学创作，乃至文化

推广，都起到决定性的作用与
影响。1987年，白先勇作为访

问学者回到大陆，在复旦大学
讲学一学期，不仅重访了许多

儿时的足迹，更结识了蔡正仁、

华文漪等一大批上海昆剧团优
秀的艺术家们，也为今后弘扬

昆曲艺术之路，种下因缘。
的确，白先勇与戏有缘，更

与上海有缘。多年来，他笔下的
众多人物形象都一一在上海的

戏剧舞台上展现，而他担任策

划与制作的青春版昆剧《牡丹
亭》、《玉簪记》、《白罗衫》等，更

是多次在上海的舞台上引起轰
动……2018年，第 28届上海

白玉兰戏剧表演艺术奖更授予
白先勇“特殊贡献奖”，这是上

海这座城市对自称为“昆曲义

工”的白先勇，多年来致力传统
文化复兴的崇高致敬与礼赞。

面对殊荣，白先勇笑嘻嘻地对
我说：“你是知道的，其实‘义

工’绝不是我一个人，而是许多
文化精英共同努力的成果。”

这些年，有着浓浓上海情
结的白先勇，常有机会来上海

小住几日，或作讲座，或发布新
书，或推广昆曲，尽管已是耄耋

之年，依旧忙得不亦乐乎。但凡
是上海的活动，只要时间允许，

他一准乐呵呵前来参加，哪怕
有着做不完的访谈，见不完的

客人。行程再匆忙，他也会尽量
抽出时间尝一尝喜欢的大闸

蟹、腌笃鲜、小笼包，会一会岳
美缇、曹可凡、徐俊等老朋友，

那一刻的轻松惬意，让白先勇
充满着喜悦与满足。
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    两年前的阳春三月，天气晴和，

我陪伴 82岁的白先勇走在上海南
京路的街头，这场景既新鲜又陌生。

从先施公司旧址到永安公司，从七
重天到新世界，还有茂昌眼镜、亨达

利钟表，“小时候都来过，没想到它
们都还在原来的地方！”在王开照

相馆，幼年的他曾拍过一张照片，

“当时在王开拍照片，老吃价（稀罕）
额，因为王开是顶顶好额照相馆！”

岁月荏苒，一口道地的上海话却始
终未变，他依旧记得大新公司（今市

百一店）当时安装了第一部自动扶
梯：“家人抱着我去坐，感觉好新鲜！”

七十多年前的往事又浮现在眼
前，南京路依旧霓虹闪烁，熙熙攘

攘。蓦然回首，灯火阑珊处的白先
勇，眼底有一丝留恋与欢喜：“上海

还是那么美，那么有情调。”站在曾
经熟悉的故土，身穿灰色风衣的他，

双手插在大衣口袋中，翩然独立，拍
下了一张照片。“阿是有点老克勒？”

他笑着调侃道。
都说人生如戏，戏如人生，其

实，戏剧再精彩曲折，又怎及人生际
遇的万分之一？直到今天，耄耋之

年的他，依旧对上海有着深深的眷
恋：喜欢住在老锦江，也爱去儿时生

活之地走一走看一看，还有不少上
海文化界的好朋友，更爱吃精致入味

的上海菜……只要有机会来上海，他
一定不错过，在这里，有值得享受的

友情，更有值得怀恋的往昔。“所以

无论走到哪里，上海对我的影响，我
对上海的感情，都是很不一样的！”

熟悉白先勇的人都知道，他的
语言能力特别强，几十年来，不仅一

口道地的桂林乡音难改，还会流利

的广东话，在美国则完全用英文教
授外国学生《中国小说史》……可没

想到他的一口上海话也说得如此流
利，听来老派且亲切。面对赞扬，白

先勇却笑着说：“洋泾浜，洋泾浜！哈
哈哈！其实我只是会几句，毕竟小时

候在上海生活过一阶段，留下的印

象很深。”
从 1946年到 1948年，两年的

上海岁月在白先勇的一生中并不漫
长，却异常珍贵。白老师告诉我，白

家曾在上海很多地方居住过，“最早
在虹口的多伦路，我的父亲母亲与

兄弟姐妹们都住在那里。后来我得
了肺病，与家人隔离，住在虹桥的一

幢房子里，内心非常孤单、脆弱与落
寞。记得那时候，虹桥还是一片农

田，非常偏远。39年后我第一次回
到大陆，还曾去过那里，依旧比较荒

凉。可今天，虹桥已经是非常繁华和
热闹的地方了。今夕何夕，叫人感慨

系之。记得 1987年我第一次重回上
海，飞机降落在虹桥机场，窗外望去

是黑压压的一片，几乎没什么灯光，
和我印象里的上海，似乎并不一样。

可当时我就有预感，总有一天，上海
这座长江流域的‘龙头’一定会起

飞，到时候一定会不得了！到了今
天，果然！”说起当初的判断，白先勇

跷起大拇指，一脸兴奋，自豪的神情
仿佛在夸耀自己的家乡。

说起白先勇在上海留下最有名

的“足迹”，无疑是汾阳路 150号那
幢漂亮的小洋房了，直到今天，它还

被亲切地称为“白公馆”。如今，这幢

洋房修旧如旧，重获新生，已成为上
海沪剧艺术传习所的所在地。记得

去年，擅画建筑的国画名家洪健与
我一起走进那里采风，不久之后就

画出一幅别具韵味的《冬雪》。画面
上，素雅的老建筑被白雪皑皑覆盖

着，窗内星星点点的灯火，平添了上

海冬夜的温馨。我第一时间把画传
给白老师看，引起了他很多回忆：

“那时候汾阳路叫毕勋路，我在离它
不远的南洋模范小学读书。那幢楼

说是叫白公馆，其实我父母一天都
没在那里住过，那是我养病独住的

地方，我父母和其他兄弟姐妹们一
直住虹口的多伦路。我的印象里，

花园里有个很大的喷水池，上面还
有个很漂亮的雕塑……1987 年我

第一次回上海时特意去探访过，雕
塑没有了，水池还在，我曾经的卧

室成了上海越剧院院长袁雪芬女
士的办公室。最近我才知道，

那里已经完全恢复昔日的原

貌，谢谢这位画家，他画得很
像，很美！让我一下子仿佛回

到了从前。”

上海记忆

昆曲情缘    情不知所起，一往而深。白先

勇与上海的另一处因缘际会，发生
在美琪大戏院。1945年秋天，抗战

胜利后的上海美琪大戏院，蓄须明
志多年未曾登台的京昆艺术大师

梅兰芳带着万众期盼，华丽回归心
爱的戏曲舞台，与著名昆剧表演艺

术家俞振飞先生连演几天昆曲，从

《游园惊梦》到《断桥》，丝竹管弦，
水磨声声，一时间，万人空巷，而就

在氍毹间的流连婉转之处，那悠扬
的笛声，竟不自觉地进入了一个八

岁孩童敏感、细腻且多情的内心。
他，就是今天以“复兴中华文化”为

己任的白先勇。
于昆曲，白先勇有一生难忘的

情缘，小时候在心中埋下的种子，
历经岁月更迭，走过天南海北，最

终生根、发芽，开出了一朵别样绚
丽的花。他曾坦言：“昆曲无他，得

一‘美’字，词藻美、舞蹈美、音乐
美、人情美，是中国美学理想的集

中体现，是中国古典文化高度发达
的产物，是世界级的艺术，我们所

有人都要好好珍惜它。”
自 2003年策划制作青春版《牡

丹亭》起，整整十八年的普及、传承
昆曲之路，白先勇走得艰辛曲折却

又快乐充实。正所谓“多情人不

老”，这情，正是最美好的传统艺术

与民族文化。而这十八年来，昆曲
命运已不同于当时，原本的“则见

风月暗消磨”，已转为“惊春谁似
我”。这两句是汤显祖写给男主角

柳梦梅的词，此处却可以借指昆曲
在当代的由衰转兴，从文化自觉到

文化自信，昆曲真正做到了“月落

重生灯再红”。
几度沧桑歌未歇，谁能想到，

就在这颗文化的种子埋在心田的
初始地，借着“2021 上海国际电影

节”的东风，又迎来了古老昆曲艺
术在电影中的华丽回归，还是那古

典且不失洋气的美琪大戏院，改变
的是岁月，不变的却是一代代文化

人、艺术家对中华文化在当今盛世
伟大复兴的热忱、努力与期盼。

今年 6 月，纪录电影《牡丹还
魂———白先勇与昆曲复兴》在美琪

大戏院迎来首映。尽管由于疫情阻
隔，白老师不能亲赴现场，但主办

方在得知这段往事之后，特意在首
映前刊印了当年梅兰芳先生在此

演出的报道，给观众留作纪念。大
银幕中，八十四岁的白先勇一袭唐

装，笑容可掬，在一个半小时的电

影中，这位华文文学大家亲自为观众

娓娓道来一生的昆曲情缘，眉眼之
间，仿佛还是那个八岁的天真赤子：

“我的一生到过很多地方，东方西方，
总在寻寻觅觅自己的家乡究竟在何

处，最后我发现，原来心中永远的根，
就是古老而伟大的中华文化。”

有心情那梦儿还去不远。正如

白先勇曾经对我说过的那番“心里
话”：“我的职业是作家，文学是我

安身立命之本。其实我只要在家好
好写作就好了，何必去做这些繁琐

之事呢？关键还是因为对昆曲的
爱，因为这件事情，值得我去做。与

昆曲紧紧捆绑近 20 年的时间，我
想，我自己最大的变化就是从作家

变成了大众媒体上的昆曲‘布道
者’，无论在哪里，我一遍又一遍地

讲，昆曲有多美，直到大家相信我
……昆曲是我们民族最美的瑰宝。

我已经是 84岁高龄了，其实早该退
休，但对于民族的文化艺术，我有

一种不舍。我更希望在 21世纪，随
着国家的日益强大，我们能迎来一

次属于中国的文艺复兴。我以昆曲
为切入点，如果能做成，相信不久

的将来，文学、艺术、哲学……都会
迎来繁荣兴盛，我个人期

待着这一天的到来！”
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