
难忘的一次见面
王汝刚

    听到屠耀麟先生不幸逝世的消息，
我心情悲痛，脑海中顿时涌现出许多碎
片般的回忆。
记得去年 10月，屠耀麟先生在夫人

的陪同下应邀来到剧团，商量策划表演
艺术家李九松的纪念活动。我见到屠耀
麟先生十分高兴，原因在于，我和他相识
多年，交往不少，经常在一起谈论喜剧艺
术创作和表演，他很关注我，我更尊重
他。这几年来，由
于疫情等原因，
见面的机会明显
减少。难得见一
次面，心情当然
愉悦。当时，我发现他虽然脸色红润，但
是体态明显老了，精神也大不如前，心里
产生少许不安和遗憾。谁知，屠耀麟先生
提到《艺坛不老松———著名滑稽表演艺
术家李九松纪念演出》这个话题，顿时才
思敏捷，灵感十足，犹如一名临阵指挥的
将军，胸有成竹，运筹帷幄。从节
目编排到整体风格都安排得十分
妥帖，中间不乏金点子。屠耀麟先
生不愧是名导演，显然是手到擒
来。我望着他判若两人的神态，深
受感动，这才明白了，他是个有情有义的
男子汉，对老朋友李九松饱含深情，热爱
喜剧艺术事业正是他的精神力量。

我信任屠耀麟先生，他不忘初心，
忠于党的文艺事业，始终把弘扬先进文
化视为己任，坚持从生活中挖掘创作源
泉，作品中传递正能量，因此取得文艺
创作的累累硕果，电视综艺晚会、大型
滑稽戏《海上第一家》，尤其是海派情景
喜剧《老娘舅》《开心公寓》等都倾注了
他毕生的心血和智慧，成为了电视栏目

的经典之作。
我了解屠耀麟先生，他乐于和滑稽

界人士交朋友，熟悉演员，了解演员，尊
重演员，善于从喜剧演员的信息和谈吐
中吸取创作灵感，犹如一名高明的厨师，
依靠着鲜活的食材，烹饪出人间笑的美
味；又如一名美术大师，在原本单调的色
彩中，调和出五彩斑斓的美好世界。他把
老艺术家视为师长，关心他们的健康和

生活，他把中年
演员视为朋友，
关心他们的艺术
创作，他把青年
演员视为子女，

大胆启用新人，邀请初出茅庐的青年人
在节目中担当重任，不畏收视压力，他鼓
励青年演员说:“电视是快餐文化，只有
立足剧场，经受舞台磨炼，才能依托屏
幕，繁荣剧场文化，走上演员良性发展的
道路。”在屠耀麟先生的调教下，不少演

员脱颖而出，成为观众熟悉的青
年艺术家。
那次见面分手时，屠耀麟先

生语重心长地对我说：“现在新媒
体如此发达，对传统艺术带来不

可估量的冲击，不少上海小孩已经不会
说上海话了，语言的环境起了变化，但
是，我看到了你们剧团所做的不懈努
力，脚踏实地，真不容易啊，我相信，只
要大家努力，海派滑稽艺术会得到良好
的传承。”

清茶一杯，略表敬意，肺腑之言，记
忆犹新，这次见面的场景犹在我的眼
前，谁知竟成了生死永别，岂不令人唏
嘘，让人痛惜。

屠耀麟先生一路走好。

七夕会
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向养狗者致“警”
潘志豪

    多年前，
我曾在一个
“被大山捧在
手心里”的小
山村居住了一
段时间。它风景绝美，却闭塞贫困，真可以称为“通讯靠
吼，交通靠走，治安靠狗，取暖靠抖，种田靠牛”。开始，
我颇不理解每家每户还养着大狗，后来才渐渐明白：对
一个闭塞的小山村来说，狗是看家护院必不可少的。一
位村民还告诉我，全家一共 5口人，而他在家中的地位
排序为“第六”———狗狗绝对排在他之前。

同样是狗，一到城里就身价陡增———叫“宠物”。一
个“宠”字，说透了此中消息。著名作家蒋子龙曾在《人
性和狗性》中指出：“什么人养的狗就随什么人，主人是
什么人性，狗就有什么狗性，主人的德行不怎么样，狗
性也好不了；狗仗人势，狗随人学，这原本没有什么好
奇怪的。”善哉斯言。我见识过形形色色的养狗者，其高
下文野真有霄壤之别。

曾看到一位老太太遛狗，她总是给狗狗束上牵引
带并戴上嘴套。有一次她的狗狗在绿地拉屎，她从口袋
里掏出纸巾，艰难地弯身捡起狗屎，还喃喃地对我说
“对不起。”说实话，我真想对她说一句：偌大年纪，何苦
呢？后来听人说，老太太是一位高工，丈夫和儿子都英
年早逝，只留下孤身一人。几年后的一天，她家的狗狗
突然狂吠不止，邻居这才发现老人已溘然去世……

有一位豢养大型犬种的大户，遛狗时既不给狗束
上牵引带，也不戴嘴套。有人提醒他，他总理直气壮地
反诘：“你怎么没有一点爱心？狗戴上嘴套、束上牵引带
它会多么难受！”有人看见他的爱犬横
冲直撞，赶紧退避三舍，他则怪人多事：
“你怕什么？我的狗狗从来不咬人！”

“我的狗狗从来不咬人”，这是养狗
者说得最溜的辩护词。新闻学有句名
言：“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”。然而，鄙人已
是古稀之年，无缘亲眼目睹“人咬狗”的新闻，倒是见过
不少“狗咬人”的新闻。我想先用近几年媒体披露的数
字，向养狗者致“警”：2018年浦南医院犬伤门诊的每
日最高纪录是 290人次。而 2019年该医院犬伤门诊的
每日最高纪录竟达 350人次。2020年该医院犬伤门诊
的每日最高纪录则为 322人次。浦南医院医生根据接
诊情况，还总结出一个让养狗者大跌眼镜的规律：来就
诊的被咬伤者恰恰大多是狗的主人。因为天气热，狗狗
容易烦躁不安，主人稍有不慎即被咬伤，而且夏季人们
穿着暴露，一旦咬伤就较严重。有一位女士，出差多日，
思狗心切，一走进家门，就搂住爱犬亲热起来，谁知狗
狗毫不领情，“啊呜”一口，女士的脸颊、鼻子和嘴唇被
咬得鲜血淋漓，大呼救命……

本市每月发生数千起“狗咬人”事件，还有超千起
涉及养犬的投诉。狗狗成了众矢之的。其实，狗狗何罪
之有？有罪的是人，它是替人受过！夏天，是犬伤事件的
高发季节。但愿今年犬伤人数直线下降———但愿！
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    想不到黔岭务农，最
先接触认知的竟是雨。

依当地老农的说辞，
雨水金贵。每年水稻插秧
时段，黔农求雨心切，村里
家家户户的头等大事就是
天天虔诚点香膜拜，恳请
雨神多多垂爱。
那年长达近一

个月的插秧季，吝
啬的苍天竟没洒下
一点雨滴。面对奇
特的旱情，知青们
紧急商量对策。我
想到了离生产队
30 多里路的县农
科分站，找分站的
技术员想想办法
吧。找到黄队长，毛
遂自荐去农科分站
求援。队长一听紧
紧握着我的手，郑重其事
地说：“小柱子，我们全村
600多号人就等着你胜利
归来。”

哪还顾得上吃早饭，
戴上草帽，顶着烈日，冲到
农科分站，只觉天旋地转，
眼睛一黑，一头栽倒在地。
李站长一个箭步，两手抱
起我，一听说是求雨，拍着
我的肩膀说：“好的，立即
派员随你进村。”看来我的
运气特好：那天一早，该农
科分站才刚刚分到省里调
拨的人工降雨土火箭，我
称得上是“近水楼台先得
月”的第一人。不过李站长
也说得很直白，此举能否
成功，还要看气候条件。

站长一声令下，6 位
训练有素的技术员扛起发
射器，带上 80发土火箭弹
出发。抵村多处勘察后，选
择地势较高、四处开阔的
打谷场作为发射地，再经
具体、深入研究了当天的
气象状况，当即决定当晚
20：10起，连发 30发土火
箭弹，启动人工催雨。运用
火箭抗旱，是遵义地区数
千年来第一回，县里特别
重视。为安全起见，每家推
举一个安保员，家家门窗
紧闭，禁足外出。人人心潮

涌动，祈盼奇迹来临。
预定时刻一到，30发

呼啸的火箭弹满载着朝阳
生产队殷切的希望，划破
万籁寂静的夜空，直冲云
雾翻滚的天穹。而按技术
人员的估算，作业能否成
功，5个小时内可见分晓。

可直到次日清晨太
阳洒下第一缕阳
光，吝啬的雨公仍
不见丝毫踪影。看
来与天决斗，在所
难免。我抚摸着谷
场仅剩的 50 发土
火箭弹，喃喃自语：
希望寄托在你们身
上，一切全拜托啦！
第二天决战时刻来
临，指挥员大声呼
喊着倒计时：三二

一，点火！引信点燃的弹药
同发，惊天动地；呼啸齐鸣
的火龙飞起，气势雄壮。

连续奋战了两天，目
睹火箭发射后，知青们困
得一躺上床就呼呼入睡。
半夜时分，睡梦中的我似
乎听到屋顶的瓦片传来叮
叮咚咚的声响，一骨碌从
床上跳起来，赤着双脚，打
开房门冲了出去。此时仰

天漆黑的夜空，久盼的“雨
姑娘”说来就来。雨势如此
之大，不停息，不间断。夜
雨是那样的执着，洗尽了
空中的浮尘，稻田的秧苗
吮吸着天降的琼浆，吱吱
吱地直往上蹿。夜雨更是
那样的多情，驱走人们多
日的焦灼，令人精神为之
一爽。此时深吸一口雨后
的新鲜空气，顿觉沁心润
肺，分外舒畅。
此刻的我忘情沉浸在

无限的幸福之中，微微闭
上双眸，仰起酸疼的脖子，
让雨点尽情抚摸、冲洗脸
颊；再张开嘴，贪婪品尝
着、吞咽着略带甜味的雨
珠。知青们与黄队长、农科
分站的技术员们，以及众
多乡亲紧紧地拥抱在一
起。大家彼此笑呀，唱呀，
叫呀，跳呀，欢庆人定胜
天，预祝金秋丰产。

爱集冰箱贴
郑小明

    第一次到日本技术研修是
1994 年，那时手头拮据，回来时
只能在超市里买些小纪念品。冰
箱贴价廉物美，上面的图案有明
显的地域特色，送人也有纪念意
义，遂买了一堆，送人后自家的冰
箱上也贴了几个，每每看到脑子
里就会闪现出那时的情景。
小小的冰箱贴会经常唤醒人

的记忆，不知这是否是发明冰箱
贴的初衷。
以后出国的机会多了，每到

一地我都会挑选有当地特色的冰
箱贴，渐渐双门冰箱都贴满了。我
的一些亲戚和朋友到我家都喜欢
看冰箱贴，有的亲戚朋友也受到
影响，他们家的冰箱上也都有了
各种各样的冰箱贴。侄女带着小
外孙来玩，会在冰箱前教他认识

各国各地名
胜，认识著

名人物，认识各国国旗。
我收集的冰箱贴中用树脂材

料做的最多，这种材料可以用模
具成型，易于生产，易于做成立体
雕塑形，再涂上颜料，仿真度较
高，如北京御膳房门匾、比萨斜
塔、埃菲尔铁塔和卢塞恩垂死狮
子等。有些国外
的名瓷厂家用瓷
料做成冰箱贴，
是有当地特色动
物的卡通形象。
用金属材料做的也比较多，做成
啤酒扳手，印上当地的风景。大溪
地和马尔代夫用海洋贝壳做的冰
箱贴既利用了资源，也能突显当
地海岛特色；纳西族用当地的木
材，刻上他们民族的文字，彰显了
当地的文化特色。
很多地方会把本地的特产做

成冰箱贴。有一次在莫斯科机场

候机时与一位来自巴库油田的男
士交换了冰箱贴，他给我的是一
个封装了一滴巴库石油的冰箱
贴，这还是很有特点的。波兰用琥
珀做的冰箱贴既有观赏价值，也
是绝无仅有；寿司、帝王蟹、大龙
虾也都栩栩如生地上了冰箱贴；

各种特色动物更
是冰箱贴上的常
客：大熊猫、袋
鼠、考拉、驯鹿和
白头雕……

我还收集了许多博物馆的冰
箱贴，如瓦萨古沉船博物馆、卢浮
宫、莫扎特故居等。有一个博物馆
是值得一提的：位于布达佩斯山
顶的塑像博物馆，里面收藏的是
原来矗立于该市街头的红色时期
的塑像，有马克思、恩格斯、列宁、
苏联红军和工人等，这些塑像早
已搬离了原来的位置，集中在这

个偏远的
山顶，这
个博物馆的冰箱贴上印的是列宁
的头像。
欧洲的旅游业发达，景点开

发较早，冰箱贴也品种多，做得精
美，且卖的是与本景点相关的纪
念品。国内的一些旅游景点缺乏
这种体现本景点特色的小纪念
品。其实从一个游客的心理来看，
千篇一律的所谓旅游纪念品是不
大受欢迎的。纪念品卖的是景点
文化，是景点记忆。我到一个竹
乡，会去选竹制品的纪念品，到瓷
都也会去找瓷制的纪念品，在开
罗收集纸莎草纸，在威尼斯收集
舞会面具，在康宁收集玻璃，在珠
峰收集珠峰石……有特点的冰箱
贴，才会是游客争选的纪念品。
企盼疫情早日平稳，我的冰

箱贴收藏还等着更新呢！
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郑辛遥

信息诱惑：保持一点距离，

保持一份冷静。
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    宋庆龄喜爱烹饪，十
分注意收集各种食谱。通
常她是不收礼物的———但
食谱例外。如果有外国女
客人带来自己家里做的点
心或蜜饯、腌菜之类，她会
请她们把做法告诉她，她
自己抽时间卷起袖子到厨
房里去试试。
宋庆龄纪念馆

里就收藏着一本宋
庆龄用以记录食谱
的日记本。本子里
所记录的菜品中、
西式都有，大多是
宋庆龄根据自己的
经验或从友人那里
收集来亲手用英语
或中文记下的，也
有不少从报纸上剪
下来贴在本子上的
“印刷稿”。

宋庆龄一生多
数时间都有厨师或
兼做饭的保姆，她
是怎样学会炒菜的呢？
1937年，为了对秘书李云
的辛勤工作表示感谢，她
曾“硬”留着李云在家里吃
便饭，饭菜极为简单，但都
是宋庆龄亲手做的：每人
一盅紫菜汤，然后是青椒
炒猪心、灯笼椒塞肉、盐渍
的紫萝卜等小菜。宋庆龄
告诉李云，她炒菜的手艺
是跟孙中山学的。孙先生
长期流浪生活，学会了烧
菜煮饭，他又是医生，懂营
养。宋庆龄说青椒维生素
C特别多，她常吃；盐渍紫
萝卜是她亲自腌的，营养
好又爽口，是她喜欢的。

1928年 5月，宋庆龄
与邓演达等在柏林潜心研
究土地问题。她非常喜欢

当地一种传统饮食———土
豆煎饼，并学会了制作方
法。宋庆龄的挚友、外籍专
家爱泼斯坦在宋庆龄的传
记中曾提到，“多年以后，
在战时的重庆，她到处找
一种长把平底铁锅来做这
种食品，因为用当地的尖

底锅效果不好而平
底锅在中国很少。”
在宋庆龄的食谱
中，她用英文记下
了做法：准备 6个
土豆、2个鸡蛋、煎
好的培根、碾碎的
洋葱和肉蔻、切碎
的欧芹以及白脱，
将土豆洗净、去皮、
碾碎，加入洋葱、面
粉，鸡蛋、盐、胡椒、
肉蔻和欧芹搅拌成
糊。放一大勺土豆
糊糊到热的平底锅
里煎至两面金黄香
脆即可。一次可以

同时煎三四个饼。
据宋庆龄的秘书张珏

回忆，宋庆龄经常亲自下
厨，并将烧好的菜肴分给
工作人员吃。宋庆龄说了
好几次：“等有了红鲤鱼，
我烧海南岛味的红鲤鱼。”
在宋庆龄的食谱中，发现
了她用英文记录的这道红
鲤鱼的做法：首先选取雄
的红鲤鱼。鱼洗净掏空内
脏后，留下鱼脂和鱼鳞。先
以葱及姜末煸香，加入水
烧开后放入红鲤鱼，加盖
焖煮后收汁。

1978年 4月，宋庆龄
给在北京进修的表侄女牛
恩美捎去了一盒糖果和一
瓶山楂冻，并专门写信告
诉她山楂冻的存储和食用

方法，“山楂冻要放在阴凉
处”“天热的时候在一杯冷
水里放上一大勺果冻就能
调成一份爽口的饮料，也
可以把果冻涂在面包上
吃。”虽然宋庆龄说这罐山
楂冻是一位善做果
冻的人做的，但其
实她自己也会做。
她记录的食谱里就
有专门的一条，以
中文记录：“锅里放入山
楂，加水，水量加到以看见
上面一层山楂即可。煮半
个钟头，山楂煮软，捣烂，
使之变形过滤，不保留过
多的山楂肉，使汁愈纯，冻

愈透明。每杯山楂汁，加一
杯糖（我平时做用五或六
杯糖）把汁和糖慢慢地煮，
煮到冻开始凝结，形成糖
酱似的。这不论怎样，要花
45分钟到 1小时间，根据

制作山楂冻的数量
而定。冻开始呈小
片似的从汤匙里滴
下来而不是落下来
时，那末就煮好了。

把冻倒入瓶里，让它冷却。
这时冻只有原煮时的一
半。换句话说，五杯汁加上
五杯糖只能做成五杯冻。”
宋庆龄还特别写了注意事
项，提示要把汁和糖“慢慢
地煮”，即用“文火煮”。
宋庆龄将烹饪和饮食

视作文化交流的好机会。
50年代中期，宋庆龄到处
寻找英文的中国菜谱，要
送给当时的印尼总理阿
里 ·沙斯特罗阿米佐约的
夫人去试做，因为他们夫
妇俩非常喜欢中国菜，这
位夫人特别要求想获得一
本中国菜谱。宋庆龄专程
写信给爱泼斯坦，请他的
夫人邱茉莉帮忙找。找到
后，宋庆龄致信邱茉莉致
谢，她说这位总理夫人“收
到后不知会有多高兴，因
为她在中国访问时始终未
能找到”。
小小一本食谱，凝结

了宋庆龄对生活的热爱和
对亲友的关爱，承载着这
位“二十世纪的伟大女性”
富有烟火气的美食情缘。


