

我知道自己看过哪些书,但常常惊讶于当时的感想:年轻、际遇或情绪会让我看到(或竟然没有看到)那么多细节。笔记是最好的自我对话,无论相隔多久。笔记,可以是写成文章的读书笔记,也包括在词句下的画线、贴在页缘的彩色透明箭头贴纸,甚至包括新媒体时代的语音或视频评论、发在朋友圈的截图……当一本书对自己产生影响时,留下思考和感受的印记,有点像对书本和自我的双重认证:让书本和自我看到彼此的真实存在。

追溯起来,写读后感是从十几岁就开始的训练,我感激初中时代的那位语文老师,他布置我们每周写周记,包括读书笔记。收拾旧居时翻开当年的周记本,看到老师在我读完《悲惨世界》后的回复——他也写了一整页——深深感到阅读的教养过程中我们都需要良师益友。阅读和写作是孤独的,但正因为有独自默默如同耕耘的付出,才会收获更多有价值的交流。

有一段时间,我把写读后感当作日常工作,回想起来大致有三个阶段:一开始很纯粹记录个人感想,甚至直抒胸臆,回头去看,那些笔记真诚有余,却缺乏深度。后来,开始有意识地把书和作者、年代、观点等融入主观感受,在两者对冲中试图留下更有意义的阅读记忆,事实上,那不是评论,更像是自我学习。再后来,我读书的

### 书的延长线

于是

重点从小说、散文、诗歌转向社科、历史、哲学,笔记变得越来零碎、私人,甚至不足以写成文章,更像是思想的注脚。

时间长了,还有另一种感触:写下阅读体验是在预备记忆。只有读书几十年后才会惊讶地发现,有些书即便没有阅后即焚,也会自动湮灭于庞杂的记忆。唯有念念不忘才是真正的记住,但可惜的是太多读过、看过、听过的美妙作品都会随时间而淡化。无有他法,要么不断与人沟通,在重复中增强记忆,要么就默默记录, reliant 笔头对记忆的拯救。

在“打卡”一词流行之后,我意识到很多人读书也有打卡、拔草的心态,到此一游,人云亦云,乖乖跟随流量指向,作为一个多年自主选择读物的读者不免觉得又幸运又可惜——幸运的是如今信息量、产品量极度充沛,可以获得更多知识,但可惜的是大部分人的选择反而因媒体变革而缩小了,甚而不自知。在互联网出现之前,阅读是神思在纸面或蜿蜒或崎岖或酣畅的行进;在移动互联网出现之后,阅读是在时间的碎片、屏幕的局部、内容的浪潮中随波逐流或自主克制的汲取。新平台更方便我们随手记下感想,但又不利于长篇慢、慢节奏地深思。长评变短评,短评变打分,这个看似简洁化的过程可能意味着大量主观思考被

### 使命

姚华飞

使命是指奉命办事的人所领受应完成的任务。无论做什么事情,都要记住自己的责任,接受了任务,就意味着作出了承诺。“但有使命,万死不辞。”隐蔽战线的无名英雄为了完成党组织交给自己的任务,深入虎穴,九死一生,在刀尖上行动。

“西安事变”的特殊功臣、特科成员刘鼎就是这样的人。1936年12月12日,张学良、杨虎城发动了震惊世界的“西安事变”。12月11日深夜,张学良在部署军事行动之后,将对蒋介石实行“兵谏”的决定告诉了刘鼎,要他立即报告中共中央。12月12日凌晨,党中央收到了刘鼎发来的第一封电报。接着,张学良又让刘鼎发电报邀请中共派代表火速前来西安。

12月16日,刘鼎乘张学良的专机到延安,将周恩来、博古、罗瑞卿等接到西安。在飞机上,刘鼎向周恩来汇报事变发生以后

主动放弃。

我和很多人一样,习惯了去看他人的评点,习惯了在读书后读书评,延伸阅读的广度和深度。书海无涯,越看越多,不存在尽头,也不存在“标准答案”式的读后感,但终究有些资深的书评人让读后感本身成为杰作:譬如《迷人怪物》,曼古埃尔对小红帽、德古拉、浮士德等经典人物的解读妙趣横生;又譬如看托宾的《出走的人》获益匪浅,意识到解读作品和解读作家的异同思路;又譬如看张定浩

的情况,包括张、杨两将军对蒋介石的态度和蒋的反应;宋美龄派端纳出面对西安探查与周旋的情况;东北军、西北军主张杀蒋的争执情况;张学良盼中共来人协助处理的焦急心情等。这些重要情况对周恩来处理西安事变有重要参考价值。

那么,刘鼎是怎样和张学良结识的?张学良在西安事变过程中为何如此倚重刘鼎?原来,1936年3月,宋庆龄得知张学良托老部下李杜来上海寻找中共的关系,她认为刘鼎最适合代表中共去张学良那里,于是就派张学良派人接刘鼎去陕北,并让张学良安排使者与刘鼎进行接洽。见面后,刘鼎才知道,使者竟是自己特科的老战友、人称“红色牧师”的董健



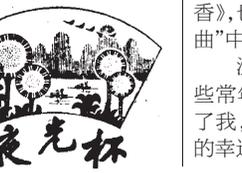
刘鼎

的《无形之物》,敬佩这种触类旁通的深层领悟方式;再譬如托卡尔丘克的《玩偶与珍珠》用一本书的容量细细拆解了波兰名著……包括黑塞、三岛由纪夫、王安忆在内的各国名家都有读书笔记,这足以证明对书籍的评论是海水中不可或缺的浪花,再厉害的作家都要从他人的作品中汲取养分,催生智识,何况我们这些普通读者呢?所以,一定要读书,要记得自己读过的书,要让读过的书成为自我的一部分,乃至影响更多人的一种沟通方式。

吾。与战友久别重逢喜悦之余,经过认真的思考和准备,刘鼎接受了这项工作。张学良特地派了高参赵毅将刘鼎接到西安。在金家巷张公馆,刘鼎和张学良进行了第一次秘密会见。针对张学良提出的问题,刘鼎以自己的学识和斗争经验,一一作了回答。第二天张学良又以“督师”为名,邀刘鼎同机飞到洛川王以哲军部,交谈了10多天。刘鼎对张的细心工作,谈话投机,两心相仪,为周恩来、张学良在陕北肤施(延安)会谈打下了基础。而在刘鼎的行动中,国民党谍报机关始终派特工跟踪他、监视他,甚至让杀手暗地动手。延安会谈后,刘鼎被党中央正式委派为驻东北军代表,公开身份是抗日义勇军代表和张学良的秘书。毛泽东说:“西安事变,刘鼎同志是有功的。”

1963年,时任国家主席刘少奇准备出访柬埔寨等国。台湾谍报机关策划了代号“湘江星”的暗杀计划。罗青长担任前线代表团安全小组长,他对外是代表团秘书长,对内是代表团党支部书记。后方总指挥是周恩来。为了做到万无一失,罗青长对刘少奇出访行程细节都作了部署:第一是整个车队车上都挂有两国国旗,以此来迷惑敌特;第二是为确保安全,罗青长临时和刘少奇交换了坐车。时任副总理陈毅对罗青长开玩笑说:“小老乡,这次你可要当‘替死鬼’了。”罗青长笑笑说:“无所谓啦,这是职责所在嘛。”隐蔽战线的英雄以实际行动粉碎了敌特的阴谋,保卫了国家领导人。

著名作家杨朔有一段关于使命的描述:“他们正像早春的野草,到处潜伏着茁壮的新芽,时机一到,就会承担起收复失地的伟大使命。”这是对潜伏英雄另一种笔法的颂扬。



夜光杯

上海书展因疫情防控延期,我这个“书展老兵”多少有一点失落,因为我能为之服务的机会满打满算只有五届了。

我还记得在首届上海书展中参与的第一场活动。那是连环画《大亨·大班》的新书签售会,出场嘉宾是老作家沈寂和两位画家戴敦邦、孙愚。这套书虽然并非由我责编,但因为我和沈寂先生熟络,又爱好收藏连环画,编辑室主任就让我参与一下,由此开始了我与戴敦邦先生几近二十年的愉快合作经历。

戴敦邦先生可以说是上海书展的“劳模”,历届书展他的“出勤率”是百分之百,近几年他每届书展的活动场次都不会少于三场,有时竟然是一个下午三场活动“连轴转”。作为“书僮”帮助他铃印最多的是我,深深地为他的精神所感动。我不能忘记2005年书展,陪着他沈寂先生签署《老上海小百姓》时的情景。那次他的“老慢支”发作,咳得整夜无法平躺。为了不让读者失望,戴先生还是来到了书展现场,足足签了一个多小时(活动规定时间是一个小时,“拖堂”了有半个多小时)。因为天气炎热,读者众多,正常人都觉得有点闷,而患病没有休息好、又体力透支的戴先生在活动结束后,一口气一松竟然差点休克,真是把我吓出了一身冷汗……

每年书展结束,戴先生会给自己布置任务,为下一届备足“粮草”。为了赶工,他会在凌晨三点起床伏案创作。这些细节还是戴师母偶尔聊起,我们才知晓的。戴先生长我三十岁,每年书展是我俩“累并快乐着”的日子。有一次活动结束,我扶着他离开现场,问他:“吃力吧?”他笑着说:“勿吃力,比吾画图轻松多了。吾最好人再多一点,宁可手签了断腕,要是挽救命车走还须白回来!我哈哈笑过之后跟他“耍赖”:“吾六十岁退休,现在大概还有六届书展要参加,你一定要陪吾,到依九十多,阿拉一道来了书展退休。”

戴先生的三公子红倩是长我四岁半的“老兄”,他幼承庭训,是“戴家样”的优秀传人。他为我责编的插图,为殷慧芬老师的小说集《石库门风情画》所配的一套水墨作品,显示了他对上海老建筑的一往情深。过了几年,忽然在微博上看到马尚龙老师的“求援信息”——希望找到合适的画上海题材的画家,我秒回了他三个字:“戴红倩”。随后在我的“组局”下,马尚龙、戴红倩在“百年老店”德兴馆的包房内“第一次握手”。马老师告诉我们,《上海航空》杂志约他写一个题为“上海制造”的专栏,每期供稿一篇。马老师不想走寻常路,配一些上海的老照片,并希望找一位画家来画插图。“麻袋(马戴)组合”一餐即合,他俩在《上海航空》杂志上的合作维持了整整七年。当然作为介绍他俩相识的“媒公”(好友任国祥兄所封),我也得到了丰厚的“回扣”——那天,我向马老师提出,专栏文章积累到一定数量,结集出版一定要交给我。于是便有了“马氏上海三部曲”:《上海制造》《为什么是上海》《上海分寸》,三本书的封面画作者都是红倩兄,而前两本中的彩色插图都是“红倩制造”。

《上海制造》和《为什么是上海》分别在2013年和2014年的上海书展首发,梁波罗、曹雷、陆康、高博文等“大咖”助签,带来最显著的效应就是“新书大卖”。

红倩兄的“娘舅”沈嘉禄老师(嘉禄老师的名字和戴师母沈嘉华排在一起像不像姐弟呢?所以每次师母见到嘉禄老师就称之为“阿弟”是红倩哥四个也都尊称嘉禄老师“娘舅”)后来出版散文集《石库门·夜来香》,也请红倩兄配插图。这套插图不同于“马氏三部曲”中的建筑画,显示了红倩人物画的扎实根基。

沈寂、戴家父子、马尚龙、沈嘉禄、殷慧芬……这些常年生活在上海的画家、作家,用他们的作品支持了我,使我能为海派文化的积累做一点实事,这是我的幸运。我没有大本事,但确实有好福气!

### 感谢好福气

杨柏伟

### 珍藏41年的作文本

李凤高

分别数十载,教师节前,终于和我心心念念的,高一时教过我语文的王老师通过微信联系上了。当年他批阅的作文本,41年了,我一直珍藏着。他闻知这件事,异常激动,得知我经常写文章发表,他特别欣慰。

1980年秋,我上高中的第一天,王老师给我们出了个作文题:《开学的第一天》。我根据当天的经历和感受,写了自己如何怀着激动的心情,怀揣录取通知书,背起新书包,踏过小桥流水,步入向往已久而又陌生的校园;如何认识新老师、新同学的。大家一起清除校舍前后的杂草;男同学打水,女同学擦玻璃……结尾收拢全篇,写道:“夕阳普照,晚霞满天,放学回家,我兴致盎然地打开作文本,记下了这愉快而又难忘的开学的第一天。”我的作文出乎意料地得到王老师的赞赏,还被当作范文念给全班同学听。老师赞扬我谋篇布局恰到好处,文章首尾呼应,一气呵成。老师的鼓励成为我爱好写作的强大动力。每天回到家,我总是认真地用铅笔先打一遍草稿,再工工整整地用钢笔抄到作文本上。写到深夜,母亲催我休息,我却只是答应不动弹,写到了如醉如痴的境地。

回眸往事,已过大半生。试想,没有当初王老师对我的作文精心批改和热情鼓励,哪有我今天加入省作协,在国内报刊上发表文章数百篇的小小成绩呀!而今,每当我拿起这本作文本,心绪就不停翻滚起伏。莫忘恩师情。我庆幸遇上这样一位好老师,让我的人生与美文相伴,幸福多多、快乐多多。

很多人说在家里实现环保生活是件奢侈的事儿:无论金钱投入还是时间投入,都很难有操作性。我家在闵行区,这个普通的一楼20平方米左右的小院,自2014年进行低碳改造以来,实际运转了七年,截至疫情前,已经吸引了来自近20个国家和地区15000多人造访。这个小院五大“环保法宝”的建造和运营过程,充满了乐趣和教育意义。我家小院还曾经作为中国社区和家庭应对气候变化的案例,在2017年德国波恩举行的联合国气候大会上展示过呢。

法宝一:太阳能电站

2014年7月底,经过近四个月的前后筹备,我家小院落成了中国第一座铜铝铉晒薄膜分布式光伏民用电站,这是座能赚钱的遮阳棚,至今已经运营七年。

建设成本当时连工带料



### 喜报

(中国画)

郑好文

3.1万元,装机容量是2400瓦,抗八级地震、十级台风。这个电站在第一年的总发电量就超过了我家这一年全年的用电量,让我家第一年就成了“正能量”家庭!由于安装户用光伏电站,国家电网上海电力按规定为我换上了双向电表——可以

### 上过联合国气候大会的趣味生态小院

实时记录未用完的电“发自自用,余电上网”的电量是多少。同时,也能计量出晚上或发电量不足以满足家里用电时,从电力公司上购买使用掉的电量。

在电站运营的头五年里,收益平均一年接近3000元,分别来自中央财政和上海地方财政的光伏补贴、节约的电费和卖电的收入。直到国家补贴递减到零之后,我家每个月还有

平均约一百元左右的卖电收入。

法宝二:新能源车

2014年10月团购的新能源汽车,这可是一个省钱利器!我算了一下,如果利用夜间电价的谷价(半价)充电,到早上回到峰价之前,早已充好电。据

### 法宝四:自动喷灌系统

2018年,我们建了一个自动喷灌系统,我和先生出差不在家的时候,它可以自动为植物提供水源,维持花园植物的生命;如果加上湿度传感器,当湿度超过一定额度就不会启动喷灌,更加节水。

### 法宝五:堆肥桶

2014年底,我开始向徐汇区的绿主妇请教如何做堆肥。她在社区发动主妇们共同使用

里面的水基本都来自雨水收集。我在鱼缸里养了50多条鱼,可食的和观赏鱼都有。前期遭遇了一次生态容量大危机,导致生态过载,死亡了大量的鱼,后来调整到28条,水生态和种植盆里的蔬菜才达到平衡。

红糖生产各种味道的水果酵素。我家这个厌氧堆肥小方桶,制作酵素很简单,把没有油的厨余撒到桶里,再用堆肥专用的酵素菌粉均匀地撒在撕成小块的厨余垃圾上,这些微生物就开始工作,把厨余垃圾分解成湿垃圾(液体肥)和干垃圾(固体肥)。液体肥的原材料我做过多次创新:第一次到菜场找水果摊师傅索要果皮等厨余垃圾,这样堆出来的肥料还有果香!我在堆肥桶里放过酷暑某天掉在我家院里死亡的麻雀、生的鸭子皮、果皮菜叶,等等。打开盖子,闻起来的味道非常酸爽!我家有总共6个这样的小方桶,基本能实现五口三代人的厨余垃圾零废弃。

### 十日谈

我的低碳生活 责编:郭影

95后的低碳生活 白。明请看本栏。