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    我知道自己看过哪些
书，但常常惊讶于当时的
感想：年轻、际遇或情绪会
让我看到（或竟然没有看
到）那么多细节。笔记是
最好的自我对话，无论相
隔多久。笔记，可以是写
成文章的读书笔记，也包
括在词句下的画线、贴在
页缘的彩色透明箭头贴
纸，甚至包括新媒体时代
的语音或视频评论、发在
朋友圈的截图……当一本
书对自己产生影响
时，留下思考和感
受的印记，有点像
对书本和自我的双
重认证：让书本和
自我看到彼此的真
实存在。

追溯起来，写
读后感是从十几岁
就开始的训练，我
感激初中时代的那
位语文老师，他布
置我们每周写周记，包括
读书笔记。收拾旧居时翻
开当年的周记本，看到老
师在我读完《悲惨世界》后
的回复———他也写了一整
页———深深感到阅读的教
养过程中我们都需要良师
益友。阅读和写作是孤独
的，但正因为有独自默默
如同耕耘的付出，才会收
获更多有价值的交流。

有一段时间，我把写
读后感当作日常工作，回
想起来大致有三个阶段：
一开始很纯粹记录个人感
想，甚至直抒胸臆，回头去
看，那些笔记真诚有余，却
缺乏深度。后来，开始有
意识地把书和作者、年代、
观点等融入主观感受，在
两者对冲中试图留下更有
意义的阅读记忆，事实上，
那不是评论，更像是自我
学习。再后来，我读书的

重点从小说、散文、诗歌
转向社科、历史、哲学，笔
记变得越来越零碎、私
人，甚至不足以写成文
章，更像是思想的注脚。

时间长了，还有另一
种感触：写下阅读体验是
在预备记忆。只有读书几
十年后才会惊讶地发现，
有些书即便没有阅后即
焚，也会自动湮灭于庞杂
的记忆。唯有念念不忘才
是真正的记住，但可惜的

是太多读过、看过、
听过的美妙作品都
会随时间而淡化。
无有他法，要么不
断与人沟通，在重
复中增强记忆，要
么就默默记录，信
赖烂笔头对记忆的
拯救。
在“打卡”一词

流行之后，我意识
到很多人读书也有

打卡、拔草的心态，到此一
游，人云亦云，乖乖跟随流
量指向，作为一个多年自
主选择读物的读者不免觉
得又幸运又可惜———幸
运的是如今信息量、产品
量极度充沛，可以获取更
多知识，但可惜的是大部
分人的选择反而因媒体变
革而缩小了，甚而不自知。
在互联网出现之前，阅读
是神思在纸面或蜿
蜒或崎岖或酣畅的
行进；在移动互联
网出现之后，阅读
是在时间的碎片、
屏幕的局部、内容的浪潮
中随波逐流或自主克制的
汲取。新平台更方便我们
随手记下感想，但又不利
于长篇幅、慢节奏地深思。
长评变短评，短评变打分，
这个看似简洁化的过程可
能意味着大量主观思考被

主动放弃。
我和很多人一样，习

惯了去看他人的评点，习
惯了在读书后读书评，延
伸阅读的广度和深度。书

海无涯，越看越多，
不存在尽头，也不
存在“标准答案”式
的读后感，但终究
有些资深的书评人

让读后感本身成为杰作：
譬如《迷人怪物》，曼古埃
尔对小红帽、德古拉、浮士
德等经典人物的解读妙趣
横生；又譬如看托宾的《出
走的人》获益匪浅，意识到
解读作品和解读作家的异
同思路；又譬如看张定浩

的《无形之物》，敬佩这种
触类旁通的深层领悟方
式；再譬如托卡尔丘克的
《玩偶与珍珠》用一本书的
容量细细拆解了波兰名著
……包括黑塞、三岛由纪
夫、王安忆在内的各国名
家都有读书笔记，这足以
证明对书籍的评论是书海
中不可或缺的浪花，再厉
害的作家都要从他人的作
品中汲取养分，促生智识，
何况我们这些普通读者
呢？所以，一定要读书，要
记得自己读过的书，要让
读过的书成为自我的一部
分，乃至影响更多人的一
种沟通方式。

十日谈
我的低碳生活
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上过联合国气候大会的趣味生态小院 倪 欢

    很多人说在家里实现环保
生活是件奢侈的事儿：无论金
钱投入还是时间投入，都很难
有操作性。我家在闵行区，这个
普通的一楼 20 平方米左右的
小院，自 2014年进行低碳改造
以来，实际运转了七年，截至疫
情前，已经吸引了来自近 20个
国家和地区 15000 多人造访。
这个小院五大“环保法宝”的建
造和运营过程，充满了乐趣和
教育意义。我家小院还曾经作
为中国社区和家庭应对气候变
化的案例，在 2017年德国波恩
举行的联合国气候大会上展示
过呢。
法宝一：太阳能电站
2014年 7月底，经过近四

个月的前后筹备，我家小院落
成了中国第一座铜铟镓硒薄膜
分布式光伏民用电站，这是座
能赚钱的遮阳棚，至今已经运
营七年。

建设成本当时连工带料

3.1万元，装机容量是 2400瓦，
抗八级地震、十级台风。这个电
站在第一年的总发电量就超过
了我家这一年全年的用电量，
让我家第一年就成为了“正能
量”家庭！由于安装户用光伏电
站，国家电网上海电力按规定
为我换上了双向电表———可以

实时记录未用完的电“自发自
用，余电上网”的电量是多少。
同时，也能计量出晚上或发电
量不足以满足家里用电时，从
电力公司上购买使用掉的电
量。

在电站运营的头五年里，
收益平均一年接近 3000元，分
别来自中央财政和上海地方财
政的光伏补贴、节约的电费和
卖电的收入。直到国家补贴递
减到零之后，我家每个月还有

平均约一百元左右的卖电收
入。
法宝二：新能源车
2014年 10月团购的新能

源汽车，这可是一个省钱利器！
我算了一下，如果利用夜间电
价的谷价（半价）充电，到早上
回到峰价之前，早已充好电。据

我统计，用夜间电价充电，在汽
车纯电模式下，跑每百公里的
耗电量就在 15 至 17 度电左
右；每百公里全烧电的话，电费
才 5元！要是烧汽油的话，每百
公里耗油至少需要 50至 70元
的费用。
法宝三：鱼菜共生系统
2016年 1月，在两个朋友

帮助下，落成了一台“养鱼不换
水，种菜不施肥”的鱼菜共生系
统，我从来没有接水在鱼缸里，

里面的水基本都来自雨水收
集。我在鱼缸里养了 50 多条
鱼，可食的和观赏鱼都有。前期
遭遇了一次生态容量大危机，
导致生态过载，死亡了大量的
鱼，后来调整到 28 条，水生态
和种植盆里的蔬菜才达到平
衡。

法宝四：自动喷灌系统
2018年，我们建了一个自

动喷灌系统，我和先生出差不
在家里的时候，它可以自动为
植物提供水源，维持花园植物
的生命；如果加上湿度传感器，
当湿度超过一定额度就不会启
动喷灌，更加节水。
法宝五：堆肥桶
2014年底，我开始向徐汇

区的绿主妇请教如何做堆肥。
她在社区发动主妇们共同使用

红糖生产各种味道的水果酵
素。我家这个厌氧堆肥小方桶，
制作酵素很简单，把没有油的
厨余撒到桶里，再用堆肥专用
的酵素菌粉均匀地撒在撕成小
块的厨余垃圾上，这些微生物
就开始工作，把厨余垃圾分解
成湿垃圾(液体肥)和干垃圾（固
体肥）。液体肥的原材料我做过
多次创新：第一次到菜场找水
果摊师傅索要果皮等厨余垃
圾，这样堆出来的肥料还有果
香！我在堆肥桶里放过酷暑某
天掉在我家院里死亡的麻雀、
生的鸭子皮、果皮菜叶，等等。
打开盖子，闻起来的味道非常
酸爽！我家有总共 6个这样的
小方桶，基本能实现五口三代
人的厨余垃圾零废弃。

责编：郭 影
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    上海书展因疫情防控延期，我这个
“书展老兵”多少有一点失落，因为我能
为之服务的机会满打满算只有五届了。

我还记得在首届上海书展中参与的
第一场活动。那是连环画《大亨 ·大班》的
新书签售会，出场嘉宾是老作家沈寂和
两位画家戴敦邦、孙愚。这套书虽然并非
由我责编，但因为我和沈寂先生熟络，又
爱好收藏连环画，编辑室主任就让我参
与一下，由此开始了我与戴敦邦先生几
近二十年的愉快合作经历。

戴敦邦先生可以说是上海书展的
“劳模”，历届书展他的“出勤率”是百分之百，近几年
他每届书展的活动场次都不会少于三场，有时竟然是
一个下午三场活动“连轴转”。作为“书僮”帮助他钤印
最多的是我，深深地为他的精神所感动。我不能忘记
2005年书展，陪着他和沈寂先生签售《老上海小百姓》
时的情景。那次他的“老慢支”发作，咳得整夜无法平
躺。为了不让读者失望，戴先生还是来到了书展现场，
足足签了一个多小时（活动规定时间是一个小时，“拖
堂”了有半个多小时）。因为天气炎热，读者众多，正常
人都会觉得有点闷，而患病没有休息好、又体力透支
的戴先生在活动结束后，一口气一松竟然差点休克，
真是把我吓出了一身冷汗……

每年书展结束，戴先生会给自己布置任务，为下
一届备足“粮草”。为了赶工，他会在凌晨三点起床伏
案创作。这些细节还是戴师母偶尔聊起，我们才知晓
的。戴先生长我三十岁，每年书展是我俩“累并快乐
着”的日子。有一次活动结束，我扶着他离开现场，问
他：“吃力吧？”他笑着说：“勿吃力，比吾画图轻松多
了。吾最好人再多一点，宁可手签了断脱，要是拨救命
车车走还要好白相来！”我哈哈笑过之后跟他“耍赖”：
“吾六十岁退休，现在大概还有六届书展要参加，侬一
定要陪吾，到侬九十岁，阿拉一道来了书展退休。”

戴先生的三公子红倩是长我四岁半的“老兄”，他
幼承庭训，是“戴家样”的优秀传人。他为我责编的书
插图，为殷慧芬老师的小说集《石库门风情画》所配的
一套水墨作品，显示了他对上海老建筑的一往情深。
过了几年，忽然在微博上看到马尚龙老师的“求援信
息”———希望找到合适的画上海题材的画家，我秒回
了他三个字：“戴红倩”。随后在我的“组局”下，马尚
龙、戴红倩在“百年老店”德兴馆的包房内“第一次握
手”。马老师告诉我们，《上海航空》杂志约他写一个题
为“上海制造”的专栏，每期供稿一篇。马老师不想走
寻常路，配一些上海的老照片，而希望找一位画家来
画插图。“麻袋（马戴）组合”一餐即合，他俩在《上海航
空》杂志上的合作维持了整整七年。当然作为介绍他
俩相识的“媒公”（好友任国祥兄所封），我也得到了丰
厚的“回扣”———那天，我向马老师提出，专栏文章积
累到一定数量，结集出版一定要交给我。于是便有了
“马氏上海三部曲”：《上海制造》《为什么是上海》《上
海分寸》，三本书的封面画作者都是红倩兄，而前两本
中的彩色插图都是“红倩制造”。
《上海制造》和《为什么是上海》分别在 2013年和

2014年的上海书展首发，梁波罗、曹雷、陆康、高博文
等“大咖”助签，带来最显著的效应就是“新书大卖”。

红倩兄的“娘舅”沈嘉禄老师（嘉禄老师的名字和
戴师母沈嘉华排在一起像不像姐弟呢？所以每次师母
见到嘉禄老师就称之为“阿弟”，于是红倩哥四个也都
尊称嘉禄老师“娘舅”）后来出版散文集《石库门 ·夜来
香》，也请红倩兄配插图。这套插图不同于“马氏三部
曲”中的建筑画，显示了红倩人物画的扎实根基。

沈寂、戴家父子、马尚龙、沈嘉禄、殷慧芬……这
些常年生活在上海的画家、作家，用他们的作品支持
了我，使我能为海派文化的积累做一点实事，这是我
的幸运。我没有大本事，但确实有好福气！

喜
报
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国
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珍藏 41年的作文本 李凤高

    分别数十载，教师节前，终于和我心心念念的，高
一时教过我语文的王老师通过微信联系上了。当年他
批阅的作文本，41年了，我一直珍藏着。他闻知这件
事，异常激动，得知我经常写文章发表，他特别欣慰。

1980年秋，我上高中的第一天，王老师给我们出
了个作文题：《开学的第一天》。我根据当天的经历和
感受，写了自己如何怀着激动的心情，怀揣录取通知
书，背起新书包，踏过小桥流水，步入向往已久而又陌
生的校园；如何认识新老师、新同学的。大家一起清除
校舍前后的杂草；男同学打水，女同学擦玻璃……结
尾收拢全篇，写道：“夕阳普照，晚霞满天，放学回家，
我兴致盎然地打开作文本，记下了这愉快而又难忘的
开学的第一天。”我的作文
出乎意料地得到王老师的
赞赏，还被当作范文念给
全班同学听。老师赞扬我
谋篇布局恰到好处，文章
首尾呼应，一气呵成。老师
的鼓励成为我爱好写作的
强大动力。每天回到家，我
总是认真地用铅笔先打一
遍草稿，再工工整整地用
钢笔抄到作文本上。写到
深夜，母亲催我休息，我却
只是答应不动弹，写到了
如醉如痴的境地。

回眸往事，已过大半
生。试想，没有当初王老师
对我的作文精心批改和热
情鼓励，哪有我今天加入
省作协，在国内报刊发表
文章数百篇的小小成绩
呀！而今，每当我拿起这本
作文本，心绪就不停翻滚
起伏。莫忘恩师情。我庆幸
遇上这样一位好老师，让
我的人生与美文相伴，幸
福多多、快乐多多。

    一 名
95 后 的 低
碳 生 活 自
白。 明请看
本栏。

使命
姚华飞

    使命是指奉命办事的
人所领受应完成的任务。
无论做什么事情，都要记
住自己的责任，接受了任
务，就意味着作出了承诺。
“但有使命，万死不辞。”隐
蔽战线的无名英雄为了完
成党组织交给自己的任
务，深入虎穴，九死一生，
在刀尖上行动。
“西安事变”的特殊功

臣、特科成员刘鼎就是这
样的人。1936年 12月 12

日，张学良、杨虎城发动了
震惊世界的“西安事变”。
12月 11日深夜，张学良
在部署军事行动之后，将
对蒋介石实行“兵谏”的决
定告诉了刘鼎，要他立即
报告中共中央。12 月 12

日凌晨，党中央收到了刘
鼎发来的第一封电报。接
着，张学良又让刘鼎发电
报邀请中共派代表火速前
来西安。

12月 16日，刘鼎乘
张学良的专机到延安，将
周恩来、博古、罗瑞卿等接
到西安。在飞机上，刘鼎向
周恩来汇报事变发生以后

的情况，包括张、杨两将军
对蒋介石的态度和蒋的反
应；宋美龄派端纳出面对
西安探查与周旋的情况；
东北军、西北军主张杀蒋
的争执情况；张学良盼中
共来人协助处理的焦急心
情等。这些重要情况对周
恩来处理西安事变
有重要参考价值。
那么，刘鼎是

怎样和张学良结识
的？张学良在西安
事变过程中为何如此倚重
刘鼎？原来，1936年 3月，
宋庆龄得知张学良托老部
下李杜来上海寻找中共的
关系，她认为刘鼎最适合
代表中共去张学良那里，
于是就让张学良派人接刘
鼎去陕北，并让张学良安
排使者与刘鼎先行接洽。
见面后，刘鼎才知道，使者
竟是自己特科的老战友、
人称“红色牧师”的董健

吾。与战友久别重逢喜悦
之余，经过认真的思考和
准备，刘鼎接受了这项工
作。张学良特地派了高参
赵毅将刘鼎接到西安。在
金家巷张公馆，刘鼎和张
学良进行了第一次秘密会
见。针对张学良提出的问
题，刘鼎以自己的学识和
斗争经验，一一作了回答。
第二天张学良又以“督师”
为名，邀刘鼎同机飞到洛
川王以哲军部，交谈了 10

多天。刘鼎对张的
细心工作，谈话投
机，两心相仪，为
周恩来、张学良在
陕北肤施（延安）

会谈打下了基础。而在刘
鼎的行动中，国民党谍报
机关始终派特工跟踪他、
监视他，甚至让杀手暗地
动手。延安会谈后，刘鼎被
党中央正式委派为驻东北
军代表，公开身份是抗日
义勇军代表和张学良的秘
书。毛泽东说：“西安事变，
刘鼎同志是有功的。”

1963年，时任国家主
席刘少奇准备出访柬埔寨
等国。台湾谍报机关策划
了代号“湘江案”的暗杀
计划。罗青长担任前线代
表团安全小组长，他对外
是代表团秘书长，对内是
代表团党支部书记。后方
总指挥是周恩来。为了做
到万无一失，罗青长对刘
少奇出访行程细节都作
了部署：第一是整个车队
车上都挂有两国国旗，以
此来迷惑敌特；第二为确
保安全，罗青长临时和刘
少奇交换了坐车。时任副
总理陈毅对罗青长开玩
笑说：“小老乡，这次你可
要当‘替死鬼’了。”罗青
长笑笑说：“无所谓啦，这
是职责所在嘛。”隐蔽战
线的英雄以实际行动粉
碎了敌特的阴谋，保卫了
国家领导人。

著名作家杨朔有一
段关于使命的描述：“他
们正像早春的野草，到处
潜伏着茁壮的新芽，时机
一到，就会负担起收复失
地的伟大使命。”这是对
潜伏英雄另一种笔法的
颂扬。


