
十日谈
我的低碳生活

重复书写，笨拙书写
张羊羊

    十二年前，
当看到“燕子归
巢、数张嫩黄的
小嘴叽啾着张开
时，一送一接的
动作里包含着万物最神圣的关键词：“哺
育”，这原本是寻常的一幕，在某个年龄
段却突然被打动了，我写了这个系列的
第一篇《燕子》。

因为篇幅太短，我又写了青蛙、知
了、喜鹊，起了个有点诗意的名字，给了
《散文》杂志。是的，我一开始想写本《乡
野的歌》。
越写越爱它们，慢慢地，许多不在乡

野生活或者说平原上生活的眼睛也透出
来，注视着我，那么温情，好像在说，也写
写我吧，所以我给《天涯》等写过它们，这
个系列的名字改成了《大地公民》。

它们在我们身边飞着，跑着，游着，
很快乐的样子，它们觉得我们善意，是朋
友，却不承想我们给它们中的大多数起
了一个总名字：野味。它们许多被我唠叨
地写成了不能去吃的主食、美食与零食。

还有一种
鞋，全球只售十
双，它由九种动
物的皮肤制作而
成。除了鸵鸟皮、

鳄鱼皮、蛇皮这些我们常见的之外，还有
蜥蜴皮、大象皮、海鳐皮这些骇人听闻的
皮质原料。我不知道那十双鞋运来运去
的脸会长成什么样子，它应该只有一双
眼睛，它的脚下却踩了九双眼睛。

有些动物只能从纪录片里看到，有
些动物没机会和它们共同生活，难免会
有常识性错误。我写它们不是科普某类
知识，那些书可以选读的很多。十年的重
复书写、笨拙书写，我所要呼唤的东西，
大概都能感觉得到。包括我的另一个植
物系列写作《草木来信》。
我不太想写蝙蝠，似乎遇见了点特

殊的事，于是也把它写了下。写完海豚，
这本书就暂时结束了，虽然还有很多很
多可以写的动物朋友，我怕是写不完的。
（本文为《大地公民》自序，标题为编

者所拟）
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从 68个包到 1辆自行车

杜怡佳

    在都市生活中，向便利妥协
实在太容易。在有些人看来，低
碳生活需要付出更多代价，可对
我来讲，只有这样才更能回归生
活的本质，从微小处发现和感受
美好。这是我近几年慢慢将生活
方式变得更低碳后的真实感受。

这一变化要从我的职业经
历讲起：初入职场，办公室就在
恒隆广场。刚走出校园的我急于
通过消费品来塑造自己的“理想
人格”，试图通过物质来获得身
份认同。在买够 68个包之后，也
伴随着自己的成长，消费主义带
给我的快感消失了。

真正改变我的消费认知源
于一次逛街。为了应对一个重要
场合，我再次在奢侈品店买下一
条 5000多元的裙子。当天，当我
逛到巨鹿路一间自行车店，一
问，刚买的这条裙子的价格可以
买 2辆自行车。“1条裙子”等于
“2辆自行车”，这个等式引发了

我对消费的思考。我意识到：作
为消费者，每一次购买都代表着
你选择的生活方式，代表着你支
持的生产和制造的方式，每个人
都可以通过更好的消费选择来
改变世界。

我退掉了那条裙子，转身买

下那辆改变了我生活方式的自
行车。只要不下雨，我每天都骑
着它穿梭在上海的大街小巷。

从那之后，我面对每一次的
消费变得更为理性了，不再冲动
和毫无目的地购物。改变消费观
念后的我，也开始审视自己生活
的方方面面，希望能从个体出发
做一些力所能及的改变，我开始
尽我所能减少对一次性产品的
依赖：我自带杯去“打”咖啡，习

惯出门在包里放一个环保袋，尽
可能自己做饭而不是点外卖，用
饭盒和玻璃罐等替代塑料袋和
保鲜膜……甚至对家里的垃圾
桶都“严防死守”，严格做好垃圾
分类，对于可以被再利用的东西
也不会轻易丢弃。

家人、朋友和同事渐渐开始
和我讨论对“低碳生活”的看法，
反思自己与自然的关系，实践适
合自己的“低碳生活”，比如爱美
的女性朋友通过不同的服装搭
配来取代为了追赶潮流的买买
买，比如加班多、常点外卖的朋
友主动购置了一套餐具放在办
公室，在每次点外卖的时候选择
“不需要一次性餐具”……能够
影响到身边的人是我万万没有

想到的，这样的影响也在通过他
们传递给更多人。

我知道，谈及“低碳”这样的
话题，很多人下意识的反应都会
觉得是拯救世界这种“大事”，与
自己无关。其实，环境保护和每
个人都有关。所以，我希望通过
自己的努力让拯救世界这种“大
事”，能变得轻盈和简单，能成为
所有人只要改变一点点就可以
轻松支持和参与的生活方式。开
启低碳生活其实很容易，可以从
一个小小的生活习惯出发，比如
选择公共交通出行，使用环保袋
和自带杯，从废物利用、购买可
持续产品开始。低碳生活需要的
不是做到完美的少数人，而是改
变一点点的更多人。
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    智者说，一个人在别人看不见的时
候都做些什么，最是决定其修为，甚至
成败。我想，读书是这些事中最迷离的
一件，是苦功夫中的苦功夫，是捷径中
的捷径。

于是，选择看哪些书就显得很重
要。不过，对于推荐书目、开列书单这样
的事，我起初是有所怀疑甚至抗拒的，
一己的兴趣与视野是否值得展示？又会
不会误导人？至今犹记多年前看张之洞
的《书目答问》，既感到震撼又有些疑
惑，稍后又慢慢意识到，于此之外尚有

许多国家、许多门类的书要读。再后来看到博尔赫斯
的“私人藏书”，这恐怕还只是他所心仪之作的一部
分，已很诱人，看来，说什么书山、学海，不灭的是一个
人的书架。更有意味的是身边几个朋友偶尔谈及某部
作品，我切实读后，发现同时代人的选择自有同时代
人的灵犀。于是，我渐渐或者说突然转变了，近年更是
推荐起书来有些理直气壮，细忖这可能还和一句话有
关，记不真切了，大意是，一个好的书单就是一座完美
图书馆，一座随身携带的图书馆。不知我是否真的已
足够乐观，但确乎越来越相信，一个有见识、有个性的
书单就意味着一种可能，朝向一个个不可能的可能，
有益于“知识友谊”，也有益于世间算法。

年初，我第一时间推荐了一本关于中华原典的
书，但因为印厂正好处于疫情高风险区，迟迟未能发
货，很多评委便无从得见，此书未能进入最终名单。但
这无损于此书，而且我越发坚信对殊异之作第一时间
的辨认非常重要。

有时，提名一本很具能量的引进版图书或稀有古
籍，也可能只得到极少赞成票，在某一瞬间不免会怀
疑自己，旋即又觉得参差多样就是美吧。没有谁的判
断理所当然得到众人的应和。

有时，纵是一部力作杰作，你不推荐还真可能就
没人推荐，不是因为推荐者多么出色，而是大家的视
野和兴趣都是受限的。

最近看到有从未谋面的“探照灯”评委提名了《梵
佛间———金克木说印度》，并有其他评委附议，感觉有
趣。另有朋友发来岳阳一个书屋推荐这本书的截图，
就感到金克木先生还很年轻，同时也感到自己作为编
者算是做了一点点事。同样是这本书，一位诗人朋友
说他推荐了但未能进入某榜单，我谢过好意，认为这也
正常，评委的构成以及趣味都会影响最终的名单，所谓
算法，就是局部大数据和私人小数据合力的结果。

书单的问题也是常被议论的：书目雷同，佳作遗
恨，名气因素，人情因素……但是终究，一本书有一本
书的命运，一个书单固然有意义，也不过是一时的。一
方面书单漫天飞，一方面依旧有很多好书得不到关
注。这也很好，表明，书籍永远是无限的，无法拘囿的。
从长远计，一些名列诸多榜单和大奖的书又是“速朽”
的，残酷是残酷了些，却也更能激励有抱负的创作者。

终究，荐书不过是推动一扇可能之门，要敬惜字
纸，并善用自己有限的信用。购书、读书，也均不过是
开端，真正的爱与创造，源自一个人对自我和世界的
双重发现。没有这样的发现，多少书傍身亦枉然。人性
的算法与世界的算法同在，是一朵花，也是一柄利剑。
“秀色乱侵书帙晚”，一直觉得苏轼这诗甚好，又

似曾相识。无意中发现杜甫写有“色侵书帙晚”。不过，
苏轼这个秀字加得好，更好的是在侵字之前加了一个
不安而又不俗的修饰语———乱。两个诗人均在描摹有
生命力之物，也各开各的生面。可能荐书，或者说读

书，乃至一定意义上的著
书，均可谓一种“秀色乱侵
书”，这么说有些断章取
义，但好的句子和好的书
一样，任凭种种损益，依然
跌宕而蓬勃。

天上的阿宝
苏 虹

    阿宝是一只狗，一只
曾经陪伴在我身边十多年
的中华田园犬。

说来也是一种缘分。
在部队工作的妻子，有一
年到基层连队巡诊，一只
出生不久的小狗一直跟在
她身后，待到要离开连队
时，这只小狗竟然跟着跑
到车子前。如此有缘，妻子
就顺手把它抱到车上带回
家里。
以前从未养过猫狗之

类的宠物，甚至看到别人
遛狗还觉得有几分厌烦，
特别是有几次碰上没有拴
绳的狗突然蹿到面前，被
吓得不轻，心里更是有种
厌恶。现在，家里突然有了
一只小狗，开始并不懂得
怎么喂养，后来请教了养
狗圈子的一些人，才知道
养宠物也很不容易，什么
吃的、穿的、用的、玩的，有
很多讲究。
都说狗是人类的好朋

友。时间长了，倒是我成了
它的好朋友，每天
当我下班还在楼下
好远的地方，阿宝
便会兴奋起来，吵
吵着等在门口，我
一进门，它就兴奋地扑到
我腿上，示意我抱它，而且
不抱它是不肯罢休的。这
种亲热劲，可能是很多养
狗人士乐此不疲的一种动
力吧。
话说回来，狗也有很

讨厌的时候。哈士奇是有
名的“拆家王”，主要原因
是运动量不足引起的。没
有可以驰骋的广阔天地，

自然只能在家里大显身
手。阿宝“拆家”倒不是因
为运动量不够，可能是成
长过程中需要磨牙的缘
故，家里新买的沙发脚，成
了它的“磨牙棒”。虽然看
到被咬得惨不忍睹的沙发
很是心疼，但除了训斥几

句，再无法与它一般见识。
狗对人的依赖有时难

以想象。在阿宝一岁多的
时候，我们全家去外地玩。
临行前，专门为它做了独
自在家的准备，吃喝玩乐，
一应俱全。孰知两天后我
们回家打开门，发现它无
力地守在门口，过了好一
阵才走到水槽前喝了点
水，然后开始进食。原来，
两天时间里它竟然什么都
没吃，甚至滴水未进。
随着阿宝在家里时间
长了，我对狗的习
性有了更多了解，
对狗的态度也有了
许多改变，不仅不
再讨厌，有时出差

在外，还会莫名其妙地想
念阿宝。特别是有了上次
的经历，后来出门我都尽
量把它带在身边。有一年
春节，从老家返回上海的
高速公路上，阿宝突然狂
躁不安，在车里上蹿下跳，
不得已，我们只得在临近
的休息区下高速。但奇怪
的是，它并不愿意下车。过
了十几分钟，我们重新把

车开上细雨蒙蒙的高速，
走了一会儿，发现前面四
五辆车撞在一起。都说狗
很有灵性，我不知道是否
此前阿宝知道前面要出车
祸，才以剧烈的方式逼得
我们下了高速，但确实庆
幸躲过一劫。

日复一日，年复一年，
阿宝已然成为家中一员。
忽然有一天，这种平静被
打破了。儿子结婚后很快
有了孩子，不少朋友好意
相劝：狗毕竟是动物，万一
它撒野了后果不堪设想，
还是把它送走吧。对即将
成为爷爷奶奶的我们，如
何处理眼前的阿宝成为一
道难题。因为阿宝并不是
一只完全温顺的狗，当它
发怒时龇牙咧嘴，凶相毕
露。有一次逗它玩，从它嘴
里抢磨牙棒，竟然被它狠
咬一口。

或许阿宝知道了我们
正在酝酿如何处理它，那
些天显得有点伤感，晚上
遛它，它也不肯出门。最
后，全家不得不作出一个
冒险的决定：留着阿宝。阿
宝很珍惜这一切。当我的
小孙女出生后，阿宝变得
格外温顺乖巧，小孙女刚
刚会走路，阿宝总是贴在
她身边。有时小孙女骑到

它身上，它竟然不愠不恼，
任由小孙女拍打甚至揪耳
朵。
前年国庆期间，我到

广西东兰旅游。在著名的
风景区“红水河第一湾”，
红水河流在这里拐了一个
大弯，形成一个“U”字型
的大峡谷。站在玻璃铜鼓
观景台上，我惊讶地发现，
天空的白云组成的图形，
竟然与阿宝极为相像！大
自然如此鬼斧神工，着实
神奇。然而，令我始料未及

的是，几天后的一个晚上，
它在陪我散步时，被一辆
疾驶而过的车撞上……
我曾多次想象，在退

休后，每天黄昏，我牵着阿
宝慢慢行走在绿草如茵的
草坪上，行走在落叶飘零
的行道树下，行走在慢慢
老去的人生路上。谁曾料
到，一次意外，它就那样走
了。两年过去了，我眼前经
常出现受伤的阿宝吃力地
看着我，眼角慢慢流出最
后一滴眼泪的情景。
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    去年年末，一家媒体
给我做了一个专访。爸爸
阅后，向他的小女儿道歉，
说让小女儿吃那么多苦受
那么多挫折是他这
个当父亲的失职和
失责。
爸爸或许不知

道，我从未在心里
责怪过爸爸妈妈从
小没有给我良好的
生活条件，那时候
生活清苦是没有办
法的事。事实上，我
对爸爸是非常感恩
的！

我无数次想，
如果当年我的爸爸是一个
最普通的没有什么文化的
农家人，也就不可能在全
家人经历多年求医几乎绝
望之时，还能从《安徽日
报》中缝里看到那个小广

告，抱着一线希望写了一
封求医信，让我绝处逢生
长出一头秀发，才让我的
人生有了一线生机。

爸爸是安师大
毕业的大学生。可
惜动荡年月被爷爷
连累，娶了不识字
的妻子，一辈子思
想不能很好沟通。
不过也守了大半辈
子，那个年代的人，
夫妻相守久了，就
成了血浓于水的亲
情。
爸爸大半辈子

两头受累。
工作上，年年带毕业

班，年年先进，上世纪八十
年代就是安徽省劳动模
范、先进教育工作者，为国
家和社会培养了数不清的
人才。家里还有很多农活

等着他，孩子们还小，妈妈
一个人干不过来，况且犁
田打耙车水挑担这些大农
活，对再能干的女人来说
也很难，都得爸爸来做。

爸爸任教的乡村中学
距离我家要走二十多里崎

岖不平的山路，小时候最
深的印象就是黄昏的时候
爸爸从山坳的羊肠小道上
冒出身影，往家里赶。

记得我上中学时，有
一次农忙时节，天都黑了，
爸爸带着学生的作业匆匆
忙忙往家赶，家里还有几
亩田没有犁完。
那天我的数学考得很

差，爸爸很生气。我上学时
所有文科都稳拿全校第
一，可是几何题把我弄得
晕头涨脑，借我一百个脑
袋我还是发蒙。

爸爸临回家前对我
说：马上要初三了，数学这
个样子还怎么考出去？农
村孩子要想有出路就只有
华山一条路，考不出去将
来握锄头杆子黄汗淌黑汗
流受一辈子苦！这一年，文
科全部给我放下，理科给
我往“死”里搞！然后爸爸
就夹着装学生作业本的
包，在暮色里走上了山路。
这一路要经过好几处乱坟
岗子，夜枭发出毛骨悚然
的怪叫。
看着爸爸茕茕孑立的

背影，我的眼泪就忍不住
流了下来，我告诉自己如

果学不好数
学，就是对
不起爸爸，
我就要葬送
自 己 的 未
来。一定要拿出最大的努
力死磕理科，尤其是代数
和几何。我知道自己在代
数几何方面没有天赋，但
我坚信只要功夫深，铁杵
磨成针，不信我考不好。
不记得经历了多少个

通宵的题海战。那年中考，
代数几何 150 分的卷，我
考了 138分。

爸爸警告我的那些
话，可能在今天看来是“不
科学的教育”，可是在那个
时候，一个农村孩子要想
摆脱面朝黄土背朝天的宿
命，确实只有这华山一条
路。对于我这样一个农村
女孩而言，如果考不上，就
得回村里干农活，很快就
会有人上门提亲，然后嫁
了，然后……
许多年过去了，如今

生活在上海，眼前仍然常
常浮现寂寥的山路上，爸
爸那孤独的背影。
那背影，催我不息，催

我奋进。
责编：郭 影
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