
念念不忘
肖 辉

! ! ! !搬家后需要把邮件地

址改了! 否则所订的报刊

都要送到旧居去了" 跑了

三趟"第一次!找到旧居附

近自己订报刊的邮局" 被

告知!订报刊哪里都能订!你这地段不归

我们管!要换地址!要找上家!即你新居

的邮局" 跑到新居最近的邮局!被告知!

我们没有这样的业务" 你要找旧居送报

刊所属邮局!才能更改地址"

终于找到了旧居所属邮局! 这次对

口了" 办事的女同志要我填写更改地址

的单子" 心里终于一块石头落了

地" 填完了!她要我交 !"元人民

币" 转 #样报刊地址! 每样 $元

钱"要现金"我没有现金"央求她

是否手机付费!或者我加她微信!

请她帮忙转一下钱" 她板着脸!说不行"

#你到一楼大厅去看看! 有没有什么办

法" $她说%

转去一楼营业所! 一位矮个子的中

年大叔说&#我不是上海人! 你用普通话

说%$待他明白了我的苦衷!即说&他身上

也没有钱!但他会帮我想办法%

一会儿!他拿来了十五块的纸币!和

一元的分币% 我加了他微

信! 然后将 %" 块钱转给

他% 大叔的微信名是 #念

念$% '((我永远忘不了

这两个字) 一刹那间!*念

念$这两个字!以前所未有的力量袭击着

我的感情+

我想起来了! 我起先跑进营业所大

厅时!这位大叔!就态度和蔼地迎接你!

问你想干什么% 你一头大汗! 他和蔼安

静!有着一股定心作用% 也许!他负有邮

局大厅引路指南的职责% 可是!今天!他

哪里仅仅是引了路%

*念念$!也许是他孙辈小孩的

小名!也许是他的网名%我想说&念

念大叔!我会对您念念不忘%

常常!找路的时候!会碰见建

筑工人!或者马路上的清洁工!问他们什

么路!他们会立刻热情地指给你看%他们

都不是上海人!因为在上海某地块工作!

而比上海人还要熟悉该地块% 他们的淳

朴热情是我热爱上海的原因之一%

有无数个*念念大叔$在上海!为我

们服务!为我们工作% 让我们心生温暖!

也心生祝福他们的愿望%

乡村小学
俞玉梁

! ! ! !在泛滥的油菜
花黄中坚持土褐色
的这条小道，绕过
桑林，蜒过石桥；
桥墩下河中水

草们神话般披散头发舞蹈，电线杆列队走向地平线遥
迢……
在这条小道的那头，有一幢神奇的房子。
在那儿，每隔几十分钟便有一阵铃声，震荡周围的

空气。
蜜蜂样飞进去的孩子们（嗡嗡营营，忙个不停）
几年后再一飞出来，便变成了玉色蝴蝶
或者干脆就是———鹰！

七夕会

养 育
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! ! ! !“鲜黄鱼，鲜带鱼，买
点�？”

!月底刚来到家乡海
门时，在我耳边时时萦绕
的是这样的叫卖声。

转眼间立夏就到了。
姑姑家住在三厂镇，是民
族实业家张謇当年办中国
第一家现代化纱厂的地
方。这一带的人家
尽枕着河流，河边
高高下下密密麻麻
种满黄豆、蚕豆、豌
豆，现在正是它们
长势最葱郁的时
候。一阵初夏的风
吹来，拂动着门前
的菜架，远近一片
深绿、浅绿、老绿、
嫩绿。不知不觉间，
河边小路上自行车
商贩的流动叫卖声
已变为“黄豆、长生
果（花生）、寒豆（蚕
豆）、小豌（豌豆），
要不要？”
这天，饭桌上

的内容极为丰富。
姑姑照例清晨即
起，当她扛着斜刀
迎着朝阳从地里回
来时，已汗湿重衫。
顾不上擦洗，就提
着篮子钻入了厨房。
遵姑姑之命，我摘了

些芫荽。这时的芫荽已经
老了，疯长成高高的一片，
但顺着纤细的茎部捋下
去，还有小且嫩的叶。说起
来，在南方生活，就好像在
古汉语的丛林里跋涉旅
行。中国历史上几次南渡，
中原人大量迁至南方，现

在南方人的日常用语里仍
保留下很多古语的活化
石。就拿这芫荽来说，北方
叫它香菜，哪及南方叫的
“芫荽”古雅？可家乡人却
把荽念成 "#（一声）。这又
是什么道理？算了，不探幽
了，眼下重要的是用这芫
荽嫩叶拌海边吕四产的海

蜇皮，再浇上香喷
喷的麻油。吕四是
著名渔港，与海门
市接壤。吕四处在
长江口与黄海口的
交汇之处，即两
“口”分合之处。在
汉语中，两“口”分
为“吕”，两“口”合
为“四”，因此，取名
为“吕四”。又是一
次汉语的旅行！
我又兴致勃勃

地搂着小筐钻入那
片碧青中，挑选嫩
豌豆和嫩蚕豆。蚕
豆，原产亚洲西部
和地中海沿岸，在
中国的栽培历史悠
久，最早的记载是
三国时代《广雅》中
有胡豆一词。宋人
称之佛豆。而家乡
人却叫它“寒豆”。

这又有何历史渊源？或许
由于它性味偏寒，故有此
语？想着它们等会将和着
姑姑春天用芥菜腌制的盐
齑一起炒得鲜嫩碧青，再
撒上一把切得细细的小葱
抬上八仙桌后那扑鼻的清
香，我的口水就涌上来
了———齑，这又是个古词。
查，指捣碎的姜、蒜和韭菜

末儿。唐朝韩愈说：“大学
四年，朝齑暮盐。”可姑姑
从坛子里取出的盐齑，却
是一整棵腌制成灰绿色的
芥菜，有点像北方人用大
白菜“激”的酸菜。后又查
到古语有“齑盐”之称，指
酸菜和盐。这就对了。不
过古语的“齑盐”喻指贫
穷，今天姑姑坛子里的
“盐齑”，却是丰富调味料
之一种！
“回想吾家当年在浦

东，光景有多少惨啊……”
姑姑一边照应着新炖上的
百叶结红烧肉，一边絮絮
地说起发生在六十多年前

的如烟往事，“吾那辰光只
八岁年纪，娘一早出去做
针线，吾带着兄弟，没得眉
眼。捕两条小鱼，鱼鳞也不
刮，肚肠也不拉，没油没盐
丢在饭镬里炖炖就是下饭
的菜。外面敲锣打鼓，老和
尚在出会……”

“什么叫出
会？”我还在品着
“饭镬”这个词的古
意———镬是古代煮
牲肉的大型烹饪铜
器之一，古时指无足的鼎，
今南方称锅子叫镬———听
到这个陌生的词，忙又发
问。
“就是老和尚坐在轿

子里，从这个庙拜到那个
庙。我背着三弟，轿子走到
哪里，跟到哪里，一直跟到
杨泗桥。哎呀，我哭出声
来，怎么不认得回家的路
了？”我听着，想起《红楼

梦》里甄士隐梦醒，抱着女
儿英莲来至街前看“过会”
的热闹。
对艰苦岁月的回忆和

在语词丛林中的探幽，在
陆续到来的亲友们的欢声
笑语中画上了圆满的句
号。门外是一片柔密连绵

的青枝绿叶，桌上
满当当地摆着一碗
碗热腾腾的美食，
亲人们举起盛老酒
的茶碗，相互祝福。

“吃呀，喝汤！”一双双筷子
搛着美食递过来，我碗里
堆得尖尖的简直无法下
筷。忽听得四叔喝着老酒
发问：“你这次回老家，为
啥不写写眼前的家乡！”一
句不经意的话，却令我醍
醐灌顶。可不是吗？在这片
葱茏的绿意里含着多少丰
富的内容！这真是“隔花人
远天涯近”了！
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! ! ! ! $%&' 年 $$ 月 &( 日，毛泽东署名
“润之”，在中共中央机关报《向导》第
$)%期上，发表了题为《江浙农民的痛苦
及其反抗运动》一文。内中一节，揭示了
崇明上沙佃农饱受地主剥削、奋起反抗
的具体事实。
大革命时期的 $%&'年 (月 *日，毛

泽东为所长的第六期广州农民运动讲习
所开学，周恩来、萧楚女、彭湃、恽代英、
李立三等中共领导人为教员。学员中的
两个，是崇明青年陆铁强、俞甫才。
重视调查研究的毛泽东，列出专题，

组织学员座谈交流各地农村现状。他在
参加江浙组座谈时，听说陆铁强来自江
苏省崇明县，便问，有传崇明上沙发生过
佃农抗租暴动，真有这事吗？陆铁强作了
肯定的回答，说那时自己还小，是听大人
讲的，于是说道开了。俞甫才跟着作了些
补充。毛泽东边听边记，不时饶有兴趣地
插问。会后还约见两人继续采访。

受毛泽东、周恩来等的教导、影响，
陆铁强、俞甫才思想升华，由衷信仰马
列，加入了中国共产党，成为崇明最早的
共产党人。农民运动讲习所结业，他俩被
中共江浙区委任命为特派员，于 %月下旬回崇明开展
农民运动。得到消息，上沙连遭风灾蝗灾，收成大减，地
主不顾佃农死活，强行按旧例收租，激起怨声载道。人
心可用！两人立即奔赴上沙，联络五年前抗租暴动的骨
干，动员农民组织农会，抱团斗倒地主实行减租。得到
广泛响应，申请入会者多达万人。陆铁强、俞甫才向中
共江浙区委送交了《崇明工作报告》，汇报了佃农遭受
的剥削压迫、民国十年的抗租暴动、今年大灾地主照熟
年逼租、佃农纷纷加入农会准备与地主斗。
这时毛泽东已来了上海，正在撰写《江浙农民的痛

苦及其反抗运动》。看了《崇明工作报告》，加上广州采
访两人的材料，悉心取舍整理后，作为江浙农村具体事
实的典型写进了文章。文中写道：“崇明，长江口之一
岛，岛之全域为崇明县，均长江泥沙沉淀冲积而成。岛
之四周年涨新沙，因此沙田甚多，佃农甚多。”随之列举
种种事实，证明“此地地主剥削佃农非常厉害”：
“每千步田（约合四亩）要纳保证金五十元。”
“每年耕种所用人工、肥料、农具、种子等均归农民

自备。”
“秋收后每千步田要纳租谷五百斤甚至五百斤以上。”
“地主到农民家里的时候，农民要请他吃好酒饭，

不然便难免加租。”
“收租的秤，大概都在二十两以上。农民如稍反抗，

马上送县究办。”
“农民若今年欠了五元租，明年就要你还十元二十

元，又不得不还。”
因不堪地主的残酷剥削压榨，“农民之破产者年年

有之。”毛泽东愤怒揭示。
濒临绝境的佃农奋起造反了。毛泽东继续公开他

的调查材料：“此地农民曾在民国十一年起了一个暴
动，并没有什么赤党过激党煽动他们，他们自己成群的
起来打毁警察局，割去地主陶某的耳朵，并大闹县署要
求减租。”
这场暴动声势浩大，影响广泛。大闹县署那天，万

余佃农潮水般涌向县署，扁担如林，吼声如雷。县知事
被这山呼海啸般气势吓破了胆，终于答应了减租条款。

至为可惜，不过二三年，抗租暴动成果付诸东流，
毛泽东总结教训：“后因团结不固，首领被捕，以致失
败。”笔锋转向眼下，“今年江苏遭了普遍的旱灾，田亩
减收，上沙地方每千步田农民只收谷三四百斤，而地主

缴租却坚持要照旧例缴五
百斤。地主且以《佃业维持
会议决》以欺农民，于是农
民恨地主愈深。”
他从陆铁强、俞甫才

《崇明工作报告》得悉，在
共产党领导下，崇明的农
民运动风发云涌，势不可
当，满怀信心写道：“暴动
又将发生了。”
事实证明了毛泽东的

准确预言：
崇明县农民协会宣告

成立；一批农民运动骨干
加入了共产党，崇明最早
的党组织诞生；党领导的
第一支武装———崇明农民
自卫军组建；七千佃农示
威游行，通过议租大会迫
使地主减租；打开恶霸地
主粮仓，帮助灾民度过了
饥荒……

孩子!不哭 穆 茜

! ! ! !在魔都，中考的残酷不亚
于高考。于此说法，虽以往也曾
有所耳闻，但未及亲历，体会终
究不够深刻。今年女儿中考，)
月 $%日查分，泪崩。自此以后，
整日郁郁寡欢。我觉得 '++分
的成绩还可以呀，可女儿却认
为在牛娃遍地的徐汇区，这样
的考分就算是已经“输出界”
了。无论我多么真诚地告诉她
对她的表现我已满意，她却始
终是一脸“输了中考就等于输
了人生”的表情。

我的“佛系”性格约莫是祖
传的。外婆之于母亲的教育态
度是“佛”意盎然的，母亲从小
自觉优学，根本不用外婆操心
就顺利考入了师范大学。母亲
退休前一直是初中的语文老
师，市一级教师，她对我采取的
教养方式同样也是“放养”，向
来秉持着“快乐学习，快乐成
长”的教育理念。我从普通小学
毕业，先后升入普通初中、区重

高中、二本
高校。一

路行来，劳逸结合，张弛有度，
青少年时代过得充实而愉悦。
以如今努力程度的标准来看，
除了高三那年还有一些勉强能
算得上是“刻苦”的日子以外，
并没有属于宵衣旰食或呕心沥
血的记忆，而我自觉好像也没
有就因此蹉跎了岁月呀？

女儿比我优秀，幼时的她
就曾为我们制造过各种的惊
喜，六个多月会叫“妈妈”，
十一个月会走路，两岁多
已会流利地背诵不下二十
首的唐诗。从未刻意栽培，
都是自然而然地水到渠
成。小学时是校三好学生，初中
时是区三好学生。幼升小时，我
几乎没有做任何“功课”就把她
直接送入了户籍对口的普小，
五年中她不费吹灰之力地一直
名列前茅。小升初时，民办学校
和公办特色班的录取通知几乎
同时而至，只因公办学校离家
仅一街距离，我选择了后者。

没料到初中风云突变。自
预初时的年级前五，变成了初

一的前二十，再到初二的五十，
最后在初三时落到了七十几
名。一向淡定自持的我，在家长
会上亲见了教室黑板正上方张
贴的“为中考而生！无悔青春”
的大幅标语、在听到优秀学生
家长分享自家孩子每天拼搏到
午夜两三点的学习经验、在被
班主任那场题为“考生全家总
动员，搏好中考，搏出人生”的

激情演讲洗脑以后，我的的确
确有被“震撼”到！原来外面的
世界已经如此癫狂。

女儿似乎并未传承到我家
祖传性格，自初二理科难度大
幅提升以后就一直倍感焦虑。
物理上新以后，她告诉我新科
目完全听不懂，而老师却宣布
“基础概念大家都已经很清楚
了吧，那我们就直接快进了”，
原来大多数同学在预初时就已

通过校外补习提前完成了初二
物理的全科教程！至此，我不得
不火烧蚂蚁般地开始四处寻找
校外培训机构。然而，以盈利为
目的的教育，即便一堂课花费
九百多元，又能真正起到多少
作用？渐渐的，补习的科目扩展
到了数理化全面开花。看着她
在完成不断加码的校内作业之
余还要辗转于校外补习，不免
担心她应接不暇。果然，睡
眠时间开始变得越来越
少，功课一不小心就做到
了第二天，每天满打满算
的睡眠时间还不足六个小

时。中考前的最后一个学期，女
儿又主动提出并坚持再早起一
个小时。自此后，我的主要任务
就变成了催促她早点就寝。有
时我真心觉得即便完成不了作
业也没有关系，只要能够让她
拥有一整晚充足的睡眠。

迎考期间，当学校老师激
动地向家长们宣布，如今孩子
们在校内的学习状态已然到达
了孜孜不懈的认真程度，就连

课间上
洗手间
和喝口水都被嫌弃为是在浪费
时间，我却并没有因此而感到
欣喜，相反愈加担忧起女儿的
身心健康来。且看班级里愈来
愈多的病假条纷至沓来的现
状，实在不明白这种不顾健康
的畸形拼搏又有什么可以值得
开心与欣慰的呢？每一天我真
诚祝祷的无非就只是一句：身
体千万不要垮！

望着女儿日渐铁青的脸色
与不再闪烁着晶莹光辉的眼
神，我很高兴中考终于结束了。
管它考分几何，我只要一个健
康快乐的女儿。成绩固然很重
要，但并不是衡量学生优劣的
唯一标准。中考结果可以算是
人生的第一个里程碑，但并不
因此就能决定一生的命运。我
要对女儿说：孩子，不哭！相比
考分，更难能可贵的是坚守的
信念和持之以恒的行动力。天
道酬勤，脚踏实地的积累一定
会成为人生最大的财富。加油！

苗寨之晨 方忠麟 摄


