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    今夏出梅就入伏，气温高，乐坏了
卖冷饮的商家。我居住小区附近的一条
马路，比较僻静，竟也开出两三家出售
冷饮的小店，光是冰淇淋就有蛋筒的、
巧克力的、香草味的……孩子扯着妈妈
的衣角逛街时，吵着嚷着要吃冷饮，年
轻的母亲也是整盒整盒地朝家买。

这情景让我想起古人夏天的饮品
消费。许多古籍留下了这方面的蛛丝马
迹，古人称为“冰食”。唐宋时代饮品的
花样还真不少，诸如《梦粱录》记载的
“雪泡梅花酒”，《东京梦华录》留下的
“凉水荔枝膏”，大诗人杜甫诗《陪诸贵
公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》：“竹深
留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。”这
“冰调雪藕丝”的名称还真是很有创意。

宋金时期北方文学的主要代表，被尊为“北方文
雄”的元好问，晚年作《续夷坚志》，虽是志怪小说，其
内容倒是涉及夏令生活，其中写到甘肃临洮民众做
“冰镇珍珠汁”：“临洮城外，洮水，冬月结小冰子，如芡
实，圆洁如一耳垂之珠。洮城中，富人收贮。盛夏以蜜
浆调之，如珍珠粉。”至于冰淇淋，是一种冰冻的奶食，
元代宫廷里的夏日饮品就有称为“冰酪”的冷饮，当时
在宫廷里为元帝讲经的文人陈基，曾经赋诗：“色映金
盘分外近，恩兼冰酪赐来初。”说他承蒙皇上的恩典，
得赐吃冰酪，冰酪盛于金盘，黄白相映，这真是一份难
得的殊荣。拍马屁的味道甚浓，但留下了冰食的文字。

清代藏冰业得高度发展，冰不再是罕贵之物，夏
日饮品业一跃而上，变得非常普及，严辰《忆京都词》
注：“京都夏日……宴客之筵必有四冰果，以冰拌食，
凉沁心脾。且冰亦可以煮食，谓之冰核。冰窑开后，儿
童舁卖于市，只须数文钱购一巨冰。”《燕京岁时记》：
“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖，曰冰胡儿。”这
种冰胡儿，就是比较原始的冰棍。北京的冷饮业一直
比较发达，优于他地，可能与宫廷夏日冰食不无关系。

说起“冰淇淋”，自元代出现“冰酪”，宫廷引领，民
间效仿，催生了夏日饮品的新业态。西方人制作了他
们的冰食，及至近代，欧风美雨东来，这种冰食多了一
个“Ice cream”的洋名字，许多人都喜欢得不行，大概
在二十世纪 30年代，冰淇淋曾经风靡上海滩，作为夏
日消暑饮品，广受欢迎。

上海地属亚热带气候，虽然濒海临江，但每年总
会有一个炎热的夏天，夏日饮品市场非常大。据申报
记载，1934年左右，棒冰开始风行于上海冷饮市场。最
初是在大世界对面的一家棒冰公司，位于敏体尼荫路
（今西藏路）上，发售一种油纸扇式样的块冰。上海是
有创新力和传承力的地方，据说早期棒冰的发明者是
一位商人，他将果子露、粉质糖溶和，经过冷却，凝结
成为棒冰。棒冰有个木棍，吃起来方便，售价低廉，一
出现就深受欢迎。正因为生意好，当时上海的棒冰公
司蜂起，售棒冰的店家及摊贩也日益广泛，特别是卖
棒冰的小贩走街串巷，每到夏天街头弄口到处都有棒
冰的踪迹，棒冰一下子就在市民中普及开来。

随着社会的进步，上海人的冷饮种类越来越丰
富，还出现许多网红店。适当融入一些年轻人喜欢的
时尚流行元素，增加用户黏性，还有不小的发展空间，
让文创进一步带动夏日冷饮的丰富发展，值得思考。

十日谈
宛在水中央
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黄家两代人
杨晓晖

    “谢谢！昨晚很开
心！你忙里忙外很辛
苦！永玉老师的风采和
你大管家的风范都好
赞！”2018 年 10 月 9

日，这条发给黑妮的微信，是收到她发
来的前一天的众人合影照片答复她的。

2018年 10月 8日，黑妮邀请我、翻
译家周克希、评论家周立民、文汇报笔
会主编周毅等几人去和平饭店吃饭喝
咖啡聊天。这是我第二次见到黄永玉先
生。几年前，在瑞金宾馆与黑妮聚会，黄
永玉先生从楼上下来、又外出，与我们
打了招呼。看到周立民，就很自然地想
起，巴金故居一进门，黄永玉先生画的
巴金像。画得太像了！那种神采、风范。
黄永玉先生的散文集《不给他听音乐》
中有一篇《巴先生》，深情记载了两人之
间的交往。“巴先生自己写的书，翻译的
书，出的别人的书，我几乎都读过。认识
新世界，得益于这些书最多。我觉得他
想的和该讲的话在书里都写完了，他坐
在椅子里，脸孔开朗……”他们相识于
1946年的上海。

黑妮叫黄永玉“爸爸”，既敬重又孝
顺的温柔口吻，使我惭愧于自己对老爸
的粗疏。黑妮完全继承了她爸爸的艺术
天分与独特的幽默诙谐。用胡萝卜就能

够做出生动可爱的
动物造型。编发她的
随笔，是我的快乐。

2018 年 12 月
13日，黄永玉先生的
《我想不到的长寿秘

诀》文图，在夜光杯发
表。之后，他有系列随
笔陆续在夜光杯刊登。
每次微信推送，读者踊
跃表达欢喜与欣赏。

有一段时间没有收到黄老师的短
文之后，今年 7月，黑妮说，她爸爸在写
回忆已故朋友的文章，是《比我老的老
头》一书中，没有写到的。这就是刊登于
7月 25日《星期天夜光杯 ·记忆》两个版
的《只此一家王世襄》，7000多字，十幅
插图。永玉老师一气呵成，黑妮负责精
美夜宵。夜光杯微信点击率颇高，读者
留言无数。“唐鹤平：读过不少他的文字
和画作，看过不少关于他的文章，真是
一位有胆有识有情有义好玩有趣的老
人家。思路依然清晰敏捷，文笔还是一
如既往的诙谐风趣。赞叹！”“大笨猫：你
能想象出这是一个 97岁人写的吗？语
言如此生动幽默，如此博大慈爱，你还
能找到第二个人能这样吗？这是一个奇
迹，一个不会被岁月腐蚀的奇人。既是
艺术奇才，也是文学奇才。”“邱亚彤：太
喜爱这个老先生啦！太过可爱有趣，永
葆纯真！”“茉莉芬芳：祝福大师黄永玉
安康幸福！为我们写出更多更美的文
字！太爱您了！”
并不知道台风“烟花”要来临了。之

前，发信息给周克希先生，约了时间地
点，要请他吃他最爱吃的牛排。周老师
当时回复“好的。”———他并不知道，我
是要深深感谢他：某一年的某一日，他
介绍黄黑妮与我相识。我们一见如故，
友情长存。
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    认识四川作家杜阳林到现在，我跟
他只见过两次面。

初次见面是去年十月，成都天府书
展，在阿来的《尘埃落定》新版分享会结
束后的晚宴上。印象中的杜阳林非常低
调，他不是那种爱抢着说话的人。从聊
天中知道，他不仅做过成功的记者，还
拥有非常可观的资产，而且身价惊人，
至于怎样可观和惊人，我却无意打探。
那天让我印象最深的倒是阿来介绍说，
杜阳林写了一部不错的长篇小说，即将
在《十月》发表。出于职业习惯，当时我
就跟杜阳林说，如果有机会，可以把这
部小说交给我出版。

再次见面的时候，他的小说单行本
已经出版。今年七月七日，《十月》杂志
社和浙江文艺出版社联合在中国现代
文学馆举办“杜阳林长篇小说《惊蛰》研
讨会”。他一如既往地低调，而我对他的
印象和认知反倒越来越立体，也感觉像
兄弟一般关系亲近了。这一方面是因为
他的《惊蛰》充满了他个人的生活经历
和切身体验，让我不由得通过他的文
字，想象出在一个贫瘠的山村，他的童

年和少年时代与他的家人一起曾经遭受过怎样的艰
辛、怎样的屈辱和怎样的人情冷暖，同时也领悟到他的
低调背后所蕴含的苦难经历的馈赠———沉稳和坚韧。
另一方面也是因为他的作品自然而然地勾起了我们这
一代人对上个世纪七十年代、八十年代艰苦岁月的真
切回忆。《惊蛰》正式付梓之前的一个下午，我跟他通了
很长时间的电话，除了称赞他用扎实的、洗练的文字，
写出了一段历史时期一代人的充满艰辛和困苦的生活
经验，为新世纪文学提供了一部直面真实的宝贵文本。
我还特别感佩他这部小说没有止步于描写苦难，而是
在毫不夸饰地书写苦难生活的同时，赋予小说主要人
物———堪称作者的半自传形象———以超越苦难的精神
醒悟，从而使得这部小说不再是一部关于苦难生活的
诉说之书，而是一部关于一个人以苦难生活为土壤、获
得生命与精神的惊蛰之醒的悟道之书。我在电话里告
诉他，小说人物凌云青经过二十八天流浪才回到家乡
的过程，让我想起黑塞在小说《悉达多》中描写的修行
者的漂泊之旅。凌云青二十八天的流浪经历，堪称是凌
云青精神成长的成年礼，因为有了这些章节，《惊蛰》一
书才超越了苦难书写，获得了精神力量的升华。
当然，通过电话交流，我获悉杜阳林个人的真实经

历，比小说里的凌云青更加艰辛和不幸，他曾经的流浪
过程也比凌云青的二十八天流浪更为复杂。但是，生活
的磨砺、思考和写作，不仅让他获得了超越苦难的力
量，而且早已让他与过往的苦难达成了和解，这也让我
对他在《惊蛰》之后的写作充满期待。

在北京参加“长篇小说《惊蛰》研讨会”期间，阿来
透露杜阳林一度下决心要彻底放弃他的生意，专心文
学创作；近几年，虽然生意还在继续，但杜阳林基本上
已不太过问，而是一心扑在了写作上。他的这种从生意
兴隆的商海华丽脱身，转向文学写作之举，仿佛就是二
十世纪初美国现代文学开拓者舍伍德 ·安德森传奇经
历的再版。

1912年，正当舍伍德 ·安德森经营的生意蒸蒸日
上之时，一天下午，年近四十岁的他中断向女秘书口授
商业信件，匆匆离开了自己的经理办公室，再也没有回
去，因为他再也无法抑制内心翻腾的寻找真实自己的
冲动，他找到了文学，并开始以小说创作写下自己对自
我、对生活、对社会的求索和思考。

“慈姑”夜话
朔 梅

    慈姑亦名“茨菰”。“茨菰”，乃
纯植物名；而称“慈姑”，则有了人
文的内涵。盖如“慈孝竹”畴。《本草
纲目》对茨菰有描述如此：一根岁
生十二子，如慈姑之乳诸子。故以
名之。谓其春植一粒种，秋收实累
累然。

你看看，它分蘖的晚辈们，围
主根而坐。那主根提携、拉扯着小
儿，似围炉夜话，喁喁有情。如一老
妇护犊。非“慈姑”而何？人们在种
植、享用时，也因其名而得教益、启
迪。

而在我潜意识里常将它与荸
荠比。除了其均属水生植物外，更
在于它们有诸多可比之处。就其果
实球茎而言，茨菰通体粉白，荸荠
全身枣红；前者长圆形若汤圆，后
者椭圆似汤婆子，前者大于后者约
两三倍。然二者身上都有一圈圈围
脖似的茸毛，如渔夫的棕蓑衣，发
芽处都有一个喙状的尖尖。不像芋
艿形制各异，而它们都比较规整，
如脱胎于一个模子。若拟至于人，
一个像白盔白甲的吕布，一个似红
袍赤脸的关公。若论其茎叶，茨菰
茎若芋艿青梗，有楞，中空外直。叶

似箭镞，也像燕子的尾巴，风过处
翩翩翻舞，一副绅士范。所以它还
有另一个别称叫“燕尾草”。荸荠茎
叶则如蒲草，细劲笔直，硬生生矗
在田旮旯里，像不合时宜的倔老
头。
茨菰的花怎样？印象淡薄。莫

非是它的绅士般的叶盖过了花的
风头？事实上它有花，古人有“岸蓼

疏红水荇青，茨菰花白小如萍”的
诗句。其花粉白，然像浮萍般碎小，
每朵三瓣如三叶草，中间有蕊，似
未成熟之蛇莓，青色，肥厚而饱满，
宛如小家碧玉。无怪乎粗心的人们
不在意了。只有懂得欣赏的人，才
发现它的美。比之芋艿无花，它还
好，尽管小，毕竟有花。有花就有
梦。

它生长于水网地带，地宜卑
隰，勿脱水。其生长慢，周期长。夏
初植入，待入冬才可以开挖，历半
年余。其间，附以腐草、猪塮为肥，

兼取其土质松软，宜于生长。经过
风霜雨露后的茨菰，铅华落尽，其
精华全归敛于球茎，那就是供人们
享用的茨菰了。除非你到市场上去
卖，才大畈大畈地挖掘，否则，一般
农家都随吃随挖。垩在泥土里越
冬，保鲜保湿，口感不稍变。

茨菰不若芋艿、土豆，一烧即
酥。它比较生脆，有些像荸荠，但没
荸荠爽口。觉得它介乎芋艿、荸荠
间。茨菰可做许多种菜肴：茨菰百
合、茨菰豆腐汤、清炒茨菰、茨菰烧
肉。反正茨菰如牌中的百搭，可以
作主，也可以为佐，花样百出。只要
看主人的喜好。如我则喜欢茨菰烧
肉。

于吾乡，茨菰不若芋艿、菱藕
之遍植。而松江、青浦及苏浙，都有
种植且供应市场。盖地势、水位高
低，抑或俗尚故也。正所谓“一方水
土养一方人。”

茨菰乎？慈姑也！

“点石成金”者赞
李 新

    袁银昌先生的“缘 ·

书 ·影”展览正在举办，可
喜可贺。此次展览名称中
有一个“缘”字，我和袁银
昌的缘分始于大约 20 年
前一起出访参展法国图书
沙龙。当时两人为室友，
相约挤出时间参观蓬皮杜

国家文化艺术中心，甚快。
当中还有一件趣事记

忆犹新。中午时分两人到
中心顶层排队用餐，落座
后发现餐单全部是法文，
我们不识，服务生更是表
示不会用英语交流。两人
只能相视一笑起身而去，
也算领略了法兰西民族性
格的另一面。自此以后，
我和袁银昌的缘分
也就开始了。

改革开放之
后，上海出版界涌
现出一批优秀的图
书设计人才，袁银昌不仅
是其中的佼佼者，而且还
是领军人物。他获奖作品
多多，我比较关注的是他
2005 年设计的《话说中
国》，我认为这是他有着极
其重要影响力的代表作之
一。在此套丛书的设计中，
他把精彩的图片鉴赏和故
事体的文本阅读完美地结
合为一体。让读者在每个
页面以及每段章节里都能
有节奏地体味中国历史的
魅力和审美的快感。图文
并重、有序有律的设计令
人耳目一新，大大提升了
当时图文书籍表达形式的

水平。随着《话说中国》热
销和畅销，袁的设计也成
为同行学习和模仿的范
本。时至今日，10多年过
去了，《话说中国》还在重
版，他的书籍设计依旧光
彩醒人。

本人从 2001 年任职

上海人民美术出版社，与
袁银昌来往渐多，他为人
低调，做书认真而且勤于
思考。慢慢地，我的编辑同
事们也找到了和袁银昌合
作的一点点规律，快稿急
活儿不去麻烦袁老师，重
点图书的设计都希望袁银
昌出手把关。

大概是 2013 年的一
天，白石老人奇特
的印石被藏家取出
展现在我们面前
时，我们都惊呆了。
白石老人把诗书画

印的艺术一并集中在一方
小小的石头上，可谓前无
古人之绝品，同时从未面
世。于是《齐白石四绝十
方》一书的设计工作落在
了袁银昌的肩上。为了能
让四绝作品完美地呈现在
纸本图书上，袁银昌花费
了大量的时间和心血，反
复多次修改设计方案，精
心打磨，以十二分的小心
和专注处理每一个细节。
在印厂试纸看样时，我曾
注意到他不动声色却又凝
重的神情，心想此书非他
莫属。果不其然，当成书摆
在我们面前时，白石老人

刀刻魔力之奇异完美呈
现，书卷里处处散发着灵
动的神韵，“点石成金”者，
袁银昌是也。
袁银昌从事书籍设计

四十载，至今还在第一线
勤勉耕耘。为上海出版界
有这样的书籍设计家点
赞，祝愿他的艺术生命常
青。
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    夕阳降落，

群鸟归巢。 看见
芦花，我们会想
起自己的暮年。

明请看本栏。

文言文
任溶溶

    我小时候和大妈生活
在广州，父母亲生活在上
海。每星期我都要给父母
亲写一封信。写信用的是
文言，一开头就是“父亲大
人膝下敬禀者”，我父亲也
用文言文回信，他根本不
会白话文。好在我读私塾
出身，文言文没问题。我还
替姑姑婶婶们写信，用的
也是文言文字。当时白话
文还是新风尚呢！

再说后来读书虽用白
话文课本，但活叶文选等
还是选用文言文的古文。

回想起来，我小时候
是文言文占优势的年代。
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