
    书法与书写，一字之差，差之千

里。前者，是中国及深受中国文化影

响过的周边国家和地区特有的一种文字美的艺术

表现形式；后者，是一种人类行动能力。最近，有一
场“书写展”，展览者洪卫不是书法家，他是位设计

师，曾获得过海内外 200余项设计类奖项，包括

“世界最美的书”，还创立了自己的家具品牌。值得
一提的是，他曾凭借一款“呢喃宋”正文字体博得

日本字体设计协会的专业认可。此次展出的，包括
其“书法”49件、海报 27件、篆刻 19件。虽然展览

名称题为“书写”刻意与“书法”拉开一字的差距，
但从洪卫所采用的书写的工具———毛笔，承载的

题材———宣纸，装裱的方式等等，无不暗示明示着

书法展览的意图。
但是如果一定要称其为“书法”，笔者却仍存

疑：这些歪歪扭扭的笔画，站不稳的字形，铺天盖

地的布局，不以文采见长的内容，与我们学习的
书法有着天壤之别。有人将洪卫的作品解释为

“汉字的图像化”，但洪卫表示自己的作品“不是
设计，而是书法作品”。

书法，从字面上解释即为书写的法度，即书
法是书写的一种法则和规律，一定要按照这种规

范规矩去写字，才能称之为书法，若没有规矩没
有法则，就不成书也没有法。

一切艺术形式的创新，都应该有强大的基本

功、良好的艺术素养和优秀的审美能力做支撑。
以书法艺术来说，如果没有真正过硬的传统书法

根基，那么这种所谓的书法创新也就变成了变体
的书写，无论以怎样的现代艺术语汇加以诠释，

还是套用“毕加索的天真理论”，其实就是“行为
艺术”而已。而类似这种“行为艺术”让人生疑是

为了掩饰没有练好书法“童子功”的虚弱，以及渴

望向书法传统艺术靠拢的迫切。

唐代怀素以颠狂醉态将草书表现形式推向

极致，张旭史称“草圣”，孙过庭草书则以儒雅见
长，余如贺知章，李隆基亦力创真率夷旷，风骨丰

丽之新境界。而颜真卿一出，纳古法于新意之中，
生新法于古意之外。明末书坛的放浪笔墨，更是

狂放不羁……书法的现代性并不是简单地取决

于书法艺术的形式、结构、线条等外在面貌，而是
取决于内在精神的现代化。

用毛笔宣纸做书写工具的时代已然过去，在
如今文人们最普及的书写工具换成了电脑的时

代，手书已属难得，书法更成为了一门专修的艺
术，于是，我们对于“书法家”更生了几分敬意。但

无论书法艺术的攀登之途如何艰深寂寞，传承古
风可以如何多元化，书法与书写的一字之间，隔

着努力和尊重的鸿沟。

    《盛夏未来》上映了，导演陈正道希望借这部

电影能重新定义青春片，他做到了。这部影片不
仅适合年轻人看也适合中年人看，尤其是中年女

性，或许能看见自己。
影片借两个高考复读生之口讲故事，给观众

展示了两种家庭：男主郑宇星（吴磊饰演）的母亲
就没露过面，指向单亲家庭；女主陈辰（张子枫饰

演）的父母早已离婚，却一直瞒着她，指向看似完

整的离异家庭。在影片中，郝蕾演女主的妈妈（以
下简称陈妈妈）非常到位，呈现了中年女性的心

理困境：付出感极强，价值感极低。
陈妈妈的生活基本围着孩子转，她的付出感

明明白白，她对女儿说：“我为了你大房子不住来
住小房子，在学校旁边租房子住；我把工作给辞

了，天天起来就给你做饭，等着你放学再给你做
饭；我没有朋友……”这些都是能摆在台面上说

的，还有不能言说的。离婚后前夫搬出去，时不时
来看看孩子，孩子问起她只能说“爸爸常出差”。

虽然她后来有了男友，但也得瞒着孩子约会。男
友在异地，难得见面她都是找个借口，匆忙来回。

女儿高考失利，她感到很内疚，因为高考的前一
晚她出门约会了，她觉得难辞其咎，于是要和男

友一刀两断。影片中有一幕，她的对面坐着前夫
和他的小女友，她一边喝酒一边哭诉，“我好累

呀”，真是让观众看了心酸。前夫妥妥地过他的新
生活了，她却在承担着、隐瞒着，牺牲巨大。

但讽刺的是，她的女儿和前夫都不认可她的

付出。女儿觉得妈妈辞职、天天做饭都是自找的，
“我又没让你这么做”；妈妈怎么没朋友，不是有

个王叔叔。而前夫呢，一遇到女儿出了些状况，就
会指责她“你这妈怎么当的”。丈夫都成前夫了，

按理应该客客气气的，还是习惯性指责，孩子出
了状况家长去学校，当着众人的面依旧说她。可

见她一直以来都不被尊重，她对家庭的付出，对

孩子的养育得不到认可。孩子不感恩她的付出，
孩子爸觉得她全职带孩子还总出问题，是个不称

职的妈妈。她为了孩子辞去工作，职场价值没了，
家庭价值也很低，所以她哀怨，经常借酒浇愁。陈

妈妈照出了所有处于保姆式婚姻的女性的困境，
她们牺牲了自我全心为家庭付出，但付出得不到

肯定，全职主妇们在离婚诉讼时要求家务补偿金
的案例就是明证。

如何走出困境？善良的编剧在影片中给了陈
妈妈一位暖男友。这位男友来看她时带礼物、经常

寄水果给她、宠着她、她说要分手删了微信他就立
马飞过来，在她需要时赶到她身边……真是丢了

个坏丈夫，得了个好男友。但这剧情在现实中发
生的概率有多大？

陈妈妈的困境值得人深思，如何在付出感和
价值感中找平衡？我觉得方法有二：

首先不要过度付出。中国父母大概是天底下
最愿意为子女付出的父母了，很多人奉行“倾家

荡产式育儿”，为了子女能上一个好大学倾其所
有。但他们从没想过，“好大学”是不是子女要的，

付出是不是过了。他们往往打着“为你好”的旗号
自我感动式地为孩子做一切，但是却忽略了孩子

的感受。比如孩子是否需要一个全职家长 24小
时围着他们转，是否需要父母做饭能做出米其林

水准等，可能他们更希望的是父母能理解他们所

想，支持他们所爱。父母对子女太多的爱和管控
往往适得其反。

其次要自我赋能。很多全职主妇价值感低，
我觉得不应该让“全职”背锅，全职并不意味着和

社会隔断。我见过很多全职主妇在操持家务、照
顾家人之外还有自己的爱好和自己的忙碌。她们

有自己的团体，定期组织一些活动，很多是公益
类的，她们保持着和社会的链接及自我成长。当

一个人能给自己赋予更多价值时，她就没那么在
意他人给她的估值，哪怕他人是家人。

愿所有的妈妈都活成陈妈妈的反面，付出感
不高但价值感极强。

    “流浪”全球的 200余

件文物分别展示了青铜时

代、希腊化时期、月氏人
入侵至贵霜王朝建立之

前、贵霜王朝四个历史时
期的珍贵文化遗产，时间

跨度达到 4000 余年。这
些经历战争劫难被学人

们用生命保存下来的文

物，其价值本身已经超过
了古人的智慧和信息，是

当代学人捍卫文化尊严
的直接体现，也是一部新

的无言的文明史诗。这些
古老文物所象征的灿烂

往昔，与文物所在国在现
实世界中的尴尬处境构成

了过于突出的反差。
阿富汗作为四大文明

古国的发源地之一，有着
极其悠久的历史和灿烂的

文化，由于身处古代丝绸
之路的关键点，见证过多

个帝国和异质文明间的
碰撞融合，阿富汗的考古

遗址以及出土文物罕见
地兼有希腊、罗马、波斯、

印度、中国等多种古文明

的特征。
塔利班对于阿富汗文

物的破坏行径，莫过于
2001 年 3 月 2 日炸毁了

屹立 1500 年之久的巴米
扬大佛。位于阿富汗兴都

库什山中的佛教遗迹巴米
扬大佛，是公元三世纪到

七世纪开凿的佛教石窟。
石窟系就大岩壁雕凿而

成，有削崖而雕成的两大
立佛像，及近千个窟龛。即
使九世纪左右阿富汗就开
始转信伊斯兰教，大佛依然是当地人的

骄傲；当年成吉思汗踏遍欧亚，看到这尊
壮阔的佛像，也心生敬畏。而在塔利班控

制了巴米扬山谷附近地区后，持续 1500

年的祥和面容在一声炸药的轰鸣中化为

碎石。这时人们才知道文化传承在暴行
面前有多脆弱，而这仅仅是阿富汗近年

大量被蓄意毁坏的文物中的一例。

阿富汗国家博物馆始建于 1919

年，曾经拥有十万件珍贵文物，阿富汗

几十年来的动荡局势给博物馆带来了
几乎毁灭性的伤害，有 60%的文物被

窃，2000多件文物遭到了毁坏，最精美

的文物被拿到黑市上变

卖，博物馆的纸质档案甚
至被用来点火。

从 2006 年运到法国
集美博物馆进行整理修

复，阿富汗文物珍宝展在
2016年登陆亚洲，从日本

九州、东京开始。已故的平

山郁夫收集的百余件文物
全部返还阿富汗的同时，

东京艺术大学决定帮助阿
富汗国家博物馆培养两名

文物修复人才。该展之后
阿富汗文物辗转到达韩

国，2017年 3月份进入中
国，首先在故宫博物院展

出，展览主题为“浴火重
光”，寓意这批国宝历经国

家动荡后浴火重生、再现
光彩。原定 2017 年 6 月

17日故宫展览结束后，这
批文物将前往美国芝加哥

大学，但是芝加哥大学意
外取消了展览安排。经过

努力，这批来自阿富汗国
家博物馆的宝藏又先后在

敦煌博物院、成都博物馆
进行了巡展。2018年 5月

6 日结束成都巡展后，它
们又赴郑州博物馆、深圳

南山博物馆展出。2019年
4月到 6月间，又一棒成

功接力，“器服物佩好无

疆———东西文明交汇的阿
富汗国家宝藏”特展在清

华大学艺术博物馆举办。
对于中亚腹地阿富汗的过

去，中国多少有一番陌生，
但丝毫不妨碍人们惊异于

两千年前在那片东西方之
间的土地上汇聚的多元文

化，也向世代以来的阿富汗文化守护者

表达着重重敬意。
只要战争和动荡不消除，人类的古

老历史依旧可能面临燃烧成烬的危险。
这批文物今后的命运，令人心悬。“文化

存，则国家存”，文物是一个国家共同的
精神记忆，也是人类共

同的文化遗产，承载着
人类文明发展的痕迹，

曾经的接力体现友谊
与团结，希望人和文物

都能得到善待，见证文
明的进步。
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———《盛夏未来》观后

■ 阿富汗巴米扬大佛被毁前后资料照片 新华社发

近期，阿富汗国家博物馆的二百余件珍贵文物经过了十余年的巡
展，结束了美国、中国、英国、法国、日本、意大利、荷兰等数个国家的全
球接力展出形式，回到喀布尔。

历史上，中国在抗战期间，为躲避炮火和敌寇掠夺，大量文物也曾
经南迁。阿富汗国家博物馆入口处的石碑上写着两行英文，翻译成中
文就是“文化存，则国家存”。文物是一个国家共同的精神记忆，国家宝
藏在战乱中颠沛流离的命运和守护者的坚持让人唏嘘感佩。


