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“节
气
”的
力
量

高
明
昌

    每年八月上旬的某一天，就告秋了。
告秋与不告秋有什么差异？人还木

知木觉，庄稼、蔬菜就得知了，就变化了。
先说稻秧，生产队长拔挺喉咙喊：大

家用用力，告秋前要插完。可是大家的腰
弯不下来了，弯下来的就直不起来了。茫
茫秧田，四分之一的水田还是告秋后一
两小时插好的，那是过了时辰的日子。一
两天看秋后插的秧，瞄一眼就惊诧，水田
里，西面的秧苗站得挺直，茎根清爽，叶
面碧蓝，朝气十足；东面的东倒西歪，像
是霜打过的，比西面的要矮一截；
那秧叶，像是太阳烫过的一样，一
半黄，一半绿。娘叹了叹气说：现
在，你相信了哇？节气凶哇？我对
娘说：多撒点肥田粉，多耘稻，就
好的。娘笑笑。
过了三天，队长就派工要我

们去耘稻，地点就是秋日插种的
田亩，队长叮嘱耘得慢一些，要给
秧苗扶扶正，还要将露头的稗草
拔干净。我们照着做了，就像对待
家里的奶末头（兄弟姊妹中的最
小一个），细心、用心地照顾着。队
长也带领着一帮子男人给秧田撒了返青
肥。过了半个月，东面的秧苗确实根粗了
起来，叶绿了起来，个子也超过了西面的
秧苗，真的是长势喜人。大家笑意挂在脸
上，都说自己有办法，都觉得自己勤劳
的双手真伟大，可以改变许多东
西，而最让大家心里骄傲的是：
节气，没有什么了不起。
事实呢？到了十一月份，收稻

了，脱粒了，扬尘了，大家才发现：
看上去长相最好、气势最足的这些稻秧，
其实是一个假象。它们的谷穗长得最少，
最少的谷穗里秕谷却最多。毫无疑义，出
谷率最低，产量最低。这个时候，大家才
觉得劳而无功了，上当受骗了，才想起那
个告秋的节气，才服帖起头顶上的老天
爷。他们再一次相信：脱了季节脱一年，
脱了时辰脱一季。老天爷实在不可怠慢。
老天爷真的不可怠慢的，你看看菜

园里的落苏就知道。
秋风起了，秋风是看不见的，但秋风

一定存在，一定刮过村庄与菜园，落苏自

然也吹过。到菜园里一看，秋日的落苏一
天一个样。原先表皮晶晶亮的落苏，现在
变得黯淡无光；原来是清一色的青色，或
者紫色，现在都是青一块，紫一块；原来
光滑无比的皮面，现在起了许多的疙疙
瘩瘩；原来是长条直挺的，现在都弯腰
屈背了；原来圆圆的条子，现在变得有
棱有角了；原来看上去精神头十足，现
在像是挨过人的拳脚一样，精神萎靡，
一派落魄的样子。

大家都说秋后的落苏有毒，不可以
吃，但不吃是浪费，还是去菜园摘
了落苏，摘了后知道，说有毒是假
的，有虫才是真的。切开落苏，看
见几乎每一只落苏的肚里，都有
一条或两条的青条小虫躲在里
面。将虫子吃过的地方剔掉，再将
落苏削成三角块状，往水里浸上
五分钟，再放到镬子里烧落苏，等
了五六分钟盛到碗盏了，一吃就
感觉硬邦邦，落苏特有的滋味消
失得无影无踪，确实不想吃了。大
家说秋后的落苏不好吃，其实是
说落苏过了节气后，长相、味道、

吃口，甚至营养，都不如以前了。
古人说的“不时不食”，老家人都

懂，不过表述方式不一定，老家人习惯说
“现在好吃了”；老家人更知道“过时不
食”的道理，老家人习惯说“现在不好吃

了”，吃落苏便是。与落苏一样的
是豇豆，七月还没有到末梢，同样
是一个藤里长出来的豇豆，原先
一根豇豆里从头至尾无一处咬
痕，现在每隔三四节，总有一堆

像眼屎一样的虫眼存在。烧煮以后吃，会
感觉糯性没有了。那些番茄，颜色泛绿不
匀，样子也像歪瓜裂枣了，摸上去就像摸
一只土豆差不多，弹性谈不上了，烧了
吃，软化难，皮子却是脱落的。黄瓜的表
皮白化了，切开来，黄花的肉质松弛不
算，首尾絮状现象严重，断然不能吃捏
黄瓜了；烧煮以后，吃一口就知道黄瓜
那种微甜的味道跑光了，连什么味道也
说不清楚。

这个时候，却是丝瓜禅味最足的时
候，冬瓜最嫩最鲜的时候。

闲话面包
陈甬沪

    面包非中式食品，有物料可证，
瑞士苏黎世博物馆藏有一块面包化
石，来自 6000年前的湖底；埃及法
老古墓中有制作面包的壁画，也有
5000多年的历史。当然，我等记得
最清晰的是电影《列宁在一九一八》
那句经典的台词：面包会有的……

面包尽管不入中式点心序列，
但上海人早餐选项中，天天食用的
占二到三成不算夸张，三到四，甚至
五成而交错食用的也不会夸大。面
包食者之众，是面包的营养性，还是
耐饥性？价廉，还是物美？各人的感
官、感受不会一样，也难形成共识。
我第一次独享面包还是学生时

代的第一次春游。当班主任老师宣
布二年级学生也可以春游的消息
后，好几个晚上睡不着觉，还一个劲
地问母亲带什么点心当午餐。春游
前一天放学回家，母亲已为我置备
了绿色花纸包裹的大面包。姐姐说
妈妈偏心，过去她们春游都是带面
饼干粮。是的，那次春游午餐我也发
现同学大多吃馒头或干饼，带面包
的也多是罗宋面包或赤膊面包，当
然也有吃蛋糕的。我知道母亲为我
准备的面包价格上要贵些，当时罗
宋面包是七分钱，赤膊面包是九分

钱，油纸面包要一角一分一只。为
此，这张面包纸我珍藏了多年。
如今面包早已不稀奇了，随处

可见。上世纪八十年代，我工作单位
大楼后的九江路有家叫“海海”的面
包房，一款圆形圈圈层叠的面包（手

撕可一层层剥离）最讨我喜欢。那时
夜晚加班，或几个同事要过过“四国
大战，大怪路子”的瘾，这款面包绝
对是主食，也许是它的嚼劲、韧劲、
磨劲，这口味可以 PK其他
食物。当时请教面包大师傅
得知，面包切面孔眼的大小，
直接影响味道，他们的面包
发酵时间有掌控，面包成型
时让孔变小，就留住原始麦芽香气，
又形成有张力的口感。所以，如今每
当品尝面包时，会不挑大孔眼，这样
口感有弹性又非单纯的食用香精味
了。这款面包也是我当年经常孝敬
父母带回的食物。
面包的认同感强，源于上海市

民海纳百川的胸怀，既是一种文化

演绎的生活方式，也缘于面包食用
的简单、简要与简便。成年市民生
活节奏之快，早已传染给了少年儿
童，许多学生会在睡眼惺忪中，甚
至闭着眼完成面包、牛奶加鸡蛋的
早餐。早餐面包选购，很多家庭大
多隔夜准备。有人问，何以不像大
饼油条当场购买？其实，这是家庭
主妇的精明与精细。城市的国际化
进程，使她们对西点早已了然于胸，
以面包为例，刚刚出炉面包里的乳
酸与醋酸需要一段时间，才会慢慢
地散发；同时，新出炉面包中的酵素
因为高温而存留，内中的二氧化碳
只有待到自凉后才会完全排空。当

然，如食用前再加热烘烤，则
不会有什么酸味了。
放眼四周，上海老旧社

区的面包房，商业广场新业
态下的面包房，可谓层出不

穷、方兴未艾。创业经营者知道，面
包房不可能暴富，也难与其他行业
匹敌，但在满足市民刚需中，有勤
勉、勤恳、勤奋的元素，养家糊口绝
对绰绰有余。也许，生产者、经营者、
专业者、监管者的执著和努力，令上
海面包市场强而弥坚、盛而华美，这
正是市民的口福也。

忠
实
的
影
子

陈
钰
鹏

    有光的地方就有影
子，长期以来，由于人们缺
乏科学知识，影子曾遭到
种种误解。

德国作家沙米索
（1781-1838）写过一部揭
露资本主义社会丑恶的小
说《出卖影子的人》，描写
施勒米尔为了成为
富人，把自己的影
子卖给了魔鬼，从
此他失去了灵魂；
因为民间认为，没
有影子的人是不真
实的，在现实世界
里也就没有位置。
古印度梵文叙事诗
《摩呵婆罗多》中讲
到一个故事，漂亮的公主
将与勇敢的王子结婚，可
是有四个神仙也同时爱上
了公主，他们都变成王子
的形象，于是在婚礼上突
然出现了五个王子。聪明

的公主发现五个王子中只
有一个是和地面接触的，
而且也只有他能投下影子，
这个人就是真正的王子。

影子令人捉摸不透，
它时刻陪伴着我们；影子
又是那么不可阻挡:投在大
地上、爬到墙头上、挂在天

花板上，甚至可以
躺在水面上。然而
人们却无法抓住
它，“追逐自己的影
子”，是一句外国谚
语，意思就是“做不
可能的事情”。
古人不知影子

是如何产生的，于
是把影子“升华”为

灵魂的载体。世上有些原
始居民认为影子是“精神
之我”，只要威胁到影子，
也就是威胁到人本身了。
从前，喀麦隆人走路从不
靠河边太近，他们怕自己
的影子被鳄鱼咬住。

影子在英语中有“幽
灵”的意思，文学作品中经
常让一个人的影子
单独出现，用来表
示一种和“死”有关
的意义。传说德国
布罗肯地方的哈茨
山脉经常闹鬼，这个鬼能
轻易从一个山峰跨到另一
山峰，“布罗肯幽灵”引来
了无数游客，后来发现，这
个幽灵其实就是观光者自
己的影子。类似的现象在
中国峨眉山也有，人们称

之为“佛光”（或祥光）。据
说在天气晴好的日子，从
金顶可以见到一种似虹的
自然现象———光环，如果
自己的影子正好投在这光

环中，那就成“宝光
灌顶”的奇幻景色
了。幽灵也好，佛光
也罢，它们都是光
学现象。
普普通通的影子，却

是人生路上最忠实的陪
伴者，哪怕山高路远，哪
怕障碍重重，它永远陪伴
着你，赛过情侣，赛过宠
物；无所顾忌，不求索取，
只求形影相随。

赛璐珞之恋
黄沂海

    小时候常常在塑料片上画
画，待到夜幕降临时，用手电筒把
画面映射到墙壁上，看着自己笔
下的卡通人物被无限放大，并且
随着光线的抖动，似乎还能活动
起来，心里充满了快意。

我的这些把戏，古已有之。
旧石器时代的石洞壁画上，可见
动物被叠加了多条腿，用来表现
某个被分解的动作，比如野牛的
奔跑。伊朗沙赫里索克塔出土的
一只陶碗上，绘有五幅山羊图案，
陶碗旋转时，能够看到这只山羊
朝着一棵梨树跳去。这可视为动
画的老祖宗了。

稍大一些，听说了赛璐珞的
概念。赛璐珞，塑料的一种，透明，
可绘，可染色，比起我儿时画过的
塑料片无疑高级得多。老早没有
用到赛璐珞的时候，动画制作需

要重复绘制
背景，并要

做到天衣无缝，否则就会“穿
帮”，前功尽弃。有了赛璐珞，
可用来取代动画纸，动画作者
不必在每一张动画纸上重复
描画背景，只需将活动的形象
与固定的背景分层，活动形象
单独描画在赛璐珞上，再与背
景叠加起来拍摄，多快好省，事
半功倍。当年
迪士尼的《白
雪公主》和万
氏兄弟的《铁
扇公主》，就开
始利用赛璐珞的妙处了。

没有电脑的年代里，画动
画，全靠手中一支笔。1秒钟得
有 24幅画面，才能满足人类视
觉停顿形成的误差，使动画变
得连贯流畅起来。我算术不好，
但也能算出，10 分钟的动画，
要画 7000到 10000张原稿。可
想而知，一部两个多小时的《大

闹天宫》，得投入多少个创作人员，
花费多少个工时，消耗掉多少张赛
璐珞，在大量密集而乏味的手绘
劳动中，才诞生了这样一部被称
为中国动画里程碑的鸿篇巨制。
曾经去上海美术电影制片厂

参观，走马观花，旧梦重温。当时
厂里还部分保留了手绘技术，看

成排的美工端坐
在画桌前“描红”，
非常辛苦的样子；
而电脑动画的兴
起，正在渐渐“蚕

食”赛璐珞的施展空间……
小荷才露尖尖角，赛璐珞原

稿如今也耐不住寂寞，悄然现身
于拍卖会动漫专场，价格一般在
3000至 5000元。窃以为，如果只
是为了收藏一份难忘的动画情
结，买上一两张赛璐珞欣赏足矣；
若是为了投资升值，则大可不必。
因为，一则赛璐珞多为流水线“描

红”之
作，鲜
有名家手笔；再则上海美影厂的
仓库里，赛璐珞原稿以成千上百
万计，多到满坑满谷，恰似笼中之
虎啊。大凡藏家都明白，数量乃价
值的大敌。
偶然间，收获一张《金猴降

妖》的赛璐珞原稿，令我欣喜不
已。还记得，这部动画经典之作，
说的是孙悟空三打白骨精的故
事。情节还是那几个情节，人物还
是那几个人物，但无论造型设计
还是拟音配乐，都十分用心。还记
得影片中的猪八戒吃了败仗，把
耳朵拉大当作风帆，落荒而逃，是
国产动画片里少见的幽默。

数码技术一路高歌猛进，赛
璐珞终将被甩出动漫的轨道。望
着越来越多粗制滥造的电脑动画
充斥荧屏，总觉得赛璐珞的年代
非常亲切，非常厚道。

看不见的风景
薛 松

    我们登上游轮凭栏观望千岛湖，感觉水质要比塞
纳河、多瑙河、沃尔塔瓦河清澈，所谓“天下第一秀水”，
名不虚传。
湖面上凉风徐徐，天地间不甘以平静的姿态欢迎

游客，表演的帷幕徐徐拉开。
天色渐渐暗下来，一条条细密的水线从天而降，

“滴里答啦”，涟漪轻漾。片刻，烟雨初霁，缓缓移动的
云，在天空勾勒出风的线条，多姿多彩。冷不丁，太阳从
云层中露出笑脸，点亮了整个湖面。船前波光潋滟，我
的心情随之明媚起来。少顷，阳光又变成一个害羞的孩
子，躲进云里。
江南时阴、时雨、时晴，一半靠天眷顾，一半靠水滋

润。若不是遇上黄梅季节，天气一波三折的戏剧性
变化，不可能在这么
短的时间里听风、观
雨、赏日出，还基本感
觉不到天气的闷热。
整个风景区占地

面积约 1000平方公里，平均海拔在 600-1000米，岛上
森林覆盖率约达 93%。鲜嫩翠绿的植被和大面积水域，
形成 17℃的年均气温，气候温润，四季生机勃勃。
透过水上一层薄薄的氤氲，纵目闲望，碧波中的岛

屿，如天女散花，错落有序，形成一座座绿色城堡。游船
不知疲倦地带客人去观赏了梅峰岛、龙山岛、娱乐岛。
人们漫游在小桥、林中、溪边，有一种期待已久的邂逅。
抬头是密密麻麻的绿叶，露出光线斑驳的天空，周围山
清水秀，有未被人触碰的纯净。

这是我国在上世纪 60年代首座自行设计建造的
大型水电站———新安江水电站，因此而筑坝拦江、蓄水
而形成的人工湖，成了我国重点名胜风景区之一。
当年，为了建设这一水利工程，之前浙江省西部的

几个县，先由淳安、遂安合并为淳安县；后在淳安县与
建德县市交界处的新安江铜官峡谷中建坝。
淳安县又名贺城，建于公元 208年，犹如古钱币状

精致的“商”字，在一些屋门前的廊下，还有沿溪而建的
白墙黑瓦徽派马头墙宅院；另一座狮城，得名于当时的
遂安县城北五狮山，在唐武德四年（621年）迁至遂安
地界，有“浙西小天府”之名。

1959年，新安江截流蓄水，整整 29万人动迁，狮
城、贺城两座延续千年的历史名城连同 27 个乡镇、

1000多座村庄、30万亩良田和数千间
民房被水淹没。为了给发电、灌溉、养
殖、旅游、防洪等为民造福的工程让
道，那些曾经看得见的风景变成了看
不见的风景，“隐居”在了湖底……

杯 子
魏鸣放

    黑白的雨。
黄灯下。两只小杯，两

色。
小宾馆，玻璃的窗，玻璃

的杯。
天地，一起亮了。
小杯，方圆，像是古代的升斗。
一只青绿，很淡，像是少年的郊外。一只茶色，也很

淡，又像是古城的黄昏。
举起，放下。
放下，举起。
只看，光影流转。再看，水意淋漓。
无水。
这样的杯子，怎么舍得放水？

网络喷子犯众怒，污人不成丑自己。

郑辛遥

默 然
金玉明

    莲转身成座，充满慈
悲

前世隔着今生的
不一定需要时光倒

戈
凋谢的只是物质
任何物质都有精神

的观照
千万不要摘漫山遍

野的格桑花
越平凡，越显高贵
默然暗示来世


