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读书 /

《夜莺之眼》

不起眼的平凡
小裁缝， 挑战邪恶

黑魔法； 痛失恋人
的软弱少年， 在幻

想世界中直面命
运； 注定被牺牲的

配角， 如何逆天改
命，拯救祖国；九头

恶龙肆虐， 痛失亲

人的三兄妹， 追寻生命的珍贵与美

好；藏有精灵的水晶玻璃瓶，映射出
敢爱敢恨、充满勇气的女性。《夜莺之

眼》中的五个故事，不仅仅是奇幻与
童话，也是当代寓言与田园牧歌。 拜

厄特用梦境般的文字和思辨性的叙
述，缔造了一个充满想象力的魔法宇

宙，细节、智慧和辉煌令人惊叹。

作者 A.S. 拜厄特为英国小说
家、诗人、学者、批评家，以博学和绚

丽的文字为特色， 作品主题涉及生
物、历史、童话、奇幻、美术等，气势

磅礴，描写细腻。（上海文艺出版社）

《工作的意义》

在人类历
史上大多数时

间里，从来没有
像现在这样将

工作置于近乎
主宰的位置。

古箴言说，

“人必汗流满面

才得糊口”。 人类从何时开始工作

的？ 人与工作的关系发生过哪些改
变？ 人被当作生产力工具投入经济

增长，又是怎样形成的？

剑桥大学人类学家詹姆斯·苏
兹曼绘制了一幅宏大的工作简史。

从地球上生命的起源到智能化的人
类未来， 挑战了关于工作变革与人

类进化的一些深刻的假设。 他融合
了人类学、进化生物学、物理学、经

济学和社会学等多学科知识， 表明

我们费尽心力通过工作寻找快乐的

意义和目的。 作者认为，人们担忧资
源稀缺， 因而勤奋工作变得重要，人

也变得越来越忙碌。他认为自动化有
可能彻底改变人与工作的关系，希望

人们能够以“富足的原始社会祖先为
借鉴，思考人之所以为人，而不是工

具的意义”。 这种从工具人思维向

“人”的转化，才是他写作《工作的意
义：从史前到未来的人类变革》这本

书更真切的建议。 （中信出版集团）

    作为一个一直以来把贵州

当成“第二故乡”的“上海作家”，
近年来，叶辛关于贵州题材的作

品不断问世，既有以贵州为背景
题材的长篇小说《五姐妹》《古今

海龙屯》《九大寨》，又有手稿版
作品《打开贵州这本书》，还有散

文作品《茅台酒秘史》《爱上荔

波》等，不一而足。2021年的春
天，叶辛又有一本很有“贵州味”

的散文作品———《云山万里满
眼春》，在这个春意盎然的时代

与读者见面了。这本散文集中
散发着春天的气息，让人感受

到春天的温暖。
读这本书，读到了春天的

气息。这本散文集书写的内容
虽然是贵州的山水风光、民族

风情、回忆思考，但其中反映的
却是贵州近年来的发展变化和
贵州人的精神风貌，让人不由得与

万物复苏、百花争艳、生机勃勃、充
满希望的春天联系起来。叶辛在本

书的自序中说到写作缘起：“刚刚过
去的 2020年，我有三分之一时间居

住在贵州大山的村寨里，既体验了
多姿多彩的民族风情，又目睹和亲

身感受到了当地人们如期完成脱贫

攻坚的动人业绩……基于这一令人
惊喜的发现和认识，我写下了一篇

又一篇反映贵州山乡今日风貌的散
文。”贵州作为全国脱贫攻坚的主战

场，脱贫攻坚的胜利书写了中国减

贫奇迹的精彩篇

章。脱贫攻坚给
贵州山乡带来的

变化不单单是那
一串串数字，更

表现在大山深处
那些普通人的普

通日常中。叶辛
正是以其灵敏和

细腻，捕捉到了
这些点点滴滴，

以文学的手段讲
述了出来。通过本书，我们可以认识

和感受那些在大山里奋斗的可爱可
敬的人，那些发生在各个村寨里脱

贫致富的感人故事，那些如诗如画
的自然风光和绚丽多姿的民族风

情，那片土地上所焕发出来的朝气
与精神……这些不都是春天的颜色

和气息吗？

读这本书，感受到了春天的温
度。叶辛是从贵州成长起来的作家，

他的大多数作品都是以贵州为题材
背景，许多读者也是通过叶辛的作

品认识贵州的。叶辛曾不止一次在

采访中说自己“一半是上海人，一半

是贵州人”，这足以说明他对贵州有
着浓厚的情结，贵州是他不折不扣

的“第二故乡”。本散文集中包含了
不少回忆性质的文章，通过这些文

章可以真切地感受到叶辛与贵州的
情结是如何一步步结牢，并一步步深

化的。贵州的山山水水、父老相亲哺

育了叶辛的成长和创作；反过来，他
又以作家的身份和视角推介和展示

贵州。虽然离开贵州这么多年，但叶
辛一直关注着贵州，关心着贵州，并

且以贵州“代言人”的身份书写贵州、
宣传贵州。无论游子走得多远，故乡

的呼唤从来没有停息过，在书中我们
感受到了叶辛对贵州故乡的眷恋和

期待。在读者见面会上，叶辛也讲道：
“这本书是我对整个贵州的感受。”

这不正是浓浓乡情温度的体现吗？

读这本书，听到了春天的声音。
本散文集在编选上突出了“朗诵”这

个特点，选文以短篇散文为主，语言

风格通俗、轻快，朗朗上口，情真意
切，非常适合朗诵阅读。近些年来，

针对我国国民的阅读现状，国家不

断大力推广全民阅读活动，倡导结

合各地实际，组织开展丰富多彩的
主题阅读活动，引导国民多读书、读

好书。本散文集契合了“全民阅读”的
时代主题，适合作为配图读本在各机

关企业以及中小学校中进行诵读等
活动。图书出版后，一系列围绕本书

的旨在促进“全民阅读”的读书活动

正在不断进行中，叶辛“明星阅读推
广人”的角色身份不断得到强化，在

局部范围内引起了一股读经典、诵经
典的良好氛围。这些朗朗读书声，不

正是春天带来的希望的声音吗？
在“上海人”与“贵州人”两个视

角的不断转换中，我们看到的不光
是不断发展和进步的上海和贵州，

更是一个不断创新、多姿多彩的中
国。我相信，通过《云山万里满眼春》

这本散文集，会让更多读者了解到
贵州的进步和多彩。我更加相信，随

着国家乡村振兴战略的实施，贵州
未来的面貌将会更加光彩和绚丽。

我们期待着作家用文学的笔墨记录
时代的变化，期待着更多类似作品

不断与读者见面。

    约瑟夫 ·布罗茨基，1987

年诺贝尔文学奖得主，是一位
跨越了英语与俄语世界的文学

奇才。1972年，永别故土俄罗
斯、定居美国的布罗茨基从零

开始学习英语，进而一举成为
英语世界卓越的散文大师之

一。《小于一》是布罗茨基的首

部散文集，以长文为主，加上
若干短文，虽则十八篇文章，

但篇篇精彩。布罗茨基以创造
性的诠释与解读，完成了他对

阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼
德尔施塔姆、奥登等诗人的致

敬，阐述了他对诗歌、艺术与
文明特性的真知灼见，抒发了

对故乡的眷恋。
布罗茨基对故土爱恨交

加的怀念始终萦绕心头。于
是，故乡圣彼得堡是那些辉煌

灿烂的宫殿群门廊、廊柱、阳
台上雕刻的动物与人物头像

所给予他的自然与历史知识
的启蒙；是少年时代下午放学

后穿过冬宫桥去博物馆看望
父亲，臂戴值勤官臂章、头戴

海军帽的父亲向他露出的微
笑；是他按照母亲的建议，在

图书馆借阅的第一本书———
波斯大诗人萨迪的《蔷薇园》。更令

他骄傲的是，自从彼得大帝建都圣
彼得堡，打开了俄罗斯面向欧洲的

一扇窗口，俄罗斯文学便风云际
会，迅速登上世界舞台。从普希金、

果戈理到托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯
基，这些犹如群星闪耀的名字，创

造了 19世纪俄罗斯批判现实主义

文学的辉煌。然而，让布罗茨基痛
苦和纠结的是，自此以后，俄罗斯

散文（俄罗斯文学中，诗歌之

外的非韵文文体，如小说、散
文等统称为散文）便陷入了低

谷。
按照布罗茨基的观点，俄

罗斯语言及其文学，尤其是诗
歌，是那个国家拥有的“最好

的”东西。因此，他对 20世纪俄

罗斯最伟大的三位诗人———阿
赫玛托娃、曼德尔施塔姆和茨

维塔耶娃，表达了真诚的敬意。
他将阿赫玛托娃称之为“哀泣

的缪斯”。他高度评价曼德尔施
塔姆是为文明和属于文明的诗

人。他揭示出茨维塔耶娃作品
的一个瞩目特性，“恰恰是她的

道德评价的绝对独立性，这独
立性与她那惊人地高强度的语

言敏感度共存”。对于 20世纪
英语世界最伟大的诗人、甚至

激发自己学习英语写作的奥
登，布罗茨基也不吝赞美之词。

文明、语言和艺术也是布
罗茨基着重探究的话题，并且

不乏独到的见解。布罗茨基明
白文明往往拥有悠久的历史，

但也深知文明的有限性。布罗
茨基对艺术的本质也有着深入

的思考和理解。他认为一件真
正的艺术作品，永远要比其创

造者更长久；艺术的特点是创
新，不是追求更好的存在，而是

另类的存在。布罗茨基还强调

艺术作品的时代性，“一部艺术
作品永远是其时代的产物，因

此应以其时代的标准来判断，
至少应以其世纪（尤其是如果

该世纪就快结束的时候）的标
准来衡量”。

布罗茨基将一个孩子对不
满父母的控制，与一个成年人

面对责难时的恐慌进行类比，
指出两者在本质上是相同的，“你不

是这些人之中的任何一个，你必须
小于‘一’个”。尽管如此，他在《小于

一》这部诗人的精神自传，也是一部
私人回忆录中，并未使用湮没个性

的公共语言和措辞，而是站在“一个
诗人对一个帝国”的高度。而这个高

度，又源自他的一个信念：语言高于

一切，甚至是时间崇拜的对象，诗歌
则是语言的最高形式。

    收到管苏清带着墨

香的新书《梨花雨中又逢
君》，既为他笔耕不辍而

钦佩，更为他富有真情实
感的文字所感动。

苏清年轻时有一段
特殊的经历。1986年，已

经 70岁的陈靖将军，沿

着红一、红二、红四方面
军和红 25军、西路军共

5 条长征路线重走长征
路，历时 21 个月 640 天，行程

36260 公里，途经 17 个省（区）400

多个县（市、镇），翻越 8座雪山，过
草地 730公里。鲜为人知的是，有一

位年轻军人全程陪同老将军走完了
这段长征路，他就是管苏清。彼时，

风华正茂的他，刚从解放军南京政
治学院新闻系毕业。

或许是受到这次特殊经历的影
响，“行万里路”成了他一生的追求。

从军三十余年，部队工作繁忙，难得
有时间自由自在地“行万里路”；转

业到地方，特殊的工作又让他忙碌
不已。所幸这一切并不妨碍他“心向

往之”，只要有机会，他就会选择“诗
和远方”。

苏清是个爱读书的人，虽然行
伍出身，但无论是性格，还是习惯，

书生的成分多些。即便是难得有机
会远行，他首先会翻出有关西藏的

书。当然，军人出身的他，决不会打
无准备之仗，因此，他还会“购买好

相机”，甚至“还会练出腹部六块肌
肉”。做足了功课，接下来在林芝“狂

野桃花”，在鲁朗“穿越林杉”，自然

“一切烦恼随风飘散”了，而随手记
下的文字，也有了几多诗意。
巧的是，我也是一个喜欢经常

出去走走的人，有几次还得机与苏
清同行。苏清的《烟雨南浔访嘉业》

这篇随笔，就是在一个细雨蒙蒙的
秋日走进南浔古镇留下的文字。南

浔素有“中国江南的封面”之美誉，

当地的风土人情自然是游客津津乐
道之处。但在苏清的眼中，更多的不

是风土人情，而是那些掩映在历史

尘烟中的江南历史文化

根脉，因而笔触也就更
注重于“永久书香”，以

及背后的历史故事。追
寻历史变迁轨迹，深挖

历史文化由来，看似信
马由缰、天马行空，实则

方整严谨、疏朗有致。这

一点，也成为苏清《梨花
雨中又逢君》这本随笔

的一大特点。
在中国，游玩一直有两种方式，

一种是实地旅游，亲身感受大自然
的魅力。另一种则是“神游”。与实地

旅游记下的文字不同，古代文人“神
游”记述的文字，往往更精彩绝伦。

比如李白的《梦游天姥吟留别》，梦
中“神游”一番后，留下了“安能摧眉

折腰事权贵，使我不得开心颜”的文

字；范仲淹的名篇《岳阳楼记》其实
也不是他游岳阳楼后写的，但这并

不影响他的文字“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐”成为千古绝唱，说

到底，实地旅游的文字是用“眼睛”
写的，而“神游”的文字是用“脑子”

写的，这使得此类文字更有魅力。
苏清也不例外。“沪上夜梦，鹅

毛大雪，独行林中，千树万树梨花
雨，巧遇诗人岑参，携手同行”。也

“曾戍边 10年”的苏清，回想军旅青
春岁月，自然碰出火花，引发两位

“老军人”的良多感慨。书中不少类
似的篇章，阅后令人产生强烈的共

鸣。比如《桃花潭水深千尺》文尾中
的“牺牲我一个，幸福十亿人”，从他

笔端流出，完全是真挚感情的流露。
有感而发、言之有物，真诚而睿智、

朴实而有华，成为苏清这本随笔的
又一个特点。

生活在火热的大时代，需要更
多的家国情怀。令人欣慰的是，这本

随笔集无不流淌着令人感奋的激情
与梦想。尽管有时有些含蓄、有些内

敛，但作者内心深处的激情依然能

让读者从字里行间感受到。有道是
“文如其人”，这本随笔或许正好印

证了这一点。

云山万里披新绿 春意盎然绘诗篇
———读叶辛散文集《云山万里满眼春》
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    《张伯驹年谱（1898—1982）》

《张伯驹笔记： 文化奇人的前半生》

日前出版发行。

著名爱国民主人士张伯驹是近

现代文物专家、大收藏家、诗人、京
剧学者和名票。 他曾将名贵藏品无

偿捐赠国家，名垂青史。他曾长期担
任盐业银行董事， 其身世涉及从晚

清、民国到新中国几个时代的政治、

经济、文学、艺术、军事等诸多方面，

因此这部年谱的出版对于上述领域
的研究具有资料价值。

上述两部书的作者靳飞曾任东
京大学特任教授、研究员，日本佛教

大学研究员， 现为北京戏曲评论学
会会长，著有散文、随笔、戏剧研究

出版物十余种。 此番为留张伯驹信
史，他专门翻看了盐业银行档案，阅

千万之言，费十年之功。 王亮鹏

（北京出版集团文津出版社）


