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    谢国桢（1901~1982），
谢刚主老人，在八十出头
的高龄不惮跋涉，到处访
书，著作等身。今年的 5月
27 日是谢公诞辰 120 周
年，日前阅览了管
继平先生的大文
《尚留花絮在人
间———谢国桢与施
蛰存的“金石交”》，
其中提及笔者，勾
起回忆……

谢国桢先生，
原籍江苏常州。老
人家字刚主，晚号
瓜蒂庵主，是著名
的历史学家、文献
学家、版本目录学
家、金石学家、藏书
家，且嗜诗词书法，
写得一手好书法。
又潜力于文史研
究，先在吴闿生门
下，后为梁启超的高足弟
子。协助梁先生编纂《中国
图书大辞典》，又由梁先生
推荐任职国立北平图书
馆，由胡适先生推荐执教
南京中央大学。

谢公长期寓居北京，
藏书三万几千册，坐拥书
城。老人家女儿女婿在沪
工作，每逢时令节日，总
要接他来沪一聚。上世纪

70 年代他女儿在
复旦任教，有宿舍
可供奉谢公憩息
安砚。
谢公的学术及

学问，先祖郑逸梅
公是非常地敬佩，
时常对我提及。据
先祖说，谢公在三
十岁时，为编撰那
部《晚明史籍考》，
曾经到江浙和东
北、大连、沈阳等地
去访书，这是他访
书的开始。看到罕
见的书籍，谢公都
喜欢浏览，借此作
为古为今用的资

料。他看到上海东方图书
馆的被焚，常熟瞿氏铁琴
铜剑楼、南浔刘氏嘉业堂、
平湖葛氏传朴堂所有藏书
的凌散，便写了《三吴回忆
录》，记载了这些藏书家的

事迹。特别是有部《江浙访
书记》，是他花了两年时间
的访书记录，介绍了明清
史籍二百数十种。他看到
了苏州怡园主人顾鹤逸的
旧藏本、天一阁的明抄本
以及南京图书馆的许多传
抄本。又有许多没有印行
的手稿本，如上图《理堂书
跋》、南图《池上草》、杨图
《缶林文籍》。尤其引人注
目的，是画家新罗山人的
《离垢集》稿本，藏于浙江
图书馆，诗作闲适冲淡，功
力很深，倘把它印行流传，
可与郑燮的《郑板桥集》、
金农的《金冬心集》、罗聘
的《香叶草堂诗集》成为四
美俱了。
谢公健笔如飞，又是

考古学社会员，上世纪四
十年代曾任北平图书馆金
石部主任。在碑刻文献上
作了探究，撰有《读汉魏碑
刻题记》，个人收藏的汉碑
几乎十备八九了。砖瓦拓
片，也有相当数量。而典籍
更是老先生的第一喜好。
他每月工资收入百分之七
十用于购书，他对于图书
的识别能力超过一般的书

商，除了花巨资购书籍外，
还时常能“捡漏”，如花六
角钱买了光绪初年上海制
造局最早的铅印本《水窗
春呓》，三元钱买到金坛
上从未刊过的许多稿本，
在苏州，以数元钱买到瓢
隐居士许锷《石湖櫂歌百
首》稿本。又以八元买到
手稿及刻本稀见的笔记
小说八种，其中一本是杨
乃武与小白菜一案的资
料。淘书的乐趣更激起他
的爱书；这也是他后来对
明清笔记小说类型的资料
表现出极大兴趣之因，个
中妙处和光景只有他个人
知晓了……
先祖最赏识他的一句

话是：“生命不止买书不
停”“如果明天要离世，今
天还是要买书”。谢公来沪
必到我家，和先祖谈天说
地……
我，则负责在午饭时

下面条，面浇头是辣酱油
大排、荷包蛋、鸡毛菜。谢
公丝毫不嫌怠慢，津津有
味地边吃边谈。记得我在
家时烧过三次，其中还有
红烧带鱼和牛肉。回忆起

谢公的音容笑貌，在午餐
时的津津有味，甚为曾经
给谢公大家烧制过简餐感
到荣幸。

谢公给先祖书写过
“纸张铜瓶室”匾额，笔致
逌秀。他们的书信往来，以
及谢公赠予先祖的扇面小
楷，无不精神焕彩。陈从周
公公画毕，经常会请谢公
题词。谢公又能诗，诗很清
新，但他率意为之，纯任自
然，别具一种风格。他赠予
先祖墨宝，落款逸梅词丈，
实质祖父基本不写诗作
词，偶尔为之有所不及。谢
公尊重先祖，谦逊为怀，深
为我辈敬仰！

遗憾的是，老人家曾
提起在我画上题词赋诗，以
示提携后辈。那日我恰巧不
在家，事后谢公便回了北
京。两年后，天人永隔。

闲情藕寄
王 寒

    夏天，家门口的菜场总少不
了莲藕，一节节，白而胖，如婴儿
的臂膀。主妇买几节回家，做成
酸辣藕丁、糖醋莲藕、酥炸藕合、
盐渍藕、排骨莲藕汤、桂花糯米
藕……皆是舌尖上的美味。
水八仙中，故事最多的是莲

藕。古代有一种钱币，就叫藕心，
四四方方而有孔，形似破藕；至
于藕断丝连，说的是男女间的情
丝难断；而莲藕同根，则用来比
喻有血肉亲缘关系的人。

江南水乡，湖港河汊，处处
有荷。清明时，抽茎长叶，先冒
出的，是小小的荷叶，卷曲着，
慢慢地，荷叶舒展，变得青碧阔
大，到了初夏，长出尖尖的荷
苞，常有蜻蜓立在上头。小暑大
暑，荷叶田田，荷花连连，“三秋
桂子，十里荷花”是诗画江南的

真实写照。当年金主完颜亮听
闻“三秋桂子，十里荷花”句，起
了觊觎大宋之心，隔年便以六
十万大军南下。

当水面上的荷风情万千地
摇曳着，水底下，莲藕把根扎在
淤泥中，不动声色地生长着。初
夏是藕带的上市时节，藕带是
藕的嫩芽，是藕的童年，等到荷
的地下茎长到青春期，就成了
一段段佳藕。夏天闷热，有人会
疰夏，胃口不开，泡椒藕带是开
胃的利器。初夏一场雷雨后，水
下“嗖嗖嗖”长出很多鲜嫩嫩水
灵灵的藕带，细细长长，像是佳
人头上的玉簪。藕带最宜雨后
采摘，藕带又叫藕鞭、藕笋，取
其形而得名，它还有一个有趣
的名字，叫藕肠子。把藕带放在
泡菜瓶中，再放入冰糖、姜片、

白醋、蒜、花椒、小米椒，密封储
存。入味后，藕带的细孔中有咸
有辣有鲜，颜色是象牙色，酸辣
爽脆，简直无味可匹。

江南多水，自然多藕，江南
莲藕中，江苏的金湖莲藕、杭州

的西湖莲藕很是出名，白白胖
胖，有点婴儿肥，江南的藕，藕
节短，藕身粗，甜脆清口，可以
切片当水果吃。号称千湖之乡
的湖北，也是产藕大省，彼地的
藕身材细长，“洪湖水呀，浪呀
嘛浪打浪啊，……四处野鸭和
菱藕……”，是小时候就会唱的
歌。每次去湖北出差，好客的主

人，上的菜，不是鱼，就是藕，莲藕
排骨汤上得最多，几乎顿顿都有。
莲藕排骨汤以陶泥铫子为器皿，
用小火煨制而成。煲排骨汤的藕，
要选淀粉多水分少、长得细长的
那种莲藕，用慢火炖熟后，肉香，
汤鲜，藕嫩，味道交关好。
《红楼梦》中，大观园过的

是“鲜花着锦，烈火烹油”的富
贵生活，又怎么少得了荷与藕
呢？风雅的宝姑娘做冷香丸，要
用“夏天开的白荷花蕊十二
两”；宝玉挨打后，撒娇着要吃
“仗着点新鲜荷叶”煮出来的
汤；史太君两宴大观园，少不了
“藕粉桂糖糕”；贾府的清客程
日兴为了讨呆子薛蟠的欢心，
在他生日时，为他寻来“这么粗
这么长粉脆的鲜藕”。《金瓶梅》
中也有藕菜，用来解酒，叫“雪

藕”，把莲藕去皮，放入坛中，用
醋浸泡，西门庆花天酒地，喝得
醉醺醺回家后，就用雪藕解酒。

在江南，吃得最多的，当是桂
花糯米藕，也叫蜜汁莲藕。取成熟
之藕，填上生糯米，洒上腌好的桂
花酱，蒸熟后，切成一片片，着实
美味。糯米性温，暖胃，藕更是一
味好药，可生津止渴，可滋补气
血，李时珍称之为“灵根”。

在江南，桂花糯米藕是冷
盘中的当家花旦，是硬菜之前
的前戏，吃一口，软糯香甜，间
杂着藕丝的缠绵悱恻和桂花的
甜蜜温软，有着最江南的风味。

责编：杨晓晖

字数与年代
邵毅平

    写稿，最要紧的是
控制字数，不好开无轨
电车的，否则会多占版
面，影响别人的机会，
也让编辑朋友为难。这

就像各国的疆域，虽然有大小之别，但都不可以随
便越界。

控制稿子字数可简称“字控”，我就是个不折不扣
的“字控”。但我的“字控”表现得比较奇怪，老是从字数
联想到历史上的年代。电脑屏幕左下角的字数栏，我看
着就像是历史年代表。
比如我给“夜光杯”写过的最短稿子，是那篇《忆苦

思甜》，全文四百九十六个字，离五百字还差了四个字，
显得既不整齐也不神气。我很想再加四个字，凑成个整
数；或者索性再加六个字，那就到了 502年，梁武帝灭
了南齐……不过我没能成功，每次都差那么一点点，总
是功败垂成。

我最希望写的短文是三百五十三个字的，这样就
会让我来到东晋的兰亭。“永和九年, 岁在癸丑（353

年），暮春之初……”想想都令人神清气爽！尤其是到
了每年的暮春时节，兰亭的诱惑怎么都抵挡不住。可
惜我至今还没有这个福分，总是一不留神就滑到了隋
唐，甚至宋元明清一路跌将下去，只得从遥远的后代
回望兰亭。
不过，兰亭雅集可能也是我的字数底线了，人贵有

自知之明，我从未指望过达到“文必秦汉”的境界。我又
不是神仙，西汉以前，总不见得让我倒欠字数吧？即使
写到东汉三国，也不过就二百几十个字，这点字够派啥
用场啊，我又不会写诗与远方，是吧。
我知道得很清楚，对于“夜光杯”来说，从南朝建立

（420年）到唐朝灭亡（907年），甚至宽容一点，经五代
十国到北宋（960年—1127年），都是很合适的字数范
围。写到“庆历四年（1044年）春，滕子京谪守巴陵郡”，
虽然洞庭湖上朝晖夕阴、气象万千，也该提醒自己及时
刹车了，否则就难以“先编辑之忧而忧”“后编辑之乐而
乐”了。到王安石变法、元祐党争，再下去就是靖康之
耻，那就更加吃力不讨好了。

可惜我每次写着写着，一不留神就到了蒙元
（1271年—1368年），灭西夏灭金灭南宋，好不痛快煞
人也么哥！等到转眼又被明朝灭了，基本上就笑不出
来了，编辑肯定已经“磨
刀霍霍”了。
然而人就是这么地犯

贱，我有多少次阑入明朝
（1368 年―1644 年）啊。
但不管怎么说，跟着郑和
下西洋总算还好点，等到
抗倭援朝那就焦头烂额
了。明清交替应该是绝对
的红线，可我也不好意思
说，自己就从来没有踩过
这条红线。
最可气的是，尽管我

如此地克制自己，却眼见
得有人毫无底线，昂昂然
闯入清朝（1636年-1912

年），直到打输了鸦片战
争，败北了甲午战争，还毫
无愧色！
好了，赶紧打住，要不

然，顽童司马光就该来砸
缸了。

诵读的魅力
王 苏

    过传忠老师的《开
口学诵读》一书即将问
世，过老师是我崇敬的
教育家、前辈，熟知过传
忠老师的大名是在上世
纪 80年代的电视节目里，那时他经常在上海电视台、
中央电视台的《今日一字》《诗情画意》《中华成语趣谈》
《文学名著趣谈》等一系列专题节目中出现。过老师是
上海一位知性儒雅、才高八斗，在朗诵方面有非常高造
诣的特级语文教师。他讲课时的语气、语调绘声绘色，
将中国文字解读得如此精彩纷呈；他朗诵作品的时候，
又是那样地声情并茂，对于听众来说更是一种享受。

目前，语文教学中有“重文轻语”的现象。老师可以
将字、词、句分析得头头是道，精彩纷呈。可一读一诵，却
千字一腔、万字一调，没有层次、没有变
化，不能体现出中国文字“一字一画”的
特色，令孩子们无法在诵读中展开想
象，不能全面感受中国文字的魅力。
《开口学诵读》是过传忠老师为了

解决语文教学中这一广泛存在的问题所进行的一次创
新性尝试。作为一名特级语文教师，他一直在寻找语文
教学的发展方向，思考怎样教才能让学生们对汉语言
文字更有兴趣。兴趣是学生学好这一课程的必要前提。
学生只有对一门学科产生兴趣，他们才会忘我地去追
求它的真谛，才会主动去弄懂、弄通这门学科并创新发
展，乃至将其作为一生的选择。很多过老师教过的学生
或听过他讲课的朋友，受了他的影响，有的选择将语文
教师作为终身的职业，有的从此爱上文学、爱上朗诵，
一生受益。
过传忠老师在几十年的教学实践和积累中，发现

朗读、朗诵是语文教学的生命和翅膀，“文”只有在和
“语”的完美结合中才是完整的、鲜活的、美轮美奂的。
我在教学中，也深刻感受到对于好的课文，诵读能让其
中的文字“活”起来，立体、灵动、富有生命力，能让人展
开想象，产生画面感，真正体会到文字的内涵、力量和
魅力，真正把每个字的形象融入血液中。

语言是人与人之间沟通思想的工具，是传递情感的
载体。要完成沟通思想、传达情感的任务，最好还是由口
头表达来尽力还原文字记录的思想情感。这是一个典型
的表演过程：朗读者要仔细阅读文字，认真分析作品的
思想脉络，体验作者写作时的真情实感，进而用有声语
言声情并茂地将作品的思想情感传达出来与人分享。
通过学习过老师在书中阐述的语言技巧，在自己

表达的时候，情不自禁地就会把文字处理得有变化、有
层次、有形象、有画面，然后通过分析作品、结合自己的
理解和感受，赋予作品情感，最后真正达到文字（平面）

—语言（画面）—思想（情
感）的完美统一的呈现。我
想，无论读者的诵读水平
在哪个层面，只要用心读
了这本书，都能有所收获！
这部凝结了过传忠老

师多年心血著成的《开口
学诵读》，表达了一位年过
八旬的教育工作者对语文
教学的拳拳之心。希望此
书能对所有语文教师、中
小学生、朗诵表演爱好者
以及想在口语表达上有所
提高的朋友提供很好的教
学示范作用。

巴黎漫游者
叶孝忠（新加坡）

    法国作家波德莱尔的作品里有
很多漫游者的形象，看似毫无目的
的漫游，其实在随性随意的观察，街
道就是他们理解世界认识自己的课
室。英文里甚至没有一个适当的词
能对应 flaneur这一类旅人。
从此，漫游者，这种属于街头的

无所事事者，就和巴黎脱离不了关
系。在街头晃荡，四处观察，发现小
风景中的趣味、诗意和深意，也是一
种旅行方式人生态度。如果少了街
头，或街头空间让车辆等霸占，漫游
者就失去了版图，多少人的人生会
变得单调。这一两年，因为疫情的关
系，人和街头的距离疏远了，出门甚
至会被批评为不负责任，但有人能
宅在家，却也有人在街头才能找到
在家的温暖。
外出工作时，打包午餐后，挑个

有戏可看的街头，边吃边看。有一对
犀鸟飞到我眼前的灯柱，看了我几
眼，彼此呱呱叫，虽然我听不懂鸟
语，但犀鸟也应该很习惯在我们喧

闹的街头浪荡了。城市人的慷慨，让
它们开始远离自己天性。没有街头，
就不会有故事。偶尔遇见陌生人，我
会随意地和他们聊天，对他们的日
常枯燥的生活深感兴趣，人间的烟
火不会轰轰烈烈，但有一种更隽永

的燃烧。
巴黎自然深谙这点。因此在东

京奥运会闭幕式上接棒的 8分钟演
出，让音乐家在火车轨道边、在露天
的滑板公园里，在圣母院依偎的塞
纳河岸上表演；脚踏车好手在各个
建筑的屋顶上飞驰，而 2024年新增
的霹雳舞比赛，就将在尊贵的协和
广场举行，完美地结合了巴黎元素。
在巴黎旅行，未必需要地铁，每

天步行好几公里也不觉得累，因为
一路上总会被事情所耽搁。在塞纳

河边上的旧书摊，看看老书的封面
设计也不错；总会有流动的音乐，演
奏者百听不厌的 D大调卡农，不断
重复递进增强的悠扬，正如巴黎的
街头，那些看似不断重复蜿蜒的小
街小弄，总能引领你到大道、公园、
圆环和广场上。
漫游累了，挑个咖啡馆歇脚。如

果天气好，巴黎咖啡馆门口那一排
排对着户外的座位最早被抢光，有
好几次和巴黎朋友找咖啡馆，户外
的位置早已经满了，室内座位空荡
荡的，朋友也坚持继续走，找家有户
外位置的才肯坐下。虽然坐在那里
喝的咖啡价格最贵，但加上室外的
新鲜空气、阳光和眼前的戏剧，一切
就值得了。朋友肩并肩坐着，朝向街
头，外面无法静止的世界，不断提醒
你，如果一成不变，会有什么精彩；
一直漫游一直观察，一直寻觅也不
知道究竟要寻找什么的人生其实也
可以过，永无止境的漫游和寻觅就
是其意义所在。
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    古人称茭
白为 “菰”，多
有赞美“菰”之
美味的诗句。


