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东方香蒲 玉玲珑

    盛夏的傍晚，到附近的湿地公园去转
转，公园里生长着很多水生植物，荷花袅娜，
水葱清丽，水岸边的千屈菜开出紫色的小
花，最多的就是香蒲了。临水的香蒲蒲丛深
深，清风过处，有一种蒲子特有的香气。这时
候的香蒲结出了肥硕的蒲棒，圆柱形，棕褐
色，上面被覆着绒毛，凑上去闻很袭人的清
香。一枝枝蒲棒在落日的晚风中摇曳，很有
野趣，采一枝带回家，插在那只紫釉钧瓷瓶
中，倒比别的花更别致些。

我记得小时候常采一枝蒲棒拿在手中
玩儿，它的形状像一支棒槌，又像一段烤肠，
但其实它最像一支蜡烛。通体呈圆柱形，顶
端还有灯芯状的细茎，就像是水中点着的蜡
烛，所以香蒲又有水蜡烛之称。
香蒲起源于中国，又被称为东方香蒲，

是多年生水生沼生草本植物，多生于湖泊、
池沼、浅滩。离家不远的湿地公园有一大片，
两个小区之间有一条河道，沿着一段曲折的
木质长廊，穿过一座桥洞，这边的水域也分
布着不少。颜色碧绿，亭亭立于水中，它的叶
片在风中轻扬，很有风致。一直觉得草比花
更有风致，花是艳丽，草有风致，尤其是临水

而生的草，难怪《红楼梦》里曹雪芹为林黛玉
所设定的本源就是西方灵河岸边的一株绛
珠仙草，而不是什么名贵的花。

香蒲的叶片飘逸秀雅，姿态优美，是一种
优良的水生植物，有利于净化水质，也能为其
他生物提供栖息地，时常看到有水鸟在香蒲

丛中游弋，人误入其中，扑棱棱飞起，再现了
易安笔下“惊起一滩鸥鹭”的场景，很有情趣。

香蒲一身都是宝，它的根茎可以用来
吃，剥去外皮，露出里面洁白如玉的根茎来，
有点儿类似于茭白，比茭白更纤细。清炒着
吃，不放任何东西，清新爽口，带着湖水的清
气与清香，别有一番风味，小时候常吃，现在
倒成了稀罕物了。
蒲黄也就是它的花粉，是一味中药，过

去人们常用蒲棒做枕芯，蒲绒质地柔软，有
清热解毒安神的功效。我小时候的枕芯就是
用蒲棒做的，每天睡觉都有一股子清香，绿
色又环保，对身体也大有裨益，有机会要做

一只蒲绒枕芯，再感受一下小时候的惬意。
香蒲的叶片很坚韧，是编东西的好材

料，可以用来编织蒲扇、蒲席、蒲包，《孔雀
东南飞》里有“蒲苇韧如丝，磐石无转移”这
样的诗句，这个蒲苇，我认为就是指的香
蒲。香蒲有悠久的植物文化，《诗经 ·陈风 ·

泽陂》里有“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一
人，伤如之何?寤寐无为，涕泗滂沱。”这个
“蒲”也是指的香蒲。古代诸侯祭祀时使用
的座席，底部便是用较粗的香蒲叶铺垫加
厚，上面则用较细的莞草编织。寻常百姓家
也常采收香蒲制作“蒲席”，《九怀尊嘉》中
就讲到“抽蒲兮陈坐”，船中的座席就是用
香蒲编成。

蒲席有一种淡淡的青草的香气，睡在这
样的席子上，凉风吹来，仿佛带来了水塘的气
息。夏夜下铺一张蒲席躺在院子里，看天上的
星河，老人们摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，长

大了，还记得外婆手里摇
的蒲扇带来的阵阵清凉。

———行走天地之中之十九

俞天白

荒漠的馈赠

    短短三周的南疆之行，我的
感受刻骨铭心。
那是三十七年以前的事。乌

鲁木齐到喀什还没有高速公路，
虽有民航，但每周只有一两班，而
且是小飞机，如果没有特别关系，
很难如愿成行。浩瀚的以塔克拉
玛干沙漠为主的塔里木盆地，早
已令我神往，乘长途汽车的选择，
便这样逮住了我，尽管需要三天
时间，尽管车厢拥挤，而且散发着
一股羊膻味。
从乌鲁木齐出发，汽车沿新

兰铁路前行，出柴窝铺，经盐湖、
达坂城、吐克逊、焉耆、轮台，到库
尔勒以后，才开始沿塔克拉玛干
沙漠的西缘南下，经库车、新和、
阿克苏……到南疆喀什，然后东
折，深入南疆沙漠深处的柯克亚
油田。
右边是寸草不生、焦炭般的

天山南麓，左边是一望无垠的沙
漠和戈壁，公路就在其间延展，举
眼所见，不是流动性的，就是半固
定的沙漠，绵延起伏的沙丘，新月
形的弓背一律朝向西北，一架连
着一架，浪涛似的朝沙笼的无尽
处推去，稀稀落落的胡杨、红柳、
沙枣、骆驼刺……在其间顽强地
生长着，风，在绵延起伏沙梁间怪
叫，嗖……呜……像狼嚎，像驴
叫，也像黄羊群在奔跑，不时卷起

一股股沙尘柱，笔直，傲岸，自信，
随风而走，完全人格化了，如血残
阳一映衬，无法不教人去品味“大
漠孤烟直，长河落日圆”的境界，
和驼队传来的驼铃一样，叮咚，叮
咚……不同的心情，会唤起不同
的生活感受，或壮丽，或深邃，或
悲凉……至于
戈壁滩，那狼
藉的砂石，小
者如拳如鸡，
大者如牛如
马，均如鹅卵
石一般光洁如镜，向我证明它
们在洪荒年代是怎样接受滚滚
洪流的砥砺，才如此娇柔如处子
的……不需要经历遮天蔽日、飞
沙走石的沙尘暴，只需感受一下，
骄阳投射在砂石上折射出来的烈
焰，如何在蒸腾跳跃，就足以为天
地之悠久，造物之无所不能，而人
是如此之渺小与无助，情不自禁
地去重新审视生命与人生。入夜，
连教人厌恶的蚊子，也会以它特
有的方式，鼓动我们去深化这一
感受。要不，供人歇脚的小旅店
内，在灯光中以如雷之声欢迎旅
客的，为什么在电灯一关之后，就
偃旗息鼓，让人静心去沉思？
跨越三十七个寒暑了，塔克

拉玛干沙漠的情景，始终断断续
续，在不同场合，重现在我的眼

前，但慢慢聚焦到的，竟是应当被
当作垃圾处理的一块块西瓜皮！

没错，是堪称沙漠水囊的西
瓜的那一层皮！

那几天，在简陋的公路边，在
人迹所到处，不时可以看到吃了
瓤的西瓜皮，有新鲜的，也有干瘪

的，不论厚薄，
一律绿皮朝
上，瓤子朝下，
精心地搁置
着。即便散乱
如随手所为，

也不改这一姿态，就因为，荒凉，
神秘，多变，虽然充满了粗犷的、
野性的美，但处处隐藏着生死攸
关的恐怖，这是大漠基本性格。最
缺的是水，干燥造成了大漠的荒
凉，也成了最残酷的杀手。其艰难
困苦无所不在。僵而不腐的驴马
之类的动物，一具具躺在公路旁
边，经年不断，都在告诉人们这一
无情的现实。温差之大，白天与黑
夜、阴影处与阳光下，简直判若寒
暑。已经成了垃圾的脆薄的西瓜
皮，为保护水分而长得特别结实
的翠绿表皮所保留着的那一点一
滴，却有可能成为荒漠旅人的甘
露，或有不时之需那一刻，滋润一
下唇舌，争一线生机，而且被捧为
了生存的圭臬；更可贵的，是完全
为了他人着想的圭臬！

应该说，关心他人，关心他人
的生命，关心他人的痛痒，就是关
心自身。这是人之所以为人的“人
之初”，不管这个“他人”是男是
女，是长是幼，是亲是疏，是高贵
还是贫贱，又因何而来。可惜，就
因为这道理太“常识”而被忽视，
被忽视最多、最不应该的，总是在
物资充裕、风调雨顺的环境中，表
现在属于被贬斥到垃圾地位的西
瓜皮之类的小事小节上！在这里，
却重新发现其价值，以此方式表
示对生命的珍惜，对大自然的敬
畏，实践约翰 ·堂登在《祈祷文集》
中所说的，“谁都不是一座岛屿，
自成一体；每个人都是广袤大陆
的一部分……所以别去打听丧钟
为谁而鸣，它为你敲响”，并作为
了约定俗成的规矩，从力能所及
的细微处，对来到此地的所有那
位“他人”，加以关爱和支持，不管
能否提供帮助，初衷不改，坚守如
一！这就是三十多年来不时盘旋
在我脑际，以致成了记忆聚焦的
原因。它不时提醒我，行走天地之
中，风和日丽，水草肥美，丰衣足
食，固然幸运，但天荒地老，风刀
霜剑，惊沙扑面，如茫茫荒漠之于
人类，何尝不是净化我们内心、磨
炼我们意志、不断地去完善人性、
提升生存技巧、丰富生存智慧的
一个机会？

最后一件外套
刘伟馨

    阿根廷影片
《最后一件外套》开
场，我们看到布宜
诺斯艾利斯一间屋
子里一家老少三代
正在拍合家欢照片，随后，每个人都和主人告别。房主
是一位 88岁的老人，叫布尔斯特，是一个裁缝。看上去
的合家欢并没能掩盖住老人的悲伤，他的女儿们想卖
掉他的房子，然后把他送进养老院里。腿部有疾、可能
无家可归的布尔斯特，独自一人，连夜购票，悄悄地，他
要从南美去东欧的波兰。

整部电影，老人以这样的形象出现：头戴鸭舌帽，
身穿西服，手拿行李箱外加一件带衣架的蓝色外套，一
瘸一拐行走在路上。他先从阿根廷布宜诺斯艾利斯飞
往西班牙马德里，然后坐火车去波兰华沙，中间在法国
巴黎转车。他为什么如此匆忙地去华沙？布尔斯特开始
只说：“我要送一件外套给我的朋友。”

这事实上是一部公路片，穿行的旅程，不仅仅是
属于地理的，更是心理的：作为纳粹大屠杀的犹太幸
存者，70年前恐怖的经历，又一次呈现在布尔斯特眼
前。电影在他穿越几个国家的旅途上，让他向新认识
的人讲述他过去的故事，也用主观闪回，让悲痛的场
景重现。
布尔斯特出生在波兰罗兹，他的母亲是位老师，父

亲是裁缝，他有一个哥哥和妹妹。只因为他们是犹太
人，在他眼前，父亲和舅舅被枪毙了。他的妹妹，只因为
早生了一个月正好 10岁，被送进了死亡列车（一万个
从婴儿到 10岁的孩子，装了 20节车厢）。布尔斯特自
己，去过强制劳动工厂，被赶到死亡营，从那里逃脱后，
在森林里迷了路，吃过鸟，吃过草根，喝过雨水。电影闪
回里，有一个年轻时布尔斯特瘸着腿、穿行在波兰罗兹
街头的场景。他满脸伤痕，虚弱不堪。是他的朋友皮奥
特瑞克救了他，把他安置在自己长大的房间里。皮奥特
瑞克是他父亲裁缝店职工的儿子，他们出生在同一个
冬天，是很要好的朋友。1945年，皮奥特瑞克给了布尔
斯特一件外套和一些钱，让布尔斯特去投靠皮奥特瑞
克在阿根廷的阿姨。布尔斯特曾发誓会去罗兹看望皮
奥特瑞克，但他不明白自己为什么一直没有兑现诺言，
直到现在，他决定送一件外套给年轻时的朋友，他的救
命恩人，他要完成他的承诺。
这部电影以布尔斯特的行走，串联起城市风景，比

如马德里、巴黎和华沙，也让不同的人轮流登场，拓宽
了叙事面。在飞马德里的航班上，认识了有非法居留嫌
疑的音乐家；和马德里旅店老板娘有过一段轻松的交
往；在巴黎车站，德国女人类学家化解了他的冷淡和怨
恨；在波兰，护士陪着他重回罗兹故乡，寻找失联的朋
友。和女人类学家相逢的场景很有意思。布尔斯特坐火
车去波兰，不愿经过德国，女人类学家道歉：“德国现在
不一样了，它变了。我们对我们的所作所为负全部责
任。我个人觉得很愧疚。”当布尔斯特提出不愿踩到德
国土地时，女人类学家用衣服铺在地上，让他通过。
布尔斯特由米盖尔 ·安赫尔 ·索拉扮演，他的多维

表演使得影片层次更为丰富。他有犹太人的精明，比如
在马德里旅馆讨价还价；还很狡黠，飞机上的饶舌，让
音乐家离座可以让自己舒服地躺下；有点古怪，比如出
租车上听不得司机叫他“老爷爷”，非要让女儿说恭维
自己的话，否则把女儿赶走；也很慷慨，给音乐家往返
机票；与旅馆老板娘相处时不乏幽默；更有自尊和宽
容：最后和女人类学家拥抱；还有感恩：一定要回波兰，
找到朋友，送去外套。

影片的结尾，让我们揪心：那么多年过去了，他们
还会再相见吗？经过几次失望的敲门、问询，眼看无望
之际，摄影机定格在楼梯旁一间屋子，里面的老人正是
皮奥特瑞克，透过窗户，他和布尔斯特四目相望。时隔
70多年，这是他们的第一次对话：“这是最后一件外
套，根据你送我的式样做的。”“45码，还是蓝色的。”他
们相见、哭泣、拥抱。“我们回家。”这是他们的归宿。

责编：杨晓晖
    水八仙中， 故事
最多的是莲藕。

大岭村记
武俊岭

    广州番禺的大岭村，
已有八百多年的历史。
车子离村尚有半里多

远，我的游兴便被激发起
来。远观，此村坐落于菩山
之南，一大片白色的墙壁
延展着，整齐、新颖。菩山，
虽然距离地面不足百米，
但郁郁葱葱，蓬蓬勃勃。
一行四人，沿着玉带

河的左岸小路南行。路的
左边，有五六亩菖蒲。菖蒲
叶子绿着，蒲棒则直直挺
立。菖蒲坑的旁边，有四棵
叶子碧绿的树，枝条于空
中交织起来，形成一个亭
子。我走进去，躲避了一会
儿阳光的炽热。

前方二百多
米，大魁阁塔耸立
着，让我的脚步加
快。在离塔二十多
米的地方，我驻足
仔细观察：此塔共有三层，
青砖砌就。墙体往上，并不
是笔直的，而是有一点斜
度。塔顶的形状，像是古代
兵士的头盔。临近，看到每
层塔上题有四字，分别是：
日月齐光。司命司忠。作镇
菩山。同行知情者介绍，这
三层的字，分别是村子上
的状元、榜眼、探花所题。
我听了，无声而笑，因为细
看这三层的题字，字体、水
平差不多的，都是楷中略
有行书之意。
跨过龙津桥，到了河

的右岸，继续前行，走到陈
氏显宗祠。这里引起我兴
趣的，是大门口两个石狮
下面的石墩。石墩的几个
平面，雕饰着生动的生活
场景。细细辨认，看清楚这
样几组：一个老人喝茶，仆
人一旁侍立；书生用功于
书房，书童殷勤侍候；一个
老人安坐，教育垂手而立
的晚辈；一高一矮两人，指
点、欣赏墙上书画。

显宗祠北面不远，是
两塘公祠。正门门额题有
“两塘公祠”四字；左右门
框，各书“颍川世泽”“大岭

家风”。
祠堂的可观之处不

少，但我印象深刻的只有
蚝壳墙。一壁厚厚的蚝壳
墙立于眼前，不容我不细
细端详。我的手伸出去，轻

轻地触摸五六百年前的蚝
壳。蚝壳凉凉、硬硬，似在
向我讲述明代的风云。
蚝壳墙上有一篇介绍

文字，说是用黄泥与蚝壳
相拌，层层堆砌成墙。并
且，把蒸熟的糯米汤汁与

红糖相互搅拌，浇
入蚝壳缝隙。这样
建成的蚝壳墙，冬
暖夏凉、不积雨水、
不怕虫蛀，并且还

有隔音效果，适合岭南地
区的气候。米汤与红糖相
混，相当于现在的混凝土
了。古人也真会想办法。
垒墙的蚝壳，大小并

不一样。蚝壳没有棱角，也
可以说是不规则的。恰恰
就是这么多不规则的蚝
壳，在人们的精心排列下，
形成了媲美石头、青砖垒
成的墙壁。这，让我想到文
学语言不是现成词语的简
单组合，而应像王羲之书
法那样:挈妇将雏，大小虚
实、相向相背，才能神足气
完、意蕴横生。
在一个胡同里看到一

个很小的屋子，三四平方
米的样子。屋子的前面，立
有一木质牌子，上面介绍
说，这是姑婆屋。村子里尚
未出嫁的女子，年老时便
到这屋子里等待生命的终
结。看看屋子的逼仄，想想
这类女子的命运，我的心
沉重起来。

我们在胡同里转了
向。费了半天劲，才找到那
棵百年古树菩提树。
也许是喜欢阅读佛经

的关系，我一见到菩提树，
便有点微微的激动。眼前
的这棵菩提树，已有一百
多年。它的树干端直，让我
想到四大天王的伟岸。它
的枝条繁密、坚韧，上指

天空。它的叶子厚厚的、
密密的，其绿色，有新绿、
有嫩绿、有深绿。我走到
树下，摩挲着树的身子。
抬头，看到枝叶与白云在
一起。此时，我想到了佛
陀于菩提树下的悟道：
贪、嗔、痴。世人，都会受
到三毒的戕害，应该自觉
地规避。

在陈氏显宗祠逗留
时，我就知道了此村的
兴旺主要在明清时期。
仅陈氏一族，几百年里
便出过1名探花、34名进
士、53个举人。温饱之余
代代相传的好学风尚，是
此村人才辈出的原因。 此物最相思 （中国画） 陆大同

周退密伏羊节唱和诗
冯寿侃

    我与周退密公诗文交往十余载，每
念及此，感觉真是缘分使然。十多年来，
我们时有诗文鱼雁，就连一棵小草也可
以唱和好几回，然最有意思的还是一次
对伏羊节看法的诗文唱和。

那是在癸巳伏夏，我参加了奉贤伏
羊节后，写了首小诗寄呈周退密丈，几
天后退丈和诗赐复，可能是彼觉得意犹
未尽吧，过些天他又写了一首五古十五
韵，认为食伏羊有悖于自然养生，也期

我和诗讨论，周诗曰：“髯公
作牺牲，群饕快朵颐。 当此
大伏天，趋之不忘疲。 登盘
引馋吻，辘辘肠鸣饥。 酥软
东坡肉，洁白和阗脂。 羊肚

清而脆，羊头瘦实肥。 不闻羯羝臭，但觉
蒜酪怡。大杯神仙曲，快饮不留巵。云是
伏羊节，陋未前闻知。 五谷岁丰登，自劳
亦其宜。长夏不食羊，家乡明训持。云欲
生内热，甚致疮毒危。 今也反其道，能不
致人疑。入境不知俗，使我愧赧滋。恨不
亲盛会，末由骋妙辞。 翘首望和章，定必
得精骑”。作为一位百岁老人的良言，无
疑对时下一味夸赞的伏羊节是有警示
意义的。


