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    “一唱雄鸡天下白。”长夜漫漫，伴随
着鸡鸣声声，光明来到了人间。但半夜鸡
叫，有违天时，黑夜不会变成光明的。这
个暗沉沉的“夜”字，也不见有个黑字做
伴，竟能够传递出晦暝、幽黑、昏暗的气
息，指称从黄昏到黎明前那一段
时间，其中有何神来之笔？
“人之臂，亦也。从大，像两

亦之形。”夜，字源表明，来自古
字“亦”，即大字形的人左右各一
撇，以指事符号表示人的双臂靠
近肩膀的两侧部位，也就是腋
窝。由于其具有对称性，所以相
似、雷同的义涵就非常直观地表
达出来，意思与“也”相同。后省
去右边一撇，添上表示黄昏的半
个月亮“夕”，所谓夕形或月形、
亦省声，由此加以组装并会意，
胳肢窝的部位特征和特性便呈
现出来，也就是白天不懂夜的黑
的那个伸手不见五指的特征。

由“亦”到“夜”，古代造字先
贤似乎具有超级联想功能，将汉
字连比带划的象形、会意、指事功能发挥
到了极致。人的左右两臂又暗又黑的地
方是什么？不正是胳肢窝吗？所以当“亦”
字以身许“也”后，“夜”的字形恰恰呈现
了胳肢窝的诸多特征。胳肢窝与黑暗相
关联，“亦”与夕形或月形的组合，无非
进一步确认了“夜”的所指：身体部位和
黑暗。在字形演变中，被赋予黑暗义涵的

“夜”，用来表示“月高天黑”那个时间段。
作为腋窝的“夜”，在添加“月”字旁后，回
归到了指称人体部位的本义，也就是
“腋”。只是，这个新添加的“月”并非指月
亮，而是“五花肉”的象形，通常指肉体、

身体。从亦到夜再到腋，是不是反
映了事物本体意义的多重演变和
转换呢？

所以，“腋”中的两个“月”，一
个标注的是星月之“月”，如同幽
静的夏夜，“云尽月如练，水凉风
似秋”；另一个专指肉体，如同肝、
肾之类。藏着掖着，既指暗地里操
作、见不得人，又活现了腋的功
能。“液”，一不小心也与黑暗、不
透明有关，比照一下凝结的冰，谁
更晶莹剔透呢？
“夜，暮也。”从人体到天象，

智慧的古人就这样巧妙地运用具
有人体部位特征的“夜”，来指称
昏旦之间的漫长时间，也就是“日
行为昼，月行为夜”，其视觉特征
就是一个“黑”字，即“暗昧之行”。

“夜，舍也。天下休舍也。”夜幕降临，
倦鸟归林，该回家休息了。“夜漏未尽，
鸡鸣时也。”鸡鸣，天会亮；鸡不鸣，天也
会亮。但是，鸡鸣之时，不正是光明来到
人间的时刻吗？
“人间没有永恒的夜晚，世界没有永

恒的冬天。”长夜终有尽头，在信念的旗
帜上，光明就是召唤！

菱池如镜净无波 杨忠明

    从前深秋，上海水果店门口
架起一口大锅煮菱，木桶热气腾
腾，老乌菱香飘满街，沪人买菱，
剥菱，吃菱的旧景，现在看不到
了。菱，陂塘鲜品，生于水泽，又
名腰菱、水栗、水菱、菱实等。古
籍记载∶“其叶支散，故字从支。其
角棱峭，故谓之菱，而俗呼为菱
角也。昔人多不分别，惟伍安贫
《武陵记》以三角、四角者为芰，
两角者为菱。”菱以色分，有青
菱、红菱、紫菱、绿菱、白菱、乌菱
等，浙江嘉兴南湖，江西南昌、抚
州等地有无角菱。南湖菱外形圆
润无角，扁似馄饨，其皮色翠绿，
两端圆滑，并以皮薄、肉嫩、汁
多、甜脆、清香为特色。1959年 3

月，浙江省考古部门挖掘马家浜
新石器时代遗址时，发掘出炭化
无角菱。有一种微小野菱，色黑，
壳坚，可以当挂饰。1966年深秋，
我在南汇盐仓人民公社三秋劳

动，菱塘里青褐色的菱草浮在水
面，农民用长竹钩起菱草，几只
褐色大腰菱露出水面，第一次看
到出水菱角太有趣啦。走去南汇
古镇的公路旁都能看到菱塘，那
年头惠南古镇荒凉，旧房矮平，

一处小店有卖煮熟的老乌菱，我
买了一包边吃边看景。

夏季月夜观赏白色的菱花
是一种享受，假如说荷花是大家
闺秀，菱花则是小家碧玉，菱花
不张扬，不争艳，在月光下舒展
它平淡素洁的自然本色，夜深，
菱塘寂寂，水色濛濛，波光闪闪，
野禽飞鸣而过，游鱼噼啪有声，
意境绝妙。我曾在苏州乡下看采
菱，秋天，一只只圆木桶里坐着
村姑，漂荡在铺满菱草的菱塘

里，采菱人优哉游哉，巧妙掌握
木桶平衡，侧身，低头双手拨开
菱窠，飞快采菱，手势熟练好像
弹琵琶，秋风里，桂枝香飘飘，菱
塘边，青蛙呱呱叫。诵读白居易
《看采菱》诗“菱池如镜净无波，

白点花稀青角多。时唱一声新水
调，谩人道是采菱歌。”白居易描
绘了古人采菱场景的一抹清韵。

昆山锦溪特产“水红菱”，锦
溪人吃菱讲究，所谓“鲜菱宿
藕”，从不吃隔天摘的菱，所以菱
农们都要早早下湖，把当天采摘
的“水红菱”送到市场。我的朋友
苏州美食家华永根大师说：“水
红菱于中秋前成熟。苏州人特别
爱生吃水红菱，剥去外皮，将菱
肉送入口中，一股清香沁人心

脾，菱肉脆嫩，用牙轻轻一碰即
碎落满口，汁液四溢，让人满口
生津，欲罢不能。熟菱可作蔬菜，
葱油水红菱等，把水红菱出肉后
打片与鸡片、鱼片或肉片等搭配
爆炒，制成红菱鸡片、红菱鱼片
或红菱肉片等，清爽又鲜美无
比。”我曾在苏州吴江老镇源酒
家品尝过华大师亲自掌厨，烧出
一等一流的“葱油水红菱”，滑嫩
无比，鲜脆爽喉。

我喜欢观赏程十发先生绘
的菱花游鱼图，花青藤黄加点
水，寥寥几笔，挥洒出水里的菱
草菱花，两条游鱼嬉游波中，若
隐若现，墨色交融，线条老辣，大
家手笔，真趣无限。

上海爷叔哪里聚聚
孔明珠

    近期频繁去一家海
派西餐馆，那家店好吃不
贵，装修老上海欧式风，
颜色多用暖色调，墙壁上
的画与照片，吊灯与台灯
似曾相识，长条餐桌靠背
椅，坐下来用餐一点没有
压迫感。

餐厅日间连续营业，
午餐时间过后常常也有人
进来点餐点饮料吃。那天
延宕晚了，发现餐厅外露
天座上好多上海爷叔，玻
璃面小圆桌上放一壶茶两
只杯子，有的是自带的高
腰玻璃瓶，泡着枸杞菊花
黄芪之类的养生茶，三三
两两抽烟聊天。原来就是
刚才点了套餐吃完的老客
人，移坐室外继续。
西餐馆隔壁是同一个

老板开的面店，日本居酒
屋风格，砖墙，樱花加纸
灯笼，扎染的青白布幔，
整块木头定做的长餐桌，
高脚椅，面有十几个种
类，中西合璧，日式风味
都有，应季变更菜单，随
时调整口味。这家店同样
日以继夜营业，有固定的
回头客。上海爷叔坐着坐
着立起来动动，看见面馆
新菜单，盘算明天中午过
来这里尝味吧。

最近经常听见一句
“上海文化就是咖啡文化”
的话，家附近的大小马路
像约好了一样，都夹着花
开出了咖啡馆，意式咖啡
机器现磨的，巴西豆子手
冲的。窗口向外翻面向街
道，客人镜框式展示的。门
口扔着草垫子随便坐坐波
西米亚式的，以手工冰激
凌为主打兼营咖啡的，应
有尽有，煞是好看。
要问上海爷叔们喜欢

喝咖啡吗，有喜欢的，老克
勒式深度爱好者说起来头
头是道，但有一半对咖啡
是摇头的，喝养生茶年龄
之前他们是喝绿茶的，对
每年的新茶趋之若鹜，碧
螺春、龙井、毛峰，普洱茶
也追过几年，到爷叔前面
加了“老”字后，夜里翻来
覆去困不着，像吃菜一样，
渐渐趋于追求清淡，原来
喝咖啡喝浓茶的改保暖杯
泡养生茶了。
喝茶喝咖啡不光是解

渴，茶馆、咖啡馆还有社交
功能，男女约会、同学相
聚，网友第一面，海外来客
递东西等等。请人晚上喝
一杯是去酒吧，白天喝一
杯大致是指茶馆相见。旧
时文人爱孵茶馆，听过陆

澹安先生当年在几家上海
报纸上开专栏连载，头晚
没完成，一早去茶馆中赶
稿子，写完差茶房当即送
去报馆排版的故事。小说
《繁花》等文艺作品里都有
男女主人公在茶馆、咖啡
馆演绎的情节。我小时候
上海还有过很多专门烧水
供应的老虎灶，家对马路
四川里弄堂口有家老虎
灶，店堂里摆了一两张方
桌，有附近老熟客一开门
去孵老虎灶歇脚、茄山河。
广东爷叔香港爷叔有去餐
馆饮早茶的文化，一盅两
件适适意意消磨时辰，上

海人好像少有这种习惯，
上海爷叔退休以后也会被
分配到家务，一早去买小
菜或者接送第三代上学，
当然双手荡着，福气好的
爷叔也不少。
当年上海市区一些老

街被拆迁时，上海爷叔老
大不情愿的一点就是失去
日常聚会场所，弄口、街
边，附近小酒馆，价格实惠
的面店馄饨店，到了新地
方大家进了公房、大楼“格
子”“笼子”里，交关恹气。
人是群居动物，正常人都
不愿幽闭。上海爷叔毕竟
是拎得清的一代人，他们
从年轻时就锻炼出了极强
的适应能力，搬到再远，也
会从坐大商场定时接送大
巴到坐上四通八达的地铁
线路，再到微信拉群约着
市内聚餐、长三角旅游，活
得越来越滋润。
我望着露天座这些穿

着清爽，眼神淡定，说话音
量控制得很好，握着养生
茶的上海爷叔们，仰在圈
椅内，时不时向老友发表
高见，不知怎么的，一层薄
泪盈睫，我想说，我们城市
里给他们留的公共休闲空
间是不是还应该更多一
些，咖啡馆固然应该开，其
他消费水平不高，能坐下
来的休息的地方还能多一
点吗？我家附近有几个绿
化角，原本每天积聚着下
棋、打牌的老爷叔，近期改
造后干净漂亮了很多，五
星级卫生间也有了，但是
石凳少了，树荫稀了，上海
爷叔只能走过路过，轻叹
一声，掉头回转屋里去。还
有以前上海爷叔们喜欢的
花鸟市场，鲜花集市，旧货

电器街很多不知所终……
很显然，上海人素质

提高，城市文明现象比比皆
是。也是散步所见，一些新
开的咖啡馆、面包店设计成
开放式，门口有不少吸烟
座，漂漂亮亮的，不吸烟的
坐一会儿透透气，没有服务
员一定上来让你点单。店外
放条凳、坐垫、鲜花绿草的
小店主善良之心可见。一
家窗洞中伸出“熊爪”卖咖
啡的店，因为有残障服务
员，吸引了众多年轻人争
相排队，这些感人的故事
天天在上演。一个具有多
元化文化的城市，还应该
考虑更多群体的需要。

上海爷叔，没有人会
忘记你们年轻时对国家对
城市的付出，市民生活越
来越好，等疫情过去，有空
哪里聚聚。

责编：杨晓晖

八月弄堂
金 涛

    小时候，大上海的弄
堂生活最迷人的时段莫过
于八月。盛夏傍晚的十字
街头，纳凉的人群如溢出
澡盆的水，从形形色色的
门洞中流出，迅速占满马路边角，或摆摊下棋，或躺椅
而卧，或围坐小酌，夏蝉鼓噪，市井百态，尽收眼底。

弄堂门口的 26路电车是老上海人记忆中的“活
宝”。这是一条横贯城市东西的线路，一头连着淮海路
的喧闹，一头系着徐家汇的文雅，在武康大楼下的六字
交叉路口，离开大马路，一侧身斜入僻静的天平路，向
西南的天主教堂奔去，留下的这一片分水岭，便成了狂
欢地。
夜幕降临时，也是上海屋檐下最为灵动的时候。弄

堂里的小径七拐八歪，加盖的房屋都是层层叠叠，分不
清面目，屋内的摆设却都清清楚楚，敞开着房门。七十
二家房客户户点火，迎接放学和下班；家家起灶，操练
柴米油盐。孩子的打闹、小贩的吆喝和主妇的吵架，热
气腾腾，此起彼伏，张家的衣服要收了，
李家的煤球不够了，王家的晒台漏水了，
赵家的马桶要倒了……所有的生计在此
刻交汇，每家的日脚在此处碰撞。这是上
世纪八十年代的都市里的村庄，70%的
上海人居住在弄堂，他们早已习惯了摩肩接踵，孜孜不
倦地呵护着这一方的习俗、方言和烟火气。

没有什么车，夏夜的马路便属于市民。人头最多
的是路灯下，每一盏昏黄的灯下，都有一个江湖。起
先，“大怪路子”的牌局和“四国大战”的棋局，各分天
下。打牌的大多生猛，赤着膊，围观的人也不敢多语。
后来，随着牌局从邻居间的切磋演化为弄堂间的对
抗，“大怪路子”的牌局蔓延开去，“不归汉”越来越多，
引得无数主妇找上马路，那时，真是遍地英雄下夕烟。
上海的滑稽剧团还创作了一部经典独脚戏，剧名就叫
《路灯下的宝贝》。

人气最旺的在电波中，每一台小小的收音机，都
是一个世界。夏日纳凉是快乐销魂时，每个人都可以
是“空中的梦想家”，在袁阔成、刘兰芳的评书中熟读
三国、岳飞；在《说说唱唱》曲艺节目中和马侯、姚周
南北大师相遇；在《简 ·爱》《尼罗河上的惨案》等电影
录音剪辑中，被邱岳峰、童自荣、刘广宁迷得神魂颠
倒，后来有了《滑稽王小毛》，石库门里的马路天使走
进了广播剧。
最热闹的夜，当然属于电视。它的出现，预示着弄

堂生活的重大转变，即公共空间的诞生。电视机是稀
罕物，白天锁在柜子里，晚上拿出来示人。各家各户端
坐小板凳，拿着蒲扇，围坐屏幕前，成了全家老小的一
种仪式。为了排队占座，常常还闹出邻里纠纷。每逢世
界杯的夏夜，弄堂的气氛便热烈得像沸腾油锅，午夜
时分，传来一阵欢呼，又一个球进了！球迷的亢奋不断
扰动着清梦，弄堂门口公共厕所前的空地，成了临时
议事厅，爷叔们意犹未尽，三两成群，头头是道，每个
人都是乌鸦嘴“贝利”，每个球都是“上帝之手”。就这
样，电视机从九英寸看到十二英寸，主角从罗西聊到
马拉多纳。似水流年，弄堂的孩子一天天长大，世界杯
也成为其永远的记忆。
弄堂，如今已成往事，弄堂里的人，也日渐凋零。

我无法给我的孩子讲弄堂里的故事，那是不可触摸
的时光。每年到了八月，总还是莫名怀念起弄堂，毕
竟，我们都是从那里走出来的原乡人。那时的夜，不
成市，但处处是景；不成寐，却人人皆狂。

    临水的香
蒲蒲丛深深，

清风过处，有
一种蒲子特有
的香气。

秋果 （瓷版画） 丁小方

共看藕如船
沈琦华

    手里有一本冯亦代
先生的小书《色彩集》，
前段时间正巧翻出来，
打开瞧瞧，忽然想起这
是黄宗英当年赠我的，
扉页上还有她题写的“共看藕如船，同食
枣似瓜”。
宗英老师去世快一年了，我是 2002年

通过传记作家罗银胜认识她的。后来宗
英老师在家摔了一跤，身体状况时好时
坏，便一直住在了华东医院。恰
巧她的主治大夫之一老中医朱
鼎成也是我的好朋友，就这样机
缘巧合。有几年，我和宗英老师
联系得很频繁，几乎每月都通
信，我寄一些报纸和书籍给她，她会写
一些随笔小品寄我刊发。直到现在，我
还能清楚地记得宗英老师的通讯地址：
华东医院东 17-13。

想想那几年宗英老师也是苦闷，一
个人住在华东医院东楼的小室里，不得
擅自出户。有聊胜无聊，她是极其欢迎故
朋旧友前去闲论今古的。吾等小辈自然
也喜欢听她说学问说旧闻。宗英老师一
生多姿多彩，见识广达，也曾是参承禁
闼，入陪清宴，出侍宸游的人物。记得有
一次，我与罗银胜去见她，宗英老师指着
银胜兄新出版的《潘序伦传》说，她与潘

序伦交往颇深，有话要
说。几天后，我便收到了
宗英老师寄来的雄文，
300字一页的文稿纸整
整 28张，谈她与这位中

国近代会计之父、立信会计学校的创办
人潘序伦的往事点滴。

宗英老师喜欢读书，对通俗小说也
来者不拒。有段时间悬疑侦探小说很
火，她还特意写信让我找一些给她瞧

瞧。那时候，悬疑小说家那多的
《百年诅咒》刚刚出版，我就请那
多给宗英老师寄了一本去。没想
到宗英老师读完后，还写了这本
小说的书评。

我之后很久才知道，宗英老师在家
里的那次摔跤，对她身体机能的损伤很
大，特别是记忆力方面。朱鼎成和我说，
为了锻炼黄宗英的记忆力，他就考她背
诵古诗词，而“共看藕如船，同食枣似
瓜”则是黄宗英极其喜欢的一句。

我在灯下看冯亦代的字里行间，不
知怎么的，竟然也看到了字里行间的黄
宗英。

宗英老师一生洒脱，朱鼎成手中有
一本黄宗英的签名本，据说当时签赠的
时候未备名章和印泥，黄宗英便用唇膏
按其手指印替代了。


