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学会倾听
沈 栖

    人际交往是一个人生存的常
态。这种交往除了眼神交汇、表情
回应、肢体接触，最频繁、最常见
的莫过于语言交流，而语言交流
的渠道无外是“说”和“听”。
“听”有多种形态，人们往往

把定神认真地侧耳细听称之为
“倾听”。倾听不只是简单地用耳
朵来听取说话者的言辞，还需要
听者全身心地去感受对方谈话过
程中所表达的言语信息，进而通
过自己的思维活动达到认知、理
解和沟通。

爱的使者丘比特曾经问爱
神阿弗洛狄忒：爱（LOVE）的含
义是什么？阿弗洛狄忒回答：“L”
代表的是 Listen，即倾听；“O”代
表 Obligate，也就是义务、责任；
“V”代表 Value，尊重；“E”代表
Excues，宽容。“倾听”作为“爱”的
首字母，可见其重要性。它不止是
情人相恋的必要前提，也是人际
交往的一个重要元素。
学会倾听，不妨要注意一些

要点，诸如：面对面，比一般的社
交距离稍近些；身体前倾，表示对
谈话感兴趣；目光温和，注视对
方，别心不在焉，左顾右盼；适当
以头部动作和面部表情回应对
方；仔细听取对方说些什么，不要
把注意力放在思考
如何反驳对方所说
的枝节问题；可以
适时作些解释、提
问、回应，但不要远
离主题，更不能喧宾夺主；让对方
把话说完，切忌贸然打断对话；不
要自以为是，急于评价对方的观
点，更不要因为与对方观点相左
而产生激烈的争执。

对话的双方处于平等的地
位，倾听和倾述两者才能相得益
彰。前者的主体是听者，后者的主
体是述者，倾听者真心“愿听其
详”，倾述者才会直率地“言无不
尽”。1978年，曹禺编写的历史剧
《王昭君》在北京上演，见仁见智，
褒贬不一。恰巧好友黄永玉登门

造访，两人就此剧进行了坦诚的
交谈。黄永玉直言不讳：“你心不
在戏里，你为势位所误！命题不巩
固，不缜密，演绎分析得也不透
彻。过去数不尽的精妙休止符、节
拍、冷热、快慢的安排，那一箩筐

一箩筐的隽语都消
失了。”如此大胆的
方式，毫不留情地
批评《王昭君》软
肋，那是需要多大

的勇气啊！而曹禺作为倾听者频
频颔首，日后还将这些话语写了
装裱起来，逢客就拿出来
朗诵一次，以鞭策自己。
“谦逊基于力量，高傲

基于无能”（尼采语）。倾听
者要有虚怀若谷的胸襟，
必须摒弃任何高傲的姿态，哪怕
是学富五斗的宿儒。清朝康雍时
期，高举桐城派大旗的方苞以古
文运动领袖自命，然而，他却为
“倾听”留下了一段佳话。有一次，
方苞携所撰《大父马溪府君墓志

铭》请年轻学者李钹指正。李钹只
看了开篇第一行文字———“苞先
世家桐，明季，曾大父副使公以避
寇乱，之秣陵，遂定居焉”，就毫不
客气地把文稿递还方苞。方苞问：
“某文竟不足一寓目乎？”李钹：
“然！”方苞放下身段倾听李钹的
评判：“今县以‘桐’名者五：桐乡、
桐庐、桐柏、桐梓，不独桐城也。省
‘桐城’而曰‘桐’，后世孰知为桐
城者？此之不讲，何以言文？”方苞
接受了“一字师”的意见，现在我
们从他的文集中翻检《大父马溪

府君墓志铭》，启文已是
“苞先世家桐城”了。

日本“经营之神”松下
幸之助是从“祛除自己心
中的偏见”来看待倾听的：

“让我们看待周围的目光再认真
些，让我们倾听别人意见的态度
再真诚些。只要拥有一颗谦逊之
心、坦诚之心，周围所有的人和
物，就都能成为自己的心灵之
镜。”斯言信矣！

在这里，天黑得很慢
董建善

    我对咖啡虽是很爱，但其
实并不像以前上海“老克勒”那
么精到———他们对咖啡、环境、
氛围乃至杯具的挑剔才有品位
呢！记得上海世博会前夕，中央
电视台要拍一部上海风貌的宣
传片，其中有两位上海“老克
勒”的角色，他们就找到黄浦区
宣传部问有没有合适的对象。
宣传部找到我，说我对老城厢
熟悉。我第一反应就是龙门邨
吴老伯、冯老太两位，我和他们
接触得多，深深感受到他们居
家、社交、仪态、品位都是精致
到骨髓里的。虽然都是 85岁朝
上的老人，但风度不逊当年，吴
老伯“头势”煞挺，喜欢雪茄和
“司迪克”，冯老太身材娇小，喜
欢旗袍和跳交谊舞。导演来看

了以后，
二话没说

就拍了板。拍摄的地点是在和平
饭店的咖啡厅，在那著名的老
年爵士乐队伴奏下，两位老人或
啜着咖啡聊天，或伴着音乐起舞，
而我也在后面陪座，露了半个小
脸。导演丝毫不马虎，一切都还原
了当年的景物。我是第一次用这
么精美的
器具喝这
么顶级的
咖啡，有
点受宠若
惊的感觉。据说该片后来在美国
时代广场的大屏幕上播放，老上
海的底蕴风华毕露。
我这一代是伴着新中国的欢

乐与艰辛长大的，幸好赶上了改
革开放，才享受到了以前不曾享
受过的东西，比如咖啡和咖啡馆。
于是我踏进了咖啡的氤氲之

中，不研究、不苛求，但热衷，在单

位供职时负责建职工之家，第一
就是买胶囊咖啡机，然后才是音
响电视等娱乐设备；每每单独或
携妻外出，先要看那里有没有咖啡
馆，如有，才像是找到娘家的感觉。
小女去澳洲留学，我去过几

次，远离故乡，语言隔阂，处处不
便，唯有
喝咖啡最
无障碍。
咖啡的名
字国际通

用，比如我喜欢喝的摩卡，在澳洲
也叫摩卡，于是我在那儿随处可
见的露天卡吧里，找个舒适的位
置，掏出 4元澳币，冲白皮棕发的
侍应喊一声“摩卡”，不一会，一杯
香气扑鼻的咖啡放在了你桌上。
与咖啡比肩，其实中国的茶

饮也是一流的，如今高档场所里
的高档茶馆也很多了，一扫过去

嘈杂无
序、还
有“脚跷黄天保”的景象，静雅得
很，就是价格不菲，动辄上百元，
倒没有咖啡馆的亲民了。
现如今，咖啡馆倒实在比茶

馆兴旺与时髦了许多，文艺范的、
小清新范的、老爷叔范的、骨灰级
范的，层出不穷。而我呢，更喜欢
独自一人，挑个没人的角落坐在
那里发呆，在咖啡的香气中任思
绪漫无边际地飘去，那感觉真是
惬意。
我渐渐地往人生美丽年轮的

巅峰走去，也有更多的时间来享
受美景了，虽然酽香的咖啡恐怕
不能多喝，但并不影响我去坐咖
啡馆。坐在那里，看人、看物、看
书、看事、看世态万象。坐在这里，
阳光很美，空气很香，天也黑得很
慢很慢！
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    黄山寿年少聪慧，且用功至勤，中年
食古而化，自出新意。其水墨山水、花鸟、
人物无不洁净含蓄，墨光焕发；设色作
品，其中以青绿山水成就最高，皆艳而不
俗，丽而不华，有一种清丽沉厚气息，堪
称设色名家。他在海派大写意风格盛行
中以工秀典雅的面目别具一格，既丰富
了海派绘画，也成为海派具有代表性的
画家之一。

黄山寿（1855-1919），原名曜，字勗
初，号旭迟老人、裁烟阁主；江苏武进人；
幼年专志书画，五十岁后在上海卖画为
生。他善画人物、山水、花卉、走兽，凡写
人物仕女，喜用工笔重彩，隽雅研秀，有
改琦遗韵；山水以青绿为多，气韵古逸，
亦见功力；双钩花鸟神态逼肖，笔力精劲，挥洒自如，亦
具韵致。

海派画家大都以花鸟、人物见长，山水属于弱项，
但黄山寿山水画不仅成就卓著，且种类比较丰富，水
墨、青绿、浅绛、雪景均有。他早年山水主要学吴门画
派、“四王”一路，以淡雅为基调，后应师法过仇英及袁
江、袁耀父子工细的青绿山水，并以青绿山水为世所
重。此幅《松溪野艇》尺寸：145×80cm，题识：（一）松溪
野艇。光绪戊申秋八月仿江贯道笔法，龙城居士黄山
寿。（二）楼台多少白云树，山入新秋色更浓。放鹤未归
人意静，扁舟不系且听松。范之杰。（三）承平雅赏旧痕
留，相见趋庭值
卧游。抚操众山
皆欲响，松风万
壑一扁舟。图为
蛟川慎德倪翁所
藏，令似高风先
生重装索题。壬
辰新正钱崇威，
年八三。钤印：黄
山寿印、勖初父、
钱崇威印。
图中群山起

伏，白云萦绕；溪
流蜿蜒，潺潺流
淌；青松傲立，姿
态雄奇。一位老
者坐在船上赏
景，表现出文人
的林泉高致和闲
适之趣。全图小
写意勾染，以石
青、石绿为主色，
山体着青绿染
之，凹处以淡赭微晕，表现草木蓊郁之状，色彩层次丰
富，充满勃勃生机。青松树干以赭石、藤黄间染，松针以
墨和青勾出，显得古拙苍翠，清幽宁静。白云、溪流以淡
墨勾出，远山或施以淡墨晕染或敷以淡淡的赭石，体现
山体之层次。此图设色精细秀丽，满目青绿，云飘溪淌，
清静优雅，营造出一种神清气爽、飘然出尘的境界，充
满诗情画意。

黄山寿作为清末民初时期的青绿山水画名家，其
作品彰显了深厚的传统文化修养与艺术创造精神。随
着西方艺术观念的传入，黄山寿在继承传统基础上，对
青绿山水画进行革新的尝试，使传统青绿山水画的艺
术精粹得到了传承与发展。
黄山寿深厚的文化底蕴和高超的创作技法都很好

地体现了其一生的艺术修养。尤其在
青绿山水画的创作方面，黄山寿可谓
独树一帜，他所创作的青绿山水画作
品，构图巧妙，用笔精湛，意蕴深远，具
有极高的艺术价值。
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    汕头是中国美食的孤
岛，吃货们对此不应持有
异议。
所谓孤岛，并非说汕

头厨师夜郎自大，只混自
己的朋友圈。而是说，不管
风吹浪打，花开花落，汕头
的街头巷尾至今还
保留着烟火气浓郁
的古早味，尤其是
让游子念兹在兹的
“妈妈味道”，已然
成为研究中国饮食
文化史和移民史的
舌尖珍档。

汕头如此，一
拜天地所赐，物产
丰饶；二拜厨王争
霸，各显其能；三拜
与海外交流频繁，
得风气之先。汕头
是中国首批四大
经济特区之一，著名侨
乡，从唐宋开始潮汕人就
致力于海外贸易，开辟航
线，经营异域，目前潮汕侨
民遍布世界一百多个国家
和地区。在华人集聚之地，
必有广东人，在粤语通行之
域，必有潮汕人。天时、地
利、人和叠加，成就了香
飘万里的美食之城。
近年来凡有吃货朋友

南下汕头寻味，我定会推

荐他去东海酒楼吃一吃脆
皮大肠、炸肝花、酿炊百花
鸡、金不换炒薄壳、炭烧大
响螺、脆浆炸大蚝、榄仁海
鲜炒饭、虾米鲜笋粿、古法
落汤糍、反沙金银条等鮀
城风味。我没有东海酒楼

的股份，只认识当
家人老钟叔，他的
手艺足可信赖。
我认识老钟叔

（大名钟成泉）是个
偶然，也只见过一
面，后来一直保持
微信联系，彼此分
享长长短短的文
字，关乎美食、城市
历史与风土人情。嘤
其鸣矣，求其友声。

2016年，老钟
叔为回应民众所谓
“潮汕人在潮汕吃

不到真正的潮州菜”的呼
声，联络当年一起学艺问
道的 12位潮菜大师，借了
东海酒家的平台，每人做
8至 12道拿手菜，最终以
88 道经典潮菜向食客汇
报，向大时代致敬。执导
《舌尖上的中国》的陈晓卿
来到汕头与老钟叔聊了半
个钟头就激动不已：“老钟
叔，以后你再搞这样的活
动，我要帮你策划，师傅们

的酬金也会多给点。”
老钟叔长我四岁，照

沈宏非兄形容，“钟叔不老，
但其貌甚古，有罗汉相。不
老而古，盖因其信而好古，
相由心生者也”。我们是同
时代的人，经历相似，趣味
相近，价值观一致，眼角眉
梢刻录了风雨历程，我们

在品鉴美食时，也在体味
人生的甜酸苦辣。

最近老钟叔出版了
《潮菜心解》一书，千里迢
迢地寄赠于我，拜读再三，
收获良多。厨师爆炒文字，
必有色香声味。平日里老
钟叔从灶台案板上下来，
坐下喝茶的片刻，就摸出
手机来一番“心解”，从三
言两语到长篇大论，驾轻
就熟，水到渠成，通过自媒
体发布，让更多美食爱好
者分享。老钟叔的文章不
骄不矫，自带镬气，别有一
种令人微醺的味道！

在这本《潮菜心解》
中，他选择一百零八道经
典潮菜，分作“三十六天
罡”“七十二地煞”
进行解读，从选料
进入正题，提示读
者注意季节与物候
的变化，还涉及潮
汕地区风俗与礼仪的演变
及时代要求。具体到每只
菜的操作，每个关键步骤
的提示与关照，尤其是面
壁悟道得来点石成金的高
招，实属不可告人的后厨
秘密，而老钟叔都没有一
分钟的犹豫，毫无保留，和
盘托出。
有些菜式的创意与偶

成，得自他早年跟师傅外
出“赚红包”的急中生智，有
些看似妙手天成的菜品则
来自他与徒弟共同的“长
考”，但诉诸文字，无一不是
他拳拳之心的忠实写照。
所谓“心解”，就是他对潮
菜以及潮汕文化的内心独
白，深刻感悟。这就是大师
的无私奉献，殷殷教诲！

今天，神州大地云蒸
霞蔚，山海日暖，餐饮界拜
物质供应之丰饶，货品流
通之便捷，网点星罗之格
局，吃客热情之高涨，在疫
情严控的背景下，仍然保
持着令人血脉偾张的繁荣
繁华，成为拉动内需的一
大亮点。厨师一业的社会
地位和世俗荣誉大大提
升，呈现着江山代有才人
出、各领风骚三五年的喜
人形势。米其林、黑珍珠等

国内外美食榜单也
在纷纷抢夺话语
权，聚焦亮点，酝酿
神话，凡此种种，都
为中国饮食文化在

全球化背景下发挥应有的
影响力创造了良好条件。

欧美不少明星厨师都
会写文章，他们对时尚界
的运作套路很熟，知道如
何包装自己，培养忠粉，提
升自己的江湖地位。在我
收藏的美食书籍中，就有
不少出自厨师的手笔，但
自古以来中国厨师能写文
章并出版专著的不多，这
与烹饪大国的地位很不相
称，我对中国厨师著书立
说很期待。像老钟叔这样
有追求、有情怀、有成就、
有威望的业界泰斗，他们
的经验与思想就更加值得
仔细总结，传诸后代，成为
年轻一代厨师登高远望的
文化基石。

人生易老天难老
何秋生

    人生的路哪有一马平川？因为曲折，
所以脚下踩出一道道美丽的风景！

60年是一个储蓄罐。饥饿，汗水，血
泪，屈辱，还有金黄的麦穗，都一同塞进
了这个罐子里。
或许是今天的日子好过了，就容易

把曾经的苦日子过忘了。其实，好日子就
像一盏灯，是用昨天的那些苦日子炼出
来的油点燃的。曾经的日子越苦，炼出来
的油越浓烈，今天点出来的灯则越明亮。
或许当你把手里的灯
盏往身后一举，你就
看到了自己昨日深深
浅浅的那些脚印！
于是，我就想：时

光会老吗？会老在清晨百鸟喧嚣的竹林
子里吗？会老在故乡老屋墙角的紫藤架
下吗？会老在客厅茶几上那杯香醇的普
洱里吗？会老在自己那些星星点
点的文字上吗？
步入梦帘深处，恍惚间，烟尘

散尽，青苗笃长，自己依然是那
个洁净清美的背着菜桶斗笠赤
脚走出大山走在乡间田埂上的羞涩少
年……从赣江乌江到黄浦江，从左江河
信江河到秦淮河，60年就是一段长征，
退休好比抵达吴起镇。60年的时光就像
藤蔓一样爬满四方。藤蔓还在生长，人却
略感疲惫。于是，我寄期望退休后的独处
和安静，安静到可以静听故乡村口那棵
槐花树下两枝百合的耳语。过着自己想
要过的日子，与纷扰无关，与羁绊无关，
与名与利都无关，就像一池小荷，就那样
素素静静地开着，饮清露，汲月华，兀自

芬芳，人喜与不喜，都自由自在地开放
着。即便池塘深处暗波浊流，也嫣然孑立
娉婷，无语亦无堪怜……

任凭知鸟如何在周边喧嚣，池中的
荷就这么静静地开放着……

人生易老天难老，不是春光胜似春
光！有时候，你的那颗心就是你的那方
天。“天”不老，你亦不老。因为时光本不
老，老的是人的那颗心！当然，你得学会
释怀删繁，心即如简！

时光不老，却是时
光如风。她匆匆地滑过
天际，带走了昨日的云，
幻化成今日枝头上的燕
雀或一枝梅。置身于这

充满纷扰的尘世中，总有许多无法把握
的缘分，无法驻足的风景。快乐时，忧伤
时，我们都需要一处角落来栖居灵魂。一

处老旧的庭院，一盏徽墨的炭香，
抑或是一段弥漫着烟火气息的文
字，那都是抚慰心灵的甘露，都能
激起灵魂的悸动。
不该叹息岁月蹉跎。人生就

是一条小溪，无论是酸是甜，是苦是辣，
是悲是喜，是急是缓，没有一段是冤枉
路。因为人生这门课，得一堂一堂地上。
于是，今天的我喜欢尝试着寻找笑看花
开的那种愉悦心情，静赏花落的那种至
高境界。学会淡看世间的悲欢离合，懂得
渐悟那是人生的不同心路，不同历练，在
落花的那一刹那，从心底涌出千差万别
的感受，顺其自然。

无须藏头夹尾，真实地活着，不辜负
自己的七情六欲，做一个活神仙……


