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水葫芦，江湖的流浪者
汤朔梅

    在人间，流浪江湖的如卖膏
药者、杂耍人、乞丐等，其地位低
于引车卖奖者流。而在植物界亦
有之，例如江河中的浮萍、水浮
莲、水葫芦。我说的是水葫芦。
水葫芦无疑是水生植物。它

有个别称叫“凤尾莲”。“凤”与
“莲”都是其族类中的翘楚，上画
入诗，为人称道。而有谁见水葫
芦登堂入室的呢？还是叫水葫芦
好，土实而接地气。一棵水葫芦
有五六瓣茎叶，叶瓣呈心形。托
起叶瓣的茎的中间，似肱二头肌
隆起，粗壮而有力，篱笆间的葫
芦。水葫芦盖由是得名。

在乡间，也不见有人撒水
葫芦的种子。而同样是水生植
物的菱、藕，都是人们有心而为
之。春末夏初，菖蒲已开花，芦
苇的新叶可以折芦笛了，可它
才怯怯在某个角落试寒试暖。
谁也不会属意。它从哪里来的

呢？它是喜欢阳光的植物，只有
到盛夏，在烈日高照下，人们才
发现，江湖港汊间满是水葫芦。
它们挨挨挤挤地撑满水面，甚
至阻碍船行。在有限的空间为
了博得阳光，它们可劲地往上
蹿，直至一尺多高，而那葫芦似
的肱二头肌粗得像
壮汉。这时的人们才
注意到它们。除了它
们撑破河滩的气势，
还在于漂亮的花冠。
那花丛生围坐于柱旁，多则近
二十朵，呈六瓣，除中间一蕊粉
黄色外，其余都是紫色。边缘
浅，渐次递进，中间深紫。远观
则如开屏的孔雀。由此始信其
“凤尾莲”之称，非杜撰。

水葫芦真没用处吗？非也！
记得在“以粮为纲”的日子，水
葫芦也是一宝。那时农家的口
粮有限，猪除了谷糠，以青饲料

为主。而水葫芦是上好的青饲
料之一。农民趁劳作间隙，用木
船捞上来，然后再用打浆机粉
碎，沤上几大缸，其味似酸酵的
菜蕻，遂掺谷糠喂之。猪吃得哼
哼唧唧长膘肉。那时的肉称得
上绿色食品，水葫芦功不可没。

酷暑，猪暑热难耐，人们将一担
担水葫芦铺在猪舍内，猪躺在
上面惬意地消暑做梦。同时一
举两得，又被猪踩成肥料。水葫
芦实在太多了，猪怎么能吃得
完？勤劳的农民就在塘坨边挖
出一个个坑，将水葫芦铺在坑
内，每铺一层水葫芦，就浇上一
层河泥。几层过后，最上面用河
泥盖得密不透风。不出半月，它

被沤成上好的绿肥，挑入田间，
化作为庄稼扬花、抽穗的春泥。
生命以另一种方式存在。

水葫芦丛生而分蘖，偌大
的家族连成一体，每一棵水葫
芦有发达的根系，甚至远长于
它的水上部分。可它们为什么

不长得再长些，在水
底扎根呢？经人们捞
取后的它们，被分割
成大小不一的板块。
风潮使雨水长满了

秋江。谁也不需要它们了。这时
的水葫芦举着紫色的花，捧着
心形的叶，成群结队地顺流而
下，从流漂荡。这也许是它们最
快乐的时光，像一路行歌四海
为家的吉普赛人。这时，我似乎
悟出它们为什么不愿扎根的缘
由了。

它们会去哪里呢？冬天来临
时，我曾这样想。经过严霜酷寒，

它们失去了生命的色彩，蔫萎成
土黄，趴在水面。在一个寒风凄
雨过后的早晨，太阳照在干干净
净的水面，却没一丝它们的踪
影，它们都沉入水底了。爷爷说，
水葫芦是不会越冬的，只有极其
少数的，在某个角落活下来。我
说假如没有这样的地方呢？爷爷
又说，世界这么大，它们总会找
到这样的地方的。
可不是吗？每年春夏，又见

水葫芦在江湖间闹嚷了。诗人
说，行云是天上的流浪者。我却
觉得水葫芦是水上的流浪者。
年去年来，生生不息。
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    最近几年确乎较少
在城里见到槐树了，早年
小区里倒是有一棵槐树
的，它亦是每年和节气呼
应着五月槐花香的约定，
每年也总是要特地
去看看闻闻，抬头
看看垂下的白色槐
花串，闻一闻少时
吃过的槐花味，离
开时觉得香气还会
跟上来，从后背绕
至前鼻。倒没有像
做过紫藤饼那样制
过槐花点心，每年
单单看和闻就让我
满足和安心，好像
看到少时生活的嘉
定西门周边的那些
槐树。
不知何时始，近

几年总也找不到那棵槐树
了，疑心是不是树被相邻
那幢别墅装修时砍了？可
树是不能随便砍的，究竟
槐树何处去了？也或许是
我看走了眼，误将他树作
槐树？似乎也不至于啊。存
疑，按下不表。

槐树是本土树种，北
方尤多，南方也常见。白色
小花夹杂于羽状复叶，疏
密得当，虽说少了法国梧
桐那种且宽展且蓊郁的气
质，窃以为颇有清秀清灵
之气，且柴门大宅皆不违

和，何况还有浓
而不过分的槐花
香，喜欢这样的
耐看内敛的气质
树。印象中，乡村

多槐树，
所谓一棵
老槐树，
农闲时树
下村民随
意一坐，
就是露天
茶室，长
短消息随
风簌簌穿
过树叶穿
过里巷村路。也似
乎，叫槐花的姑娘
总在乡土文学或影
像中淡出淡入，槐
花种地煮饭喂猪样

样能干。少时去乡村亲戚
家，沿途村落，常看见槐
树。外婆老宅附近，也有
槐树，花开季，扑簌簌灰
褐泥径泛起花瓣白，布鞋
鞋底沾光几朵碎花瓣。就
是城里，邻近乡村边缘，
槐树也并不少见，巧手的
邻居们还会择时摘点槐
花做饼。总之，槐树实在
太寻常。
不过，近几年来城市

扩大，乡野缩小，身边的行
道树品种愈发多样，悬铃
木之外，香樟拔头筹，女贞

也不落后，银杏樱花合欢
紧跟其后，泡桐之类的乡
土树种偶尔零星点缀，槐
树真正少见了。行车或步
行在城，总欢喜看看各色
的树，揣着心念，顺便寻寻
槐树。许是太宅了，或徒具
波德莱尔式的“都市漫游
者”的意象感，道路以目槐
树的机会并不多。
可是，念念不忘必有

回响。春夏时，驶过延安路
高架，突见车窗外掠过一
棵似曾相识的树影，槐树，
槐树吧，好久没见槐树了。
上车后一直沉默着的司机
接话了：槐树啊，我们老家
多得很，那个花很香，我们
小时候采来摊饼吃的。哦，
师傅，那你老家现在还常

见吧。现在啊，我来上海打
工好多年了，在县城里也
买了房，老家村子不常回
去了，不过我姐姐她们还
种槐树呢，那花摘下来还
卖给城里人呢，十几二十
元一斤，挺值钱呢。你们知
道吧，不是那种刺槐哦，那
个花不能吃。哎，小时候这
个值什么钱啊。我们说，村
头一棵老槐树，你们老家
也是吧。司机哈哈笑，村头
老槐树，哪有的事。
就是小路进村，村
头槐树，书里写的
吧，乡野里头是有
的。哎呀，我们在老
家时，村里挺好，人多，农
闲了，大家串门子，现在村
子里没多少人，也就过春
节才热闹。师傅，老家哪
里？安徽的。那师傅以后还
回老家吧。回啊，干不动了
就回，我在县城买了房啦，
老家消费低，只要身体还
可以，日子过得去。现在还
不行，毕竟在上海挣得多
点，孩子上学结婚啥的，得
花钱。
高架上一棵掠过车窗

的槐树打开了司机的话匣
子，打开了他记忆的门。我
也一直提点小问题，引他
絮叨，直到我们下车他似
乎意犹未尽。日日行走于
大都市，此时的司机师傅
大概霎时沉浸在少时“去
折槐花度野桥”（唐·赵嘏）
之情之景中了。
土味的槐树让我想起

多年前在嘉定工业园区看
到的萝卜花。那次是一些
初中同学相聚，邀了当年
的语文老师朱老师同行。
下过乡的朱老师见我探究
一簇白色小花的植物，笑
言这是萝卜花呀。哦，萝卜
常见常吃，萝卜缨子也偶
尔汆水凉拌，萝卜花真是
初见。原来萝卜叶子可以
长到一米多高，萝卜花色
淡白淡紫，花瓣簇拥，似油

菜花那样团团簇簇密密丛
丛的，如果扩大规模，与薰
衣草油菜花向日葵等花田
美美与共，又是一处郊游
卖点。

少时常随外婆去她城
外老宅，屋旁一块自留地
是她随时下乡的牵挂和理
由，种些无需频繁打理的
玉米蚕豆山芋等，春天顺
便去老屋后的竹园挖竹
笋。我欢喜帮外婆打下手，

种蚕豆，收玉米，挖
山芋土豆，不亦乐
乎。捧着满满的收
获进屋，赶紧往地
上一堆，水缸里舀

勺水洗了手，拿个粗瓷碗，
提梁大茶壶里倒出凉白开
咕咚咕咚喝一气，汗水淋
漓，却觉舒爽。去油菜花地
挑马兰头也是少时的春
事。很多年后从市区迁居
郊外，彼时周边乡野农田，
水稻菜花大片，春天里往
菜花地里走走，脚边飞舞
着紫色蚕豆花，当然如今
楼宇群群。这些年来总不
会特地去看油菜花，那些
乡野土味的野花野草好像
随时浮现，如真似切。

初夏急诊吊针，抬头
看窗，竟发现槐树映窗，定
睛，是的，是槐树。大概这
间接近外环的医院当初算
地处偏僻，才会有槐树这
样的土味树种。莫名让人
想起欧 ·亨利的《最后一
片叶子》，老贝尔曼死了，
生前在凄风苦雨的夜晚
为琼西画的那片不会凋
零的藤叶赋予了她生的
希望，琼西病愈了。虽然
这不无欧 ·亨利式小说结
构上的刻意感，但内心里
有一片不凋零的叶子也
是人生的安慰吧。吊针的
人皱眉忍耐着，刷着手
机，少有人看窗外槐叶轻
摇，可是也没关系，有一
株槐树，和没有一株槐树，
大概还是不太一样的。

一万步
戴荣里

    高血压导致小恙之后，我就想办法
摆脱沉重的肉身。每天坚持走路，成了我
的必修课。开始是由吴迪老弟陪伴，时间
长了，我则习惯于自己行走。边走路，边
听课，什么唐诗宋词，中哲西哲，天文地
理，胡听一气。几个月下来，着实减了十
几斤肉。人轻松了，血压也有了下降的趋
势。生命在于运动这句话，颇
适合我。坚持走路，也算我入
老之后的锻炼经验。
自然有人不相信锻炼健

身的理论，相信“乌龟长寿”
原则，坚信一步顶一万步，就像相信古文
作者一定胜过现代作家的洋洋万言一
样。我是工科学生出身，遇事较真，不相
信“乌龟长寿”与静默理论。一步就是一
步啊！开始走一万步，感觉略有些累，时
间长了，这一万步就不值一提了。在颐和
园转圈回来，稳超一万步，照样潇洒地吃
饭；爬完香山，回来还能兴致勃勃地看
书。对过去的我而言，长途跋涉多有些招
架不了，而如今，我则习惯于这种卖力气
的生活。
读书之于我，就像每天一万步一样。

每天读一本书成了习惯———这种笨鸭子
一样的阅读，也许被别人笑话，大概与少
时缺少有趣的书读大有关系。谁让咱先
天不足，生在穷乡僻壤无书可读？人之将
老，回顾大半生，唯有在读书中平静生
活，方得清雅之气。

读汪朗回忆其父汪曾祺先生的文

章，汪先生年轻时在西南联大读书，英语
和体育不喜欢，成为他一生的短板。但彼
时他酷爱读书，中学时代因热爱读沈从
文先生的书，大学又拜在沈先生门下，何
其有福？汪曾祺先生年轻时偏科，喜欢的
文学书多看，不喜欢的科目就少看甚而
挂科，他是个喜欢熬通宵看书的夜猫子。

在那个时代，能有书读，且有
一番痴心，方能练就日后中
国的“最后一个士大夫”作家
的风骨。汪老先生是青年时
代通读过大量中外文学作品

的，文学基础扎实，他晚年的写作游刃有
余、禅味十足；我则于幼年无妙书可读，
老年即使日读三书也难以学猫画虎。

每天微信记录着我的步数。少了一
万步我是断断不会放过自己的，家人
认为我有了强迫症，她们哪里知道疾
病给人带来的痛苦远大于走路。沿着
名山大川走，沿着小桥流水走，沿着高
楼大厦走，这一步一步，就好像一页一
页的书。世间的景色在行走中变幻，转
眼我搬来这个小区已十年了，刚来时
的小树如今已遮天蔽日了。过去城乡
接合部的三轮车转眼也不见了踪影。
我看着路边整修一新的花坛和宽阔的
运河，真怀念刚来时不规则的自然地
势和不息的蝉鸣声，自然还有那些陌生
的脸，就像十年前我对首都的陌生一样。
如今，积累的只是不断累积的步数，而岁
月却永远地远去了……

灵岩山的前尘与风月
喻 军

    姑苏木渎一带有不少名山，如天平山、穹窿山、天
池山和灵岩山等，各有殊胜的风光和人文的承载，倘提
及被历代文人歌咏最多的，则非灵岩山莫属。此山的得
名，乃因灵岩塔前有石颇似灵芝之故；还因山势右转状
似回头大象，又名象山；而山中深紫嶙峋的奇石可供制
砚之用，亦称砚石山。以为最引人入胜的景点，一为始
建于西晋的庄严古刹灵岩山寺；二为有关吴越春秋的
历史遗迹。
我曾两度游访此山，最近的一次，还是在三年前的

“五一”假期。进入山门，即刻汇入拥塞的人流，考虑到
挈妇将雏，上山多有不便，遂议定由我一人上山，妻与
三岁小女于原地等我来回。山下倒是一片夷旷幽秀、亭
廊湖桥的所在，心想灵岩山海拔不过 220来米，去去便
能回，即从登山御道拾级而上。

记得 20来岁时首登此山，实在轻松得很，这次显
然有所轻视了，坐五望六之年，怎堪与 30年前比脚力？
虽一路嘉篁秀树、夹道蔽荫的幽景，但因妻女之约，总
想快去快回，故起势较猛，过“继庐亭”和苏轼命名的
“迎笑亭”时稍感气喘；再经半山处的观景平台和天然
巨石“乌龟望太湖”一径攀至灵岩山寺时，早已汗如雨
下，只能在一旁石凳上稍事歇息。而后礼佛燃香、拜谒
印祖塔院（20世纪四大高僧之一、净土宗第十三代世
祖印光法师的灵塔），体力有所恢复，再一鼓作气登临
馆娃宫山顶遗址。心下却有些茫然：2500年前，吴王夫
差用越国进贡的珍贵木材为西施建大型离宫，选址非
得在靡费人力的峰顶吗？
当年，越王勾践作为吴国的战俘大难不死，被侥幸

放还越国，遂卧薪尝胆，暗中蓄力，渐使国力增强。公元
前 482年，勾践利用吴王参加黄池之会精锐尽出之机，
率兵攻入吴国，终于一洗前耻，成其春秋最后一位霸主
之业。吴王的由胜转败，正应了“天予不取，反受其咎；
时至不迎，反受其殃”（汉刘向《说苑》）这句话。其间，尚
有越国于灵岩山献美女西施、郑旦一节。处心积虑的越
王，深知仅凭美色尚不足以拿下夫差，还得满足他的
“文艺爱好”和“品位追求”，故而集越国歌舞、礼仪、琴
乐方面的顶尖人才对西施、郑旦进行封闭式、全方位包
装，调教三年之久才送入吴宫，终使吴王乱了心智而沉
溺其中，以致葬送了江山。不由想起曾游经骊山的烽火
台，据《史记》载，2700 年前，周幽王为博爱妻褒姒一
笑，不惜点烽火以戏诸侯而致亡国，与西施的故事实有
所侔同。然褒姒“红颜祸水”的名声早已坐实，而西施则
被视作以身许国的象征。当然也有个别不同的声音，比
如中唐诗人李伸即把西施说成祸水尤物，有趣的是，史
上但凡有此论出炉，必很快遭到“怜香惜玉”者们压倒
性的驳斥。这里确乎有一杆称量的天平，倾向了与吴王
假扮恩爱的西施，而笑神经不够健全的褒姒，虽无断送
江山的主观故意，却因周幽王的胡来，与之一并沦为千
夫所指。

对西施的怜惜、赞美和延誉，还体现在了文学创作
上。千百年来，灵岩山道上远近而来的文人，可谓络绎不
绝。为避行文枝蔓，相关诗文就不作引用了，却无妨列出
这份诗人名录：左思、李白、白居易、常建、韦应物、刘禹
锡、李商隐、陆龟蒙、王禹偁、范仲淹、苏舜钦、苏轼、范成
大、吴文英、唐寅、文徵明、高启、汪琬、王鏊、顾炎武、黄宗
羲等，未必全，但阵容已足够豪华。我拜读了其中一些诗
作，确信西施才是历代诗人们灵感不竭的源泉，这也是
前文所提吴山之中独灵岩山吟篇迭咏的原因。

虽说馆娃宫当年“画栋侵云峰顶开”（高启），今遗
址却所见无多，只有玩花池、日池、玩月池、西施洞（吴
王曾囚勾践、范蠡于此，后常与西施于此洞小憩）、采香
泾（为采香草供西施使用，吴王命人按其射箭的方向开
此河道）、梳妆台、响廊、琴台等。想必出于泄恨，越国灭
吴时将馆娃宫付之一炬，由此荒败。清康熙、乾隆南巡

时曾驻跸于山上，说明曾
建有行宫，目下也是片瓦
无存。斑斑一部吴史，从泰
伯奔吴、刺僚夺位、任贤使
能、振军经武、吴楚争霸、
励精图治、盛极而衰，最终
归于大秦一统。
下山时，因未按原路

折返，出口自然也换作别
处，结果绕了不少路才回
到原地，妻与童车中酣睡
的小女早已等候多时。
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