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听鼓曲儿
吴 霜

    这里所说的“鼓
曲”加上了一个儿字，
就是“鼓曲儿”了。之
所以要加上这个儿化
音，是基于鼓曲是曲
艺当中的最普遍的演唱方
式，它的形式特征就是短
小精悍，简单细巧，这种演
唱形式注定了它的重要特
点，一人一鼓再加一个或
三弦琴或四弦琴伴奏，至
多再加上一个扬琴凑趣。
这样的场面不占多大面
积，有一小块方圆就可以
表演了。过去的那些管家
主母年轻媳妇儿或是未嫁
的姑娘喊上三两个闺中好
友去“看戏听曲儿”，应该
指的就是这个意思吧。
鼓曲在北方地区有很

多种，我记得小时候就断

断续续地听到过不少，这
主要是受到我的从天津来
到北京的妈妈的影响。妈
妈是一位杰出的戏曲演
员，她从小长在天津，天津
从来都是一个大都市，舞
台艺术尤其繁花似锦盛极
一时，她说她自小就接触
很多唱戏的还有搞曲艺的
人，比如说唱大鼓的艺人。
著名的京韵大鼓演员小彩
舞（骆玉笙）和我妈妈有过
很好的友谊，妈妈说她会
唱好几段京韵大鼓呢，于
是我的耳朵里、脑海里就
有了“三国纷纷乱兵交
……”的旋律，唱这样的旋
律最好是要那种宽松沉厚
的音色，强调清晰分明的
咬字，听这样的鼓曲根本
就不用去看什么字幕，唱

曲儿的一定要有深厚
扎实的吐字功夫，那
叫基本功。其实不光
是这类鼓曲要求有这
样的基本功，中国的

一切歌唱艺术，比如戏曲、
民歌无一不是要求吐字清
晰的。想想几十年前的中
国舞台，并不经常有字幕
在台两侧显现的，只能凭
借演员的歌唱功力把唱词
清楚地送到台下观众的耳
朵里。你看中国戏曲、曲艺
舞台上的歌唱者们，哪一
个不是嘴皮子功夫了得
的？
我的印象中，唱鼓曲

最好听的声音来自一位叫
魏喜奎的女演员，她和我
妈妈一样来自天津，也是
我妈妈的朋友。我家里至
今保留着一张妈妈和魏喜
奎的合影照，应该是她们
年轻时在天津照的。照片
上的她们发型时髦，很像
当时美国好莱坞电影中女

主角的样式，发顶高高的，
有波浪纹，梳得纹丝不乱，
黑黑的泛着亮光，穿的是
中式旗袍，那种镶着花边
的硬立领，印证着上世纪
中叶的时代风格。近年来
曲艺中的各种大鼓似乎越
来越离我们远去了，但是
我的耳边总是会响起那种
动人心弦的旋律。

记得最清楚的是
1984年，我那时在美国的
音乐学院读声乐专业，得
到了中国曲艺代表团赴美
巡回演出主办方的邀请，
原来是相声泰斗侯
宝林先生找到我妈
妈，因为他知道“大
妹子新凤霞”的女
儿在美国读书，而
他们的艺术团需要一个在
台上可以做主持在台下可
以做翻译的帮手，我妈妈
听说自然高兴，于是在越
洋电话里让我积极参与，
不要问报酬。
那是一次深刻的极不

寻常的记忆，我利用暑假
跟随着中国有史以来第一
个赴美的曲艺代表团走访
了四个城市，纽约、华盛
顿、洛杉矶和旧金山，台上
的每一场演出我从头看到
尾，不亦乐乎。我从小随父
母看戏跑剧场，最能令我
安静下来的事情就是在剧
场的环境里，而且无论是
什么戏种剧种，也不管什
么水平，只要坐下来我就

会从头看到尾。艺术团里
有两位唱曲儿的演员，一
位是唱京韵大鼓的老演员
孙书筠，一位是唱梅花大
鼓的年轻演员藉薇。京韵
大鼓我不陌生，梅花大鼓
则感觉新鲜，有意思的是
这种歌唱总是在每句开始
有一个前缀“哎那……”，
好像是一个开场，又像是
一个叫板。开始听着有些
奇怪，但是听着听着就自
然了。而那两位歌者的音
色十分不同，孙书筠的京
韵大鼓是高广而纯净，藉

薇年轻，声音明亮
清秀。每次演出前
在后台化妆，孙老
师总是早早就到
了。我问过她：“您

来得这么早啊？”她乐呵呵
地说：“早办三光晚办三慌
啊。”

不久前，北京朝阳文
联的胡老师微信我，说长
安大戏院有一场曲艺鼓曲
的演出，问我去不去？我一
听忙说：“去啊！很久没听
过大鼓啦。”那次的演出有
京韵大鼓，有单弦儿，有西
河大鼓，还有梅花大鼓，而
唱梅花大鼓的就是当年我
在美国一起同过台的藉
薇。演出结束后，很想去后
台看看藉薇。这一晃已经
三十多年过去，曾经一同
在美国的舞台上表演过的
好几个曲艺名家侯宝林先
生和他的儿子侯耀文，还
有常宝华先生和他的侄子
常贵田、师胜杰，当然也有
孙书筠先生，在这三十几
年的时间里，他们都已经
作古了。而那时年轻的藉
薇，如今还是盛年。

只是长安戏院规矩太
大，舞台不允许上去，要去
后台得出大门绕到整个建
筑的后门进去，我和几个
朋友一起，天气炎热，实在
麻烦，只得作罢。

听着鼓曲儿，回想着
当年的情形，觉得亲切不
已，虽然也有时过境迁曲
目显得单调缺少新意之
感。看着剧场里大多是中
年以上甚至是白发苍苍的
观众，心中感叹如今听曲
儿的人是越来越少了，再
过十年二十年，还会有多
少人来光顾这样的演出
呢？

鸡头，盛夏次第开
麦 迪

    编者按：鸡头米、藕、菱、茭白、茨
菰、莼菜、睡莲、水花生、水葫芦、满江红
（浮萍）、 芦苇……美丽飘逸的水中植
物，予我们佳景、予我们美食。 它们的前
世今生，它们的家族谱系，它们与你我
的相遇，有故事。

“鸡头”非鸡头。字同，音义不同。按
本地方言，前者读入声，而后者为平声。
前者是一种水生植物，而后者是指家畜
“鸡”的头。然二者有联系，前者因为形
似后者而得名，以示区别才读音不一。
许多地方叫作“鸡头米”，我们这里“鸡
头米”专指其籽粒，即“芡实”。接下来说
的是作为植物的鸡头。

鸡头，睡莲科。作为一年生的水生
植物，它与菱、荷、莲都在春末放叶，于
盛夏次第着花。此四者，就形而论，莲和
菱近似，均叶小而丛生；鸡头与荷相类，
叶都大如华盖。然亦有异。荷叶多所婷

婷如盖者，亦有铺展水面者；而鸡头叶
则贴水而生，高举者鲜有。盖其叶倍于
荷叶，且其茎细软，不足以托举故。若论
花，菱花细小而白若牵牛，不为人注意；
荷花、莲花不仅大，且色泽鲜艳，品相繁
多，加之绿叶以衬，非独文人雅士钟爱，
亦为凡夫俗子
所喜欢。鸡头花
虽没荷花、莲花
出名，但非常特
别。远观，其形
制若公鸡冠，高出水面少许。因水面平
展，叶盖贴水，兀见其花蕾似鸡冠雄勃，
昂首历历呈打鸣状。近之，见其蕾脖颈
伸，针芒密密于顶间。花似喙开，色青
紫，蕊处粉白带红。俨然一鸡头也！

鸡头叶大者如簸篮，小者似簸笾、
栲栳，这视水面阔窄而定。上面有规整
的纹理，纹理相接处，长有针刺，上有复

水浅浅。然蛙类不惧，多见青蛙、雨蛙矜
鸣于其上。偶有鳝鳗、泥鳅打盹于是间。
其花蕾长于叶脉田田处，白昼开放，入
夜收敛。如是者月余，鸡头米成焉。其成
熟期与莲蓬略同。

乡间小儿，用长柄镰刀钩得。将拳
拳鸡头置于鞋底
搓揉，挫其针刺，
自其喙处掰开，
鸡头米尽显。其
籽粒大如碗豆，

外有一层透明状乳胶衣包裹，去衣见
实。赭色。咬之，果壳坚硬，略涩。里面
瓤肉粉白色，似浆似粉，全决于其老熟
程度。味稍甜而爽，似菱似荸荠，然比之
细腻。其能成为勾芡的上好料，且以其
命名，盖得益于此。于吾乡，鸡头似无大
用，故不似菱、藕有人栽种。然则亦无需
栽种。鸡头都长于乡间浅湖淤浜，无船

桨经动处。它好像就为蛙类和顽童消夏
解馋而生，一无用处。年复一年，依然自
生自灭，更迭年年。然如今乡间早已绝
迹几十年。近两年，我网购鸡头种子各
半斤，撒在附近的河道内。暮春，仅见几
茎长于水桥边。无妨，既已生根，总有蔚
为大观之时。于是喜不自胜，隔天察看，
日见其长。一日忽然不见。问母亲，说是
为清理河道者翦除。怃然。

所幸那次将袋角几颗随手敨在石
槽内，不曾留意。不期竟长出两枚鸡头，
黄口雏鸡，煞是可爱。然石槽逼仄，叶仅
掌如。鸡头生长，宜污泥静流，水深过膝
为佳，过深则不蕃。

一立方米的夏天
吕 玫

    小时候，我住
在小城市，家到学
校是一个铃声的距
离，听见学校里开
始打上课铃了，立
刻离开家，往往能赶在老
师前面冲进教室。有了孩
子之后，也致力于让他能
减少路上的奔波。但在上
海，幼儿园、小学、初中虽
然都在徐汇区，却不在同
一个街道，上海的一个街
道起码就是好几公
里的直线距离，故
此孩子十二岁，我
已经搬了两次家，
又在“烟花”来临的
台风季里开始了第三次。
所以，这个暑假，别人

一放假就迫不及待地飞去
祖国各地跟着诗情画意旅
游，而我和儿子，则宅在家
里一起断舍离。
小詹很念旧，只要是

自己写过字的纸，都不舍
得丢掉；很久没看的书，刚
把它打包准备捐掉，他就
会“挖地三尺”一定要找出
来，只能偷偷放回书架，装
作是他没找到。所以，五年
下来，整面墙的书架都被
他占领，满满五抽屉的试
卷讲义作业和课本挥之不
去，生病的时候同桌写的
留言条、幼儿园和妈妈一
起做的手工———无数记忆
把家里塞得满满的。
本来，我也很欣赏他

的这种细腻的小情绪。但
上周搬家公司说，一个立
方米要收 500元，吓得我
抓住他一定要扔掉几个立
方米的回忆才行。
预初的孩子，不那么

容易妥协，我让他整理他
的玩具、课本和书籍，他却
盯着我的手机，只要我一
打开淘宝，他就会说：“不
要乱买了，买了再来丢，你
看看，这家里，谁的东西最
多。”环顾四壁，言之有理：

开会发的纪念品、
特别场合穿过的衣
服、一时兴起买了
再没用过的小饰
品，随便数数，我的

东西竟是他的数倍。只是
因为他是孩子，便觉得成
长路上的很多物品都不需
要保留，而由中年向老年
过渡的妈妈，却留着很多
的念想妄图留住青春。
当初为什么会留下这

些呢，很多时候是想留下
那些自己很满意的瞬间，
日后来和孩子分享，生怕
在孩子未来的人生里，自
己没有了存在感。但如果
孩子的未来是幸福和充实
的，又何必在意这些？
很快地，我就理出了

差不多一个立方米的杂
物，送它们去了该去的地
方，有的送了朋友，有的上
了咸鱼换钱，还有些进了
废品回收站。
孩子倒也爽气，拍了

拍五个抽屉，说：“这些都
处理了吧，小学学过的知
识都在脑子里了，不要也
罢。”我倒不舍得了，翻出
作文本、美术簿，一一收藏
起来。

衣服鞋子、文
具书籍，满满几箱
子，寄去了云南和
四川的小学校，分
享给了弟弟妹妹

们。玩过的玩具，还是不舍
得，收在了床底的收纳箱
里。也对，人生没有些许贪
恋，还有什么上进的动力
吗？

整理旧物的夏天，不
知不觉过去了一个月，收
拾了五年来的心情，整装
待发，准备向下一个人生
阶段出发了，暑假的第二
个月，我们会一起搬进新
家，一起迎接新的学年、新
的老师、新的同学。
搬家，也是一个仪式，

为这个暑假刻上一道清晰
的印记，欢迎来做中学生！

山坡羊·太空故事
高 昌

    惊雷嘹亮，长风回荡，金睛火眼腾霄上。问苍黄，探
微茫，太空故事重开唱，大好神州新梦想。 星，来送奖。

天，如在掌。

责编：杨晓晖

    水葫芦是水
上流浪者，请看明
日本栏。

绣球鸟 （中国画） 万 芾

孙
毅
先
生
的
最
后
时
光

简

平

    今年 4月，著名儿童文学作家、儿童事业家孙毅先
生住进了医院。孙毅先生得了胃出血。我一听，非常紧
张，但我想，他是一个有着顽强生命力的人，一定会转
危为安的。果然，他的病情很快就控制住了，医生说，这
全仗他的好体质，没有任何基础疾病。确实，如果没有
一个好身体，他能在 90岁过后开始创作长篇小说“上
海小囡的故事”三部曲吗？我去医院探望他时，他正躺
在床上闭目养神。他看了看我，朝我点点头。我不知道
他思维和表达是否清楚，便问他道，我是谁，我叫什么
名字。他讪笑起来，说：“这还要问，你当我脑子出血啊，
我是胃出血。”
那天，孙毅先生跟我说了许多话，都是对过去时光

的回忆，比如在上海解放前夕最黑暗的日子里参与地
下少先队的创建，为新中国的诞生出生
入死；比如在 1953年 2月接受宋庆龄的
任命，出任儿童时代社副社长并兼任儿
童剧团创作室主任，为推动上海乃至全
国的儿童文学和儿童戏剧创作担负起组
织工作；比如改革开放后，参与创办《为
了孩子》和《现代家庭》杂志，为读者提供
精神食粮。说起小时候，他说他那会很顽
皮，总让爸爸妈妈不放心。他爸爸在恒丰
路桥下开了爿老虎灶养家，老虎灶周围
有不少江湖艺人，唱各种戏曲的都有，他
最最喜欢看“扁担戏”（木偶戏），有一次，
看得入了迷，跟着那挑担的一路看过去，
结果走丢了。虽然被爸爸妈妈敲了“毛栗
子”，但他却由此激发起文艺兴趣，后来
加入了宋庆龄创办的儿童剧团，从事党的地下戏剧活
动。他说着说着睡着了。我在病床边一动不动地守着
他。突然，他睁开眼睛，恍恍惚惚地说，他心里很难过。
我问怎么回事。他说，他都生病住院了，可他的爸爸妈
妈却至今没来看他。我安慰他说，你爸爸妈妈年纪大
了，住得太远了，没法来看你。我一边说，一边湿了眼
眶，一个年近百岁的老人，病中竟像孩子一样地希望有

父母的陪伴。
到了 6月，孙毅先生明显地缓过劲来

了，能吃能睡，还天天看电视。他是上海市
作家协会儿童文学委员会的前辈领导，为
上海儿童文学的发展立下汗马功劳，我去

看他时告诉他，为了向他致敬，上海作协儿委会与浦东
图书馆合作，在开设的“上海儿童文学基地 ·星光童读
会”上，将由我主讲他的红色传奇故事。他听后说，我也
要去，我要去看看我的小读者，听听他们对我作品的意
见———他一直很想把他的“上海小囡的故事”拍成动画
片。我说那得医生同意。我建议道，你就给去听讲座的
读者写句话吧。他马上答应了。他对我招了招手，示意
我把耳朵贴近他。他跟我说，你让我写字，那总得把缚
住我双手的这副手套给卸掉吧，我实在受不了啦！原
来，为了方便输液，他的右侧颈部埋了管子，时间一长，
胶布引发过敏，奇痒无比，他便用手去抓，这当然很危
险，于是就给他套上了一副加厚的羽毛球拍大小的手
套，还把两只手分别绑在床的两边。他几乎带着哭腔
说，我求求你啦。我很难过，于是，解开了缚在床栏上的
带子，帮他脱去了两只沉重的手套。他开心地笑了起
来，说他解放了。他执意要下床，后来，他坐上轮椅，让
我将他推到大厅里，在大桌子上用我的笔写下了“向浦
图读者致敬”几个字。因长时间戴着手套，使得他握不
住笔了，写字有些困难，但他坚持着，几乎是用尽了全
力，最后还写上了自己的名字和日期。这是他在这个世
界上留下的最后的笔墨。

7月 2日，这天是孙毅先生的生日，他的家人在医
院里为他庆贺 98周岁华诞。由于我没有做过核酸检
测，所以无法前去，只好让他的女儿用手机做现场直
播。只见他身穿一件绛红色中式短袖上衣，头戴一顶灰
色帽子，神采奕奕。他吹灭蜡烛后亲自切了蛋糕。我让
他戴上刚刚拿到的“光荣在党五十年”纪念章，他戴上
后，抬起手臂敬了个礼，高兴得合不拢嘴。他真的完全
不像个病人了，他跟我说，能不能与医生和他的家人商
量一下，让他出院回家，他说：“我没病，在医院里呆着
干嘛，这件事要靠你帮我了！”

但我没能帮上他。8

月 3日上午，他因呼吸问
题需转病房，在这过程中，
由于缺氧，导致血氧饱和
指数直线下降，陷入昏迷，
之后病情急转而下，已回
天无力。孙毅先生的夫人，
作家、编辑家彭新琪女士
认为，应当让他平静地有
尊严地离开，拒绝了各种
插管抢救。我相信这也是
孙毅先生自己的意愿，他
热爱生命，所以才对生命
十分达观，他曾这样对我
说过：“我不能‘老不死’
的，我生活过，革命过，写
作过，已经足矣。宋庆龄先
生会来接我的，因为她亲
自给我颁发过任命状，我
要在另一个世界继续完成
她交办我的工作。”


