
十日谈
奋斗在滴水湖畔

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

19
2021 年 8月 13日 星期五 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

北
京
夜
行

陈
世
旭

    2017年 8月下旬，我在中国作协杭州创作基地小
住。同期小住的作家中，有《人民文学》的崔道怡和《十
月》的张守仁以及他们的夫人。某天食堂晚饭，不知怎
样的话题说到我的出道，崔老师和张老师同时让我回
答：你自己认为是从《人民文学》还是从《十月》走上文
坛的。两位八十高龄的“儿童”甚是可爱，皆极认真严
肃，众目睽睽之下，不容我丝毫含糊。
这成为此文的机缘。

《十月》最早与我联系的责编是侯
琪。她曾是邓拓的直接下级，廖沫沙晚年
请她编了自己的全集。我第一次到京，她
就告诉我：最先在一大堆自由来稿里发
现《小镇上的将军》的是一位青年编辑。
小说发表后，编辑部的两位著名作家张
守仁和章仲锷都写了长文在首都的报纸
上专题评介。

我后来在北京一条小胡同的一栋回
形楼里看到了他们。许多人挤在一间窄
小的办公室里，桌边放着单人折叠床，以
备午时小憩。

同年 12月，《人民文学》转载了《小
镇上的将军》，这是该刊创刊以来的头一次。编辑部来
信让我去京参加笔会。到京的第二天上午，来了一大帮
编辑老师，并且说，主编李季下午会来看我们。
李季！《王贵与李香香》！我在儿时就知道了的诗人

和诗篇！
下午，李季没有出现。他就在那天中午出了意外。
几天后，我这辈子唯一的一次走进八宝山灵堂。仰

望李季遗容。
《人民文学》破例转载小说，是李季的决定。这种破

例，最大限度地放大了小说的影响，也给予我莫大的鼓
励。
可惜我无能用后续的写作告慰这种鼓励。一个月

很快过去。我写出的文字连我自己都羞于出手。看过稿
子的王朝垠对我说，别灰心，慢慢来。大约是看我过于
沮丧，他邀我去他家喝酒。
北京和平里一套小单元房，只有他们夫妇。没有餐

桌，一人一个小板凳，坐在小茶几两边。刚下班的王夫
人忙忙碌碌地切了粉肠，炒了一大盘鸡蛋西红柿。喝酒
用的是小茶缸，一瓶二锅头不一会儿就见了底，又接着
开瓶。等到记起来应该回住处的时候已经半夜了。王朝

垠摇摇晃晃地送我到公汽站，最后一班
车已过去多时矣。两个醉鬼都豪气冲天。
我抬腿就走，他也不拦，都觉得我的住处
就在马路对过。

我后来在许多编辑老师家蹭过饭，
但醉酒，这是唯一的一次。王朝垠不久后英年早逝，相
对畅饮痛哉不能了。
街道上空无一人，春天的夜风像刀子。不一会我就

完全清醒了。想起来，我的住处在前门大栅栏，从北到
南我得穿过差不多整个北京城。
这次京城夜行我永远不会忘记。
1967年我路过北京去大东北，只在崇文门火车站

的水泥地睡了一夜，早上醒来脚背冻得肿出了鞋面。北
京对于我几乎是陌生的。这一次，我独行在北京的夜
晚。大半夜，城市在睡梦中。我从容走着，静听脚步在空
谷般的胡同里踏出的响声，同时也听着自己的思想。古
老的树、古老的墙上的藤和屋脊上的草，古老的四合
院，四合院灰色的高墙和油漆斑驳的门楼，古老的紫禁
城，紫禁城的威仪和空虚，朝代的兴衰和权力的更迭。
我觉得，对京城，对中国，对历史的思索与理解比任何
时候都要多。最重要的，是我心里充满了温暖，一点也
不觉得孤单。我在这座城市有了许多师长，他们让我人
生的前景充满了全新的色彩。
《十月》和《人民文学》对我的爱护长久而深切。多

年来，他们总是在我几近绝望的时候及时发表我的稍
稍有点起色的新作，让我得以勉力支撑。
每当这时候，我就会想起那次北京夜行。我踽踽独

行到天亮，不记得是否遇
见过行人。京城的街道，横
平竖直，无论是走在宽阔
的大街上还是狭窄的胡同
里，只要方向对头，就一定
能到达目的地。
帮助我确定方向的是

很远很远的夜空上那一片
灿烂的光辉，只有天安门
广场才有那样集中那样明
亮的灯光。想起来京遇到
的一切，忽然有了一种幻
觉，觉得那是我将要远行
的文学之路上将要遇到的
无数引导者、扶持者的心
灵的光辉。

追光者
李 佳

    世间万物，向光而生；人类与光关
系密切，中国古代神话中“夸父追日”的
故事，就藏着这样对光的向往。而现代
社会，为人类寻找和带来更多光明的，
却是人自身。
“几颗比米粒还小的 LED芯片，一旦

发光，能‘亮瞎’你的眼。”如果从网上搜
索“徐慧文”，会找到许多报道是这样开
头的。徐慧文便是一位“追光者”，报道
中讲的这种“垂直结构 LED芯片”，正是
他带团队研发的，当时此项技术在世界
范围内堪称顶尖，拥有它的企业屈指可
数。
其实，他算是“半路出家”。一开始，

他主修“计算机和通信工程”，一路从本
科读到博士；都快“读到顶”了，他又发
现了新“兴趣点”，虽然与本专业“隔山
隔水”，但他说干就干，并以优异的成绩
考取了美国新墨西哥大学光科学与工
程专业的全额奖学金。于是，2010年，他
在将近而立的年纪，赴美深造第二个博
士学位。

看到这样的“学历”，很多人会从心
底浮现出两个字：“学霸”；而等真正走
近他才知道：他选择光学，是因为炽热
的爱。对于光，他有一种与生俱来的激
情，每当摆弄起这些“会发光的宝贝”，
他的兴奋感、幸福感总是溢于言表；每
当说起它们，也如数
家珍。

2013 年，他刚回
国就领受了研发“垂
直芯片”的任务。当时
这项技术在国内几乎空白，“从无到有”
会有多难？而他却如鱼得水一般“扎”了
进去。一进研发车间，就是一整天，清晨
进，深夜才出来。那可不是普通车间，而
是密不透风的无尘车间，人要穿防护
服、从头包到脚。而他这个爱光的人，就
在这里“闭关”寻找他想要的 LED光，并
为此，与每天最美好的阳光“完美错过”
……研发“垂直结构 LED芯片”，通常的
团队至少要用 3到 5年，而他仅用了不
到两年。

此后多年，他带领着技术团队连续
实现重大技术突破，他的心里从来没有
满足过，他用一只眼睛追逐着光、另一
只眼看着世界。当他捕捉到 Micro LED

的研发新动向后，又敏锐地察觉到其中
的“未来气息”。

———是的，他所
理解的光，绝不仅意
味着光明，更能改变
人类认知世界的方
式，塑造人们的思

维，在 Micro LED 中，有与他不谋而合
的东西。它是 AR的核心芯片，如果能成
功，人们的视界将会被大大打开，看到
电影里“钢铁侠”看到的世界。而为了这
个梦想，他又带领着团队走出“舒适
圈”、进入了新领域；追逐着光，他们成
为一群敢想敢试、敢为人先的人。

在这个过程中，他自己也向着更
深、更广处进发：他的角色从最初的研
发经理变成 CTO、又变成常务副总裁；
职责从纯技术研发拓展到导量产、市场

运营乃至人才开发……2018年，他获评
首届“临港英才”，2019年，他被评为“上
海市领军人才”。

而在他心底，对于光的追求和热
爱始终未变；一如当年他坚定地选择
回国。那时的他，是全系唯一获得免
博士资格考试的博士生，且在论文答
辩中取得“Distinction”的称号，毕业前，
SANDIA国家实验室试图以绿卡和高薪
挽留……然而，如今，他在美丽的临
港扎根，不仅把家安在这里，还把孩
子们的教育托付在这里。每到周末，
他总会环滴水湖跑步，渐渐地，他的
这个习惯“蔓延”到全公司、发展出
一群“跑友”……阳光之下，东海之滨，
他带领着越来越多的人挥洒汗水，体验
着脚踏实地，更体验着蓬勃激情；他们
奔向光，更奔向未来和希望。

做一个“爱书家”
韦 泱

    第一次见到
“爱书家”三字
的，是在叶灵凤
先生《读书随笔》
一书中。我颇为
不解，爱书也能成为一个
行家里手吗?

此书由张静庐主持的
上海杂志公司出版，我手
头的这本已是“中华民国
三十五年三月复兴一版”，
抗战胜利后不久。书分两
部分，上编为读书随笔，收
文四十篇，下编为秋灯琐
记，收文十篇。
书中有篇文章《旧书

店》，他写道：“对于爱书
家，旧书店不仅可以使你
在消费上获得便宜，而且
可以从饱经风霜的书页
中，体验着人生”。对于一
个爱跑旧书店的人，这段
话真是说到了点上了。更
让我细细琢磨的，是爱书
家的说法，似乎以前从没
听说过。一般来说，有专业
特长的人，可以称为家，如
科学家、医学家、作家、画
家。或者有钱有闲的人，也

可成为整天盘桓于山水间
的旅行家，东家吃到西家
的美食家，家藏珍宝无数
的收藏家。爱书也能成为
家，这个家的门槛是不是
低了点。
其实不然。真正爱书

并不容易，像叶灵凤那样
的爱书人，天下能有几个。
爱书并不一定拥有很多
书，现在家藏万卷的人并
不少见。爱书主要是珍惜
书、懂得书、阅读书、运用
书，并且让自己读过的好
书，供书友们分享。对于好
书，叶灵凤不会只读一次。
他在《读书随笔》中，有一
篇文章《重读之书》，我也
颇有不解，书那么多，仅仅
浏览一眼，已觉看不过来，
哪有时间反复看同一本书
哪。可叶灵凤说：“不要买
那只读一遍不能使人重读
的书。我们在不十分闲暇

的人生忙迫之
中，能忙里偷闲，
将自己所喜爱的
读过的书取出重
读一遍，实在是

人生中一件愉快的事”。这
是他的读书经验之谈。古
话说：温故知新，说的就是
这个道理。之后，我经常把
早年淘得的读过的旧书，
重读一遍，确有不少新的
感悟。

在《书痴》一文，叶灵
凤也谈到了爱书家。他说：
“读书是一件乐事，但这种
乐趣不是人人可以获到，
也不是随时随地可以拈来
即是的。至于暴发户和大
腹贾，为了装点门面，在旦
夕之间便坐拥百城，那更
是书的敌人了。真正的爱
书家，他必定是一个在广
阔的人生道上尝遍了哀
乐，而后才走入这种狭隘
的嗜好以求慰藉的人。他
固然重视版本，但不是为
了市价，他固然手不释卷，
是将书当作了友人，将读
书当作了和朋友谈话一样

的一件乐事”。其他还有如
《被禁的书》《书斋趣味》
《谈翻版书》《藏书票与藏
书印》等，都是值得一读再
读的关于书的佳文。爱书
爱到这个份上，大概可以
称为爱书家了。
叶灵凤（1905—1975）

原名叶蕴璞，笔名叶林丰、
临风、霜崖等，江苏南京
人，却与上海有缘，年轻时
就到上海读美术专
业，可毕业后却没
有去吃这行饭。他
忽而喜欢写小说，
1925 年加入了郭
沫若、成仿吾、郁达夫等创
办的创造社，是创造社早
期的“小伙计”之一，曾主
编《洪水》，又与潘汉年合
编《幻洲》，同时兼作翻译。
之后，他一直与书为伴，写
了大量读书类散文和小
品，他这第一本书话集《读
书随笔》，内容主要就是关
于美术和文学，如《海涅画
像的故事》《割耳朵的画
家》，以及《作家传记》《歌
德的教训》等。可以说，这
种后来被唐弢称之为书话
的文体，叶灵凤涉足较早，
也是一位前辈，只是因为
他长期在香港，我们对他
了解不多而已。其实，他写
作此类文章，总数约在百

万言以上，上世纪八十年
代后期，北京三联书店出
版了他的三卷本《读书随
笔》，除了早年在上海出版
的《读书随笔》，包括历年
在香港出版的《文艺随笔》
《北窗读书录》《霜红室随
笔》《晚晴杂记》《香港书
录》等悉数收入。
对于书，叶灵凤不仅

读，读后还勤奋地写。他后
半生定居香港，就
广泛收集阅读关于
香港的书籍。长久
耳濡目染，成了香
港屈指可数的地方

史专家，所写文史小品无
人能及，最著名的是 1956

年出版的《香港方物志》。
他在《前记》中写道：“这些
短文，不是纯粹的科学小
品文，也不是文艺散文，这
是我的一种尝试，我将当
地的鸟兽虫鱼和若干掌故
风俗，运用自然科学知识
和民俗学知识，用散文随
笔的形式写成。”一本嘉庆
年间的刻本《新安县志》
（内容包括香港和深圳等
地），属海内外孤本，根据
他的遗嘱，家人捐献给了
广州中山大学图书馆。他
藏书宏富，却只称自己是
一个爱书家，这样的爱书
家，已属凤毛麟角矣！

把生命开成一朵荷
李俏红

    朋友在塘边筑
了一间小屋，邀我
去玩。我走进小屋
时，朋友正躬身剥
着莲子。我打了一
声招呼，他缓缓地直起身子，对我说
“来了？”以前风风火火的节奏不见了踪
影，一个行走四方的旅人慢成了一个潇
洒闲人。
小屋南边有一个小小的平台，建在

荷塘之上。我们坐在平台上喝茶，抬头
就可以看见无数荷花欣欣翘首。

桌上，朋友随意摆着几本古诗词。
“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，
莲子青如水”“却喜归来重见，嫣然旧识
娉婷”“碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。秋花冒
绿水，密叶罗青烟”……这些温润醇厚的
文字，一不小心沉淀了那么多远
古的岁月。不由让人感慨，原来花
可以开得这么忘情，原来诗可以
写得这么动人。哪怕时光流转，这
些诗句与荷花一样，经历几朝几
代依然鲜活如初。
朋友说，在这儿真好。白天发呆看风

景，晚上躺着看星星，过的是一种神仙般
的生活。荷塘有浓浓的乡野气息和随遇
而安的自在从容。我想正是这种悠然气
息吸引了朋友，让他陶醉其中，吟咏性
情，与明月作伴，与清风为伍。

忙忙碌碌的今天，人们累了，乏了，
都想找一处休闲之所安放自己的灵魂，
和久违的朋友聊聊天、钓钓鱼、看看花。
“岸芷一间，看星星点灯”，这是朋友微信
上的个性签名。而荷塘正是这样一个淡
泊的处所，朋友放弃了原先的所有，包括
工作、住房、早年的朋友，只愿静静地安
居于此一隅，他懂得什么是自己真正想
要的生活。

印象中，李清
照是爱极了荷花，
她的诗词与荷花有
着千丝万缕的联
系。“莲子已成荷叶

老，青露洗，蘋花汀草。”“起解罗衣聊
问，夜何其？翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。”
最有名的当属《如梦令》：“常记溪亭日
暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕
花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”
早年，看清人沈复的《浮生六记》，其

中讲沈三白夫人小芸如何烹制荷花茶：
“夏日荷花初开时，晚含而晓放，芸用
小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取
出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”坐在
荷塘边，朋友也为我泡了壶好茶，虽不
及小芸的讲究，但那种源自生活的雅趣

是一样的。
“世上光阴短，壶中日月长”，

我和朋友说，什么时候空了来他
这儿住一段时间。他打断我的话，
轻轻一笑说：“你这样的人能静得

下来吗？整日总是忙，一件事干完了，又
会有别的事情在干。整天除了忙来忙去，
好像就没有别的什么念头了，你能在小
屋承受这种寂寞？”我也轻轻一笑：“只要
心中方向正确，走得慢一点，行得久一
点，不一定是坏事。”
年轻的冲动已然没有，大喜大悲的

日子亦不复存在，看他人眼色行事的时
候越来越少，一切好与不好都看开了。想
来做人也要像荷花一样端庄大气、善良
淳朴，不攀不附、自然天成。
“几时归去，作个闲人。对一张琴，一

壶茶，一溪云”。余生，把生命开成一朵荷
吧，外表温柔，内心明亮。自然，随缘，安
宁，愉悦，得一份大自在。
如此，世间之味方谓从容。

如果我是一匹马
格 至

    这些年，我所
做的一件事就是，
努力调整自己的心
态，力求自己像一
台榨汁机，把痛苦、

喜欢、爱戴、得意、烦恼、沮丧、懊恼、愤怒、悲哀……这
些玩意儿，像榨甘蔗一样一点一点地榨，
留下汁水，吐出渣。抱歉，我不是马，要是
一匹马就好了，那就轻松多了，因为马最
大的功能，就是能够把一切草都吃到肚
里去。

    他见到
了那片海，请
看明日本栏。
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