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一 渔民
秭归县郭家坝镇擂鼓台村，

《中华人民共和国长江保护法》摘
要贴在了村子的显眼位置。 渔民刘
卫国热情地把来客迎进屋子，妻子
局促地拿出一次性杯子和茶叶，泡
好了茶水。 不起眼的墙角，生锈的
船锚和渔网钢圈提示着主人曾经
的营生。

刘卫国是个精瘦的汉子，皮肤
黝黑，穿着一件印有“中国武警”标
识的白色汗衫。 这是他人生最为骄
傲的一段经历———1984 年入伍，

当了 5年兵。

目光所及的长江支流里， 看不
见一条渔船， 只有数艘采砂船慢悠
悠行驶着。干燥的空气里，嗅不到一
丝鱼腥味。 随着 “长江十年禁渔计
划”正式施行，“江烟淡淡雨疏疏，老
翁破浪行捕鱼” 的画面已成历史。

2020年 7月， 秭归县提前完成长
江流域秭归段全面禁捕工作。 全县
近千名渔民洗脚上岸，另谋生计。

56岁的刘卫国选择专心侍弄
家里不大的责任田， 相比专业渔
民，曾经“半渔半农”的经历让他们
更快适应起现在的生活。 他也曾想
找个好点的工作，但无奈对方需要
年轻力壮的，自己已有心无力。

老刘翻开手机里此前打鱼时
的记录，咧着嘴笑了。 视频里，他站
在船头， 将渔网一张张拉上船，再
抛下地笼。 妻子在船尾分拣渔网上
的鱼，鱼鳞在阳光下闪着波光。 “沉
水鱼价格高点。 ”回忆起过往的日
子，他滔滔不绝起来，“今年照理是
个‘大年’，按理说能够大丰收哩”！

敞开的大门外，突然冒出几个
小脑袋。 “出来玩呀！ ”屋子里跑出
一个“小西瓜头”，一溜烟就蹿没影
了，只留下一句“爷爷，玩一会儿我
就回家”。 对这些娃娃的生活，他们
的父辈无疑是羡慕的———自己的
童年，很长时间是待在船舱里看电
视、发呆，出舱找小伙伴玩要得到
父母的允许，还要被唠叨半天“注
意安全”。 不一会儿，村子里漂荡起
孩童的嬉闹笑声，夹杂着大黄狗的
欢叫，一下子有了生机。

刘卫国听得出了神， 眼里满是
溺爱。好一会儿，才接着讲起捕鱼的
日子。 这个有着快 20年经验的渔
民，也是村里的高手了。 过去，他一
年 7个月要跟妻子在风波里度过。

“有时一天得放三四次网，最好的时
候一天能打上千斤。 ”刨去成本，寻
常年景也能挣上个四五万元。 那大

半年，对他和妻子而言，游离于陆地
文明之外的江上生活也能自给自
足，三餐有江鲜，一个月只需偶尔靠
岸几次，囤一些大米、蔬菜和猪肉。

剩下 5个月， 打理家里的责任田，

也能有个一两万元的收入。 拿出账
本，他无奈说起当下生活的紧巴：农
业肥料价格涨了、老人要赡养，偶尔
还得出份子钱……而原本的计划
里， 老刘和妻子还会在渔船上干个
若干年， 也好帮儿子减轻点还房贷
的压力。

禁渔打破了他的规划。“长江禁
渔我们也理解， 上岸了就要过好现
在的日子， 努力挣钱。 等长江解禁
了，江里的鱼种类和数量又多了，我
再回来打鱼。 ”说话间，小孙子玩累
了，跑回了家。儿媳妇拿出冰镇的西
瓜，帮孩子擦去汗水，拿出有些破旧
的绘本，给他念起了诗歌。

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一
日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万
重山。 ”是李白的《早发白帝城》。儿
媳有大专学历，是家里学历最高的。

二 退捕
长江禁渔的风声早已传了

多年。

李华铭是秭归县归州镇香溪村
的村干部，曾经也是位渔民。香溪河
是长江支流，自然也囊括进“十年禁
捕”范围内。“相传昭君请嫁匈奴，行
至香溪河畔，感慨远嫁异域，归期遥
遥，忍不住泪湿巾纱，浣纱染香了这
一湾碧水。”李华铭说。如今，幽幽暗
香依旧， 佳人的传说却在时间的流
转里慢慢淡漠， 如同这片土地打鱼
的过去。

“70后”的李华铭，是退捕前最
后一批渔民了。“最值钱的叫长江肥
鱼，是这儿的特产。 肉质细嫩，入口
即化， 尤其是炖鱼汤， 那是人间美
味。 ”他咂巴着嘴回忆。这位中年汉
子也承认，鱼越捕越少，好几种鱼好
多年没看到过了， 常见的鲤鱼、“大
头鱼”还是有。

他记得，前几年秭归县严查电捕
鱼、毒鱼、炸鱼等非法捕捞行为后，岸
边就挂出标语，鼓励渔民上岸转产转
业。“那会儿我就在想，我们这样的传
统捕鱼方式迟早要退出的。其实现在
年轻一代打鱼的越来越少，渔民都不

想让孩子继续打鱼。 ”

2019年初， 禁渔的消息得到
证实：1月，农业农村部等三部委联
合印发 《长江流域重点水域禁捕和
建立补偿制度实施方案》， 明确
2019年底前， 长江水生生物保护
区要完成全面禁捕， 停止所有生产
性捕捞；2020年底以前，长江干流
和重要支流除保护区以外水域要实
现全面禁捕。

秭归县农业综合执法大队负责
人介绍， 县里组织专人挨家挨户宣
讲政策，动员渔民交船上岸。李华铭
对那段日子也记忆犹新，“虽然我们
是兼业渔民， 但捕鱼收入占了家里
一大半。 大家拥护长江大保护的方
针，但交船上岸，大家还是有些手足
无措”。 还是那句熟悉的“共产党员
带头”，有了领头人，村子里的退捕
工作也还算顺利。

早就有心上岸的渔民率先在交
船协议上签了字，李华铭是其中一员。

他拉了把躺椅，坐在家门口，正对着香
溪河。此时的河面，对他来说平静得有
些陌生。“能赚个三四万元。”以前在船
上，一年他得耗上近5个月。

过去，渔民们像积攒“家业”一
样购置渔船、渔具。条件好的会为渔
船装上风力发电机和太阳能电池
板， 配上些许小家电， 努力营造出
“家”的模样。 香溪村的渔民普遍拥
有两条渔船，分别用来居住和打鱼。

“对于渔船，我们依据评估机构
的结果据实补偿。 综合考虑船的材
质、新旧程度、动力大小、长短、排水
量、装修程度等因素。对于捕捞权回
收的补偿， 我们对内陆渔业船舶证
书有效期核定为 2017 年 1 月 1

日至 2021年 12月 31日的，根据
秭归县捕捞限额量和渔民的收入现
状，参考宜昌周边县市补偿标准，按
每船 4万元予以补偿。 ”秭归县农
业农村局的温飞龙一口气讲了一大
串，飞快的语速里，隐约藏着去年为
完成任务奔忙劝说的影子。这些“台
词”，他甚至已经倒背如流。

同时， 退捕渔民过渡期补助为
2020年至 2021年两年，补助标准
为 150元/人/月。每船按核乘人员
两人补助， 不足两人的据实补助。

“这一块儿， 渔民都还是没有意见
的。 ” 李华铭交出了自己的两条铁
船，拿到了 12万元补偿款。

对秭归县农业综合执法大队来
说，真正的挑战，是香溪河边也有诸

多没有合法捕捞证件或拥有证件但
不常捕鱼的渔民，算清楚这笔长期
以来的糊涂账，并不容易。 一切，在
2020年的初夏，迎来了“大结局”，

归州镇香溪轮渡码头则经历了最后
的喧嚣。

渔船三三两两地停靠在岸边，

似乎在与曾经相依为伴的主人默默
告别。吊车将渔船吊上岸，挖机拆卸
船体的轰隆声作响， 焚烧渔具的灰
烟缓缓升腾。 工人举起锤头的那一
刻，站在高处的李华铭扭过了头。

三 新生活
室外温度早已突破 36℃，屋中

的吊扇无力地嗡嗡转着， 客厅的布
置极为简陋，一张桌子，几把椅子已
是全部。墙角的矮桌上，堆着几辆廉
价的玩具车。 曲红拼命摇着手里的
扇子，可在暑气面前仍是无济于事。

她跷着二郎腿， 用一口土话讲起了
家庭的不如意。

曲红今年 63岁了， 在长江支
流里忙活了大半辈子。她在船上生、

船上长，靠打鱼养活了两个儿子。她
和老伴也曾有一大一小两条船，夫
妻搭档，日子虽不富裕，却也能满足
温饱。 “我们这里也出现过专业渔
民，那是上世纪 60年代了，在九畹
溪那儿。当时是按出勤率记工分，分
粮食。后来改革开放了，秭归县分了
土地，专业渔民也都变‘半渔半农’

了。 ”讲起这段历史，坐在一旁的儿
媳也听得津津有味。

只是她怀里的孩子很是怕生，

蜷缩在妈妈怀里不肯露头。 说话间
隙，他拿起玩具车，跌跌撞撞跑进了
卧室，再没出来。 老人叹了口气，脸
上刻满了心疼和无奈，“孩子脑子发
育不好”。 又一次戳到伤心处，儿媳
低头抹起了泪。

两个儿子在外打零工， 照顾孙
辈的重担落在了吃低保的曲红肩
上。 去年， 船和渔具补了 24万多
元，可小孙子要看病吃药，坐吃山空
并非长久之计。“家里的两三亩地养
不活人啊。 ”她的声音里带着哭腔。

曲红心里还有点怨气， 当时签交船
协议的时候， 上门的村干部答应给
她家几亩良田， 可至今仍是一张空
头支票。 她现在的要求也不高，“村
里给我安排个扫地的活就好！ 权当
可怜可怜我的孩子了”。

对曲红一家来说雪中送炭的
是， 根据湖北省和宜昌市的最新要
求， 秭归县对退捕渔民又发了一笔
2万余元的补助款，每月 150元的
过渡期补助资金也延长了一年。“可

我们也摸不清政策是否还有变动，

更怕给渔民带来过度期望。”秭归县
农业农村局的负责人坦言。

在香溪村， 每一位退捕上岸的
渔民对未来，都抱着不同的期待。

“吃点解解暑吧！ ”李华铭又走
过来，递过几个卖相还不错的橙子。

秭归， 总给远方来客意想不到的惊
喜———这儿不仅是屈原故里， 还是
国内唯一一个全年均可产橙子的地
方，有“脐橙之乡”的美誉。

秭归与橙子的缘分，最早可以追
溯到屈原的《橘颂》。这里特殊的河谷
气候和红土土质， 让橙子肉脆汁多、

酸甜可口。 上世纪 70年代起，秭归
县大规模推广种植脐橙，形成了依山
种橙的产业生态。“不让打鱼了，那全
部精力都花在种橙子上了。 ”李华铭
笑着说，他还年轻，脑子活络，在微信
里打起了广告。 收购价 1元多的脐
橙，通过朋友圈宣传愣是卖到了 2元
多，着实让村里人羡慕。

秭归县属长江三峡山地地貌，

山冈丘陵起伏，河谷纵横交错。长期
以来， 长江和香溪河阻断了脐橙的
运输。李华铭描述着从前的不便：橙
子丰收后，自己得驾着渔船，将橙子
运过河，交给前来收购的老板。

改变发生在 2019 年国庆前
夕， 秭归长江大桥正式通车了！ 至
此， 三峡库区长江沿线 20 个县
（市、区）都有了长江大桥。他热情地
带着客人驶上了大桥，车里放着《小
时候的南门口》，这是秭归方言的民
谣。“现在收购的车子能直接开到田
间地头。真是‘一桥圆梦香溪香’！ ”

李华铭摁响了喇叭， 似乎是对大桥
建设者的致敬， 也像是和在桥下流
淌着的长江水的暂别。

有份共同的期待， 藏在了大家
的心里，也写在了大家的脸上。历经
千百年沧桑的长江已是满身伤痕、

满心酸楚。 渔民离船上岸转变生产
方式，是为长远生计。他们愿意用一
个“十年之约”来换回 1500多年前
北魏郦道元笔下的 “素湍绿潭”，换
回 1300年前唐代李白笔下的 “碧
水东流至此回”。

那时，刘卫国、曲红和李华铭，

可能已经捕不动鱼了。“那就坐在船
上，讲给孙子孙女听。 ”李华铭踩了
脚油门，看了眼后视镜，哈哈笑道。

（应受访者要求，刘卫国、李华
铭和曲红为化名）

暂且

    车行至大桥前，堵住了。 司机扭过头，对着异乡的乘客解释，前面

在维护，要等一会儿。 “趁这个工夫，去感受感受母亲河吧。 ”

长江就在山路一旁。 她奏着古老的涛声谱出前进的旋律，湍急在

湍急中奔流，汹涌在汹涌中澎湃。 不过，在长江西陵峡畔，有一个美得

让母亲河驻足的地方———诗人屈原的故乡，秭归。

这个美丽的名字源于同样美丽的故事：“屈原有贤姊， 闻原放逐，

亦来归，因名曰姊归。 ”秭归人会自豪地告诉来客，这儿是三峡工程所

在地，汉代王昭君从这里出塞。也有人会伸出满是老茧的手，指向高处

山嘴上站着的航标灯，忆起曾经风波里的生活。

宜昌市秭归县，曾有着 968 名兼业渔民和 512 艘渔船。 长江十年

禁捕后，渔民上岸、渔船拆解。 当长江的浪花再次打湿沧桑的面庞，温

润过去的念想，他们感叹起年华的流逝和生活的不易。 航标灯在远处

的山嘴上站着，坚定如磐，这位岁月的见证者仍尽心为长江的过客护

航，却不知何时能再与老朋友默契配合。

本报记者 郜阳 图/文


