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鱼雁寄情
叶国威

    全球疫情蔓延至今尚
没有平息，人们为了防
疫，减少了非必要的活动
和接触，大多宅在家里，
用电脑、手机进行工作或
与人交流。幸好先进的科
技刚好赶得上这个时代的
需求，文字、语音留言
外，视讯聊天更是有声有
影，虽不能肌肤相触，却
似彼此就在身旁。我从前
都觉得科技是冷冰冰的，
然而如今像我这样在远方
工作的游子，视讯反成了
一种最好的安慰。所以科
技的发展，若能与自然取
得平衡，那绝对是人类的
福音。
在这大疫中，我突然

收到了几封早被伊妹儿、
短讯轻松取代旷日费时的
手写书信，原来有几位朋
友在居家办公之际，回顾
昔日写信寄信收信
复信的乐趣，于是
开始身体力行地倡
导亲笔写信，把一
笔一画，真实可触
的温情寄到亲友的手中。
这鱼雁往来不再实时，反
增期待。不怕消失于云
端，但也有它的风险。
像今年元月农历过年

前，我一如往年贴上邮票
寄出手写的贺年卡，其中
三张要寄往新加坡的，竟
阴差阳错送到马来西亚，
在羁留三个多月后，再转
寄回新加坡，那已是 5月
初的事。不过，幸运的是最
终没有寄失。我和友人戏
说：“这是神奇的事，如我
们一同去了旅行，在卡上，
有我有您的名字。因在疫
情中人都不能随便跨越国
门，一封邮件却戳记三地，
是一个特殊时代的凭据，
将来可以入博物馆了，因
为实寄的信已得来不易。”
从前念大学时，家人

朋友全都在香港，电话贵
而不便，故写信便成了惯
常的事。有一回我很兴奋
地写了一张明信片，投入
邮筒后几天才想起我没写
地址，当然鱼入大海不复
回，这算是一件乌龙事。

那年也许是受到中文系环
境的影响，我忽然萌生了
一个执念，即便书法拙
劣，写信给谁都坚持用毛
笔书写，后来还在安徽泾

县订了两千多张个人专用
宣纸信笺。
由于我当时对写信的

格式规矩未曾深究，有一
次，写信给我的老师汪中
先生，汪先生复信时指出
了我一些错误：“君重贤契
友足下：顷接月初三惠书，
学与年进，甚为欣然。惟我
辈传统应用文书信，晚生
与长辈上书，皆必用大名
（即学校证件、身份证之
名），写与平辈与晚辈乃书

别号或斋馆，今人
多不省此，来书函
中书国威，结尾署
名君重，如君重是
字，乃不当也。足下

好古，热爱古文物而尊敬
长者，此种古道已甚难得，
仆亦爱之，故絮絮之如
此。”之后我便非常注意书
信的一些规矩，如今每念
到这一封信，都对先生心
怀感激。
在中国，传统书信确

有它的规则，如折信，内
容不能向内折，收信人名
字要露出来，因为向内折
是报凶。若遇父母亲人之
丧，只能用蓝色的信纸信
封，如要施印也得用蓝
色。写中式信封时，中路
红框内写收信人姓名称
谓，在右边写收信人的地
址时更不可高于红框中所
写的人名。左下写邮寄人
地址及姓名，或写“某”
缄。在 20 多年前我曾在
邮局遇到一位青年，他对
着一个信封手足无措，原
来真有人不会正确书写信
封。
这些年来，我曾有幸

和许多学人长辈有书信来
住，他们对晚辈行文用
辞，不管是文言或是白话

都分外客气和谦牧。在信
中开头永远称我“国威、
君重吾弟”。自署“志清”
的人是夏先生，来函每必
呼我“老弟”、自称“小
兄”的是周策纵先生。又
两先生在信后必以公元写
下年月日，他们会这样，
想是为省得后人为书信书
写的年月日作考据，因为
很多时不是信封丢了，就
是邮戳看不清。如夏先生
晚年为整理张爱玲给他的
信时就花了很大的精神，
因为他为省地方早把信封
都丢了，而张爱玲偏又在
信上只写月日。有一次我
收到吴小如先生的来信，
他竟称我为兄，在惶恐间
回先生一信，未想小如先
生又即复一信言：“昔年鲁
迅知堂两位老辈称弟子或
青年学子皆‘兄’之，仆何
人斯！幸足下勿过谦耳！”
陈梦家先生也有一则

书信的逸事，有一次闻一
多先生写信给他，称他
“梦家吾弟”，梦家先生回
信时竟称“一多吾兄”，后
被一多先生回信训斥了一
顿。确实，一多先生是梦
家先生的“老师”，怎么也
不能以“兄”称之。中国
人守礼，应讲的辈分是绝
不能乱的。

饿肚子
韩可胜

    我大概是最后一代饿过肚子的
人，当然需要加很多定语，比如是
当代，是中国，而且我说的是“一
代人”，后来因为各种原因而零星
饿肚子的不能算。
其实，比起前辈，我或许也不

算饿肚子。我爸爸就坚持认为我没
有饿过肚子，估计我哥哥也这么认
为。因为，一年四季都有吃的啊！
只是吃得最多的不是大米，是山
芋。我们皖西南山区，在长江以
北，但大米是主食。然而，一年只
有秋收到春节这段时间，可以敞开
肚皮吃饱饭，满打满算不过五个
月。到了春节之后，家里的稻
箩———晒干的稻子一箩一箩地装
着———就一天天地空了。你说干吗
用箩不用仓？呵呵，有那么多稻子
需要用仓装吗？有那么多的稻子，
我就不写这篇文章了。当最后一箩
稻子碾成米之后，接下来一天天空
下去的就是米缸，然后一天天空下
去的就是肚子。吃还是有得吃的，
取代大米的不是麦子，不是玉米，
不是土豆———这些都有，都不占主
流，占主流的是山芋。
皖西南山区的旱地，特别适合

山芋生长。这要感谢老天爷，初夏
雨水多，适宜于扦插；夏天气温
高，适宜于长苗；秋天雨水少，适

宜于长球茎———就是
我们吃的那个山芋。
平心而论，我们那里
的山芋真好。饿肚子
的时候，把我喂得并

不瘦，从我小时候绰号“大麦囤
子”，可以想象我现在的胖是有历
史渊源的。罗马不是一天建成的，
话说后来，我到了罗马，也觉得山
芋是我们老家的最好。
山芋高产，高产的时候正好稻

米上市，所以只吃饭，不吃山芋。
高产的山芋就储藏在山洞里。通常
是在坡地上挖一个洞，开口就半米
高，人进出都要靠爬，里面则大许
多，除了正洞之外，左右开一个小
耳洞，里面放来年的山芋种，做种
的山芋都是精挑细选过的，大小适
中，形状匀称，表面光滑，泛着柔
和的肉色———这是无论如何不能吃
掉的，我偶尔跟着爸爸爬进洞，爸
爸也不让我碰山芋种。
通常在农历二月前后开始吃山

芋。一筐筐的从洞里搬回家。早晨
煮山芋，中午蒸山芋，晚上蒸山芋
……没有其他副食品。主食都没
有，哪有副食品呢？如果你要问副
食品，你就属于“何不食肉糜”的
昏庸一族。现在号称喜欢山芋的
人，你千万不要羡慕，连吃三天，
保证你反胃。于是，少不更事的
我，一到吃“饭”的点，揭开锅，
看到热气腾腾的山芋，立马变脸，
有时直接放声大哭。大人训斥、叹
息……看在十天半月没有吃上一口

饭的分上，爸爸会叫我小姐姐端着
碗到邻居家去借饭。绝大部分人家
都在吃山芋，但也总有一两家，因
为老人多，稻米消耗慢，还在断断
续续吃米饭。姐姐直奔这一两家，
碰巧煮饭，于是借得一碗饭来，我
就欢天喜地，吃了这碗饭，直到十
天半个月之后再次嚎啕大哭。

总之，这大半年下来，一边饿
饿饿，一边还要欠人家好多碗饭。
要知道“地主家”也是没有余粮
的。秋收之后，姐姐要用同样的
碗，每天去还一碗饭———一次只能
还一碗，还要提前打招呼，人家可
以少煮点。还的饭，堆得稍高一
点，不能让人家吃亏，但也就高那
么一点点，不至于自己太心痛。

忽然有一年，就不饿肚子了。
后来才知道，一是分田到户了，水
稻产量增加；二是杂交水稻出现，
产量又提高了。前者是生产关系的
变化，后者是生产力的革命。果
然，马克思的经济学理论最适用、
最正确。

前些日子，我们重排《闪闪的
红星》，把几十年前的小说改编成
舞台剧《永远闪闪的红星》。导演
张弓惊满世界到处找饿过肚子的
人，我说远在天边近在眼前，我这
个出品人就饿过肚子。

他问，饿肚子的时候最想什
么？我说，最想吃饭。他说，是不
是最想吃腊肉？我恨不得揍他一
顿。除非你站在我前面，我把你当
腊肉吃掉。

月黑风高
张 廷

    六月初疫情后的第一个摄影团终
于可以出发了，然而并不是所有景点
都开放，比如纪念碑谷所在的印第安
人保护区，当地的部落大酋长就决定
在部落民众百分百接种疫苗前纪念碑
谷不对外开放，因此我们在此地的摄
影计划临时改去一个
无人区———教堂石进
行星空拍摄。

天黑后全团成员
进入无人区开始了这
段探险之旅，脚底下粉末状灰土异常
细腻松软，踩着是那样的不踏实，随
着一步步深入无人区，人心就越悬越
高，教堂石也越来越高越来越大，可
始终离我们那么遥远，心想“真是望
山跑死马啊，这哪是石分明就是山
嘛”。

在无人荒野走路不能叫走路因为
没有路！在黑暗中就这样不知走了多
久，我们终于接近山脚，为了到达预

定 的 拍 摄
位，还要往

山 侧 绕
行，然而
越靠近山
侧面山风就越大，而且还横着一条又深
又陡的干枯河沟，经过勘察最终找到一
处稍缓点的坡爬过河沟，并在对岸架设

好设备，然而由于紧靠
山侧，狂飙的山风一刻
不停，没多久就吹得团
员直哆嗦，而眼前的山
体在黑暗中显得越发高

大而诡异，形成巨大的恐怖阴影压在每
个人的心里。

此时银河才露出地平线，若等银河
升上山头还需几小时，可无论生理还是
心理没有人能坚持那么长时间，因此全
团决定回撤，再次翻过河沟往山正面远
方退去，直到在山风吹不着的地方停
下。随着我们的位置改变，山也跟着退
向银河尾部，虽然位置没有预设的理
想，但团员们还是为能够安全地拍下人
生中第一张银河全景照而高兴，也为这
月黑风高之夜的探险经历而兴奋不已。

安娜眼中的《西游记》
要 英

    自身闪烁着灿然文学之光的俄罗斯，也是当之无
愧的汉学传播重镇。中国四大古典名著中，《红楼梦》最
早传入俄罗斯；十月革命前的沙俄贵族妇女常在沙龙
中津津乐道林黛玉。新中国成立后，莫斯科分别在
1954年、1955年和 1959年出版了俄文版的《三国演
义》《水浒》和《西游记》；彼时，草婴在上海已完成《静静
的顿河》的汉译本，并正在着手翻译更加宏大叙事的
《安娜 ·卡列尼娜》！

我在复旦大学国际文化交流学院任教已经二十七
个年头，常有留学生和我交流上述经典作品，只是《西
游记》以往的交流显得有些零碎。百年风华，有幸结识
了一位博学多才的俄罗斯姑娘安娜，无论是在课堂交
流中，还是在精心撰写的期末课程答卷上，她对《西游
记》的解读让我有焕然一新之感且希望与大家共享。
安娜认为：《西游记》可以帮助国际社会了解中国

文化和社会的复杂性，培养对中国文化的欣赏能力。
这部经典写于明朝，并根
据唐朝的一个真实事件进
行艺术改编；为生活在现
代社会的人们提供了考察
中国历史上“两个黄金时
代”的机会，并启发性地
认知当下中国。如吴承恩
笔下高度重视教育，与今
天何其相似！

让我感到惊喜的是，
安娜对于历经八十一难的
取经团队的独特见解。她
告诉我和多国留学生同学
们：如果把唐僧比喻为一
个公司 （单位） 的一把
手，他不像其弟子们那样
会打妖怪；但他有一个明
确目标即取经。在团队前
进的征途中他有包容心，
总是原谅弟子（部下）的
各类错误并时常关心他们
的觉悟（学习）程度。
孙悟空是位高级管理

者，团队中本事最大如火
眼金睛，但他征途 （事
业）不顺时、会因愤怒而
情绪失控，所以需要唐僧
加以掌控。八戒同为高级
管理人员但远不如悟空能
干且常常偷懒，他就像在
办公室里经常被社交网络
分心的同事。然而他很友
善且善积累人脉，更对团
队忠诚，当他发现自己的
本事不足以对抗恶魔（困

难）时，他会利用社交资
源来解决。沙和尚是任务
（项目）执行者，他只在
需要时才会说话，而且基
本上实话实说；他像普通
同事、没有超强智慧和技
能，但会集中精力、努力
工作以完成分解到其份额
的工作量。还有沉默的负
重伙伴白龙马，是重要的
后勤辅助人员。他们的分
工和协同一心，保证了团
队的运行。

因此，《西游记》的
经典故事，在启发我们如
何成为一个优秀的领导、
如何成为一个团队中有价
值的一员，并且通过不懈
努力追求卓越。无论是对
企业，还是对个人，这都
意味着：尽管每个人都有
缺点和弱点，但要看到最

好的一面，都应该去践行
如何成为更好的社会成
员，如何激发每个人的软
实力！安娜强调：《西游
记》是本激励人们奋斗的
教科书，更让“躺平”这样
的意识流黯然失色，在中
国之外也适用。奋斗需要
信仰———对团队征途的信
仰，对正确事业的信仰，
对道路自信的信仰，这部
经典小说的史诗性和精神
价值就在这里。
安娜对中国文学的钟

情和对《西游记》的软实
力分析，让我对她的汉学
之路倍感兴趣。她大大方
方地告诉我：她出生于俄
远东地区的阿穆尔州（毗
邻黑龙江省、俄语中黑龙
江就叫阿穆尔河），她原
本的专业是英语和俄语；

并在圣彼得堡的赫尔岑国
立师范大学获得语言学博
士学位。她曾在黑龙江工
程学院任教，然后到上海
和先生一起生活，也曾在
上海担任过两年英语教
师。不过，她目前在上海
还没得到其最擅长的俄语
教学工作岗位。为了长久
的团聚，她在先生支持
下，零基础开始学习汉
语。选择复旦是基于在沪
外籍人士的口碑，如今已
求学三年；完成了所有十
级课程，并开始专攻中国
文化与社会课程。原来，
这就是爱情的魔都！

茶
龄
七
十

张
大
文

    我 16岁时，祖母看到我写长篇小
说《山那边人家》很辛苦，便泡了一杯
从余姚带出来的四明山云雾茶给我喝。
我顿感眼目清亮，从此爱上喝茶。

我喝茶，茶叶不分南北，用水不分
西东，有茶无类，有水即沸。虽然起初
各有各的色香味，但是两冲三泡
以后，隐约趋同于无。浓淡之
间，尽可随性罢了。只是到第二
天清晨要倒掉茶叶渣的一刹那，
忽发奇想：怎舍得这清澈淡绿的
汁水从手指缝间白白流去呢？
———索性俯首就着茶汤洗眼睛，
一如乡间新棉上市时，祖母从七
石缸里舀出一碗用明矾澄清过的
天落水，要我用新棉蘸水洗眼那
样。继而又想：怎忍心把片片舒
展，依依静待的叶子丢进垃圾袋呢？
———索性把它们晒干后积攒起来，天天
如此，年年如此，已经用一筐筐茶叶干
做成了一只只枕头芯子。枕在上面睡
觉，感到从未有过的贴近和舒心，而且
越枕，里面的茶叶末子越碎，越碎就越
软，越软就越香，睡梦里都闻得到枕芯
透出来淡淡的茶香。

别忘了茶叶罐头。它们形状不同，
大小各别，异彩纷呈，妙语连珠。何不
让它们在书橱里一排排书前错落有致地

各就各位呢？于是，凝各
地的茶叶于观赏的双眸，
融读茶的苦趣于咀嚼的一
片。有时抚摩着，饮茶思
源，真想走出去访茶哩。

这样的机会终于来了。有一年去杭
州，在龙井村几家茶农家门口，大铁锅
已烧得微红，一捧捧青茶放入其中，炒
茶工双手快速抓起茶叶“杀青”———揉
捻、搓团、抖松、干燥，直到新茶出
锅，送来缕缕清香，时有时无，似断似

续，忽浓忽淡，忽前忽后，虽屡
拨心弦，终不可捉摸，纵纯然一
味，亦百闻不厌……走出龙井
村，便是九溪十八涧，那边山下
采茶姑娘传来幽婉低润的歌声，
虽节奏隐然，亦耐人驻足寻味，
或旋律飘忽，竟发人心向往之。
访茶归来，饮茶如常，也确

实没有机会忆茶思茶。只是在上
世纪 70年代，我已从奉贤南桥
的奉贤中学调到海边的钱桥中学

工作，每逢周末，便踏 120里路的自行
车回市区的家中。有一次先在满眼金灿
灿的油菜花的田垄路上踏，又在水灵灵
的粉色桃花夹道的大路上踏，再在白花
花的梨花与紫艳艳的苜蓿相间隔的马路
上踏，一直踏到沪闵路莘庄转弯的民族
乐器厂的厂门口才歇脚，顺手想从书包
架里取出一玻璃瓶的茶叶茶来喝。不料
摸了个空，原来整瓶茶遗忘在钱桥的办
公桌上了！于是，想到西湖龙井的润喉
养嗓，信阳毛尖的提神回甘，洞庭东山
碧螺春的清胃爽气，祁门红茶的暖心温
身……想好便提腿上车，继续赶路，至
今不辍。
质朴如茶。
茶龄七十。


