
十日谈
奋斗在滴水湖畔

伏天吟
王养浩

         一
烟花何时来，

险情昼夜排。

狂风暴雨起，

铜墙铁壁在。

汝欲逞凶坏，

我等缚魔怪。

鏖战消散去，

回首笑开怀。

二
救护车声揪人心，

酷暑伏天显危情。

白衣战士无昼夜，

黎民百姓有福星。

黑水汹涌抒豪情，

白山巍峨绘美景。

神州处处尽胜地，

脚健行稳传佳音。

三
书怀建军节，

情系英雄结。

剑劈敌军胆，

士抛一腔血。

西方风狂野，

台海浪遮月。

三军实战忙，

万众安乐夜。
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    我家里每个角落都有书，加上意大
利家里的，有几万册。

搬家是多么浩大的一个工程，其他
东西可以扔，但书不能扔，通常是我到哪
里书到哪里。早年在鲁迅文学院读的书，
在复旦上学时读的书，跟着我到了英国，
到了意大利。有的书打包托运，但像《百
年孤独》《霍乱时期的爱情》《老残游记》
还有海明威的书，我都随身带着走。

我读书比较杂，什么都看，别人推荐
的我会看，与写作有关的我会看，关于种
植技术的我看，疾病的书、吃喝的书我都

看。外国文学书籍可能多于中国文学的。《黑镜头》一套
我全有，《简 ·爱》《红与黑》《少年维特的烦恼》这些书都
给了女儿。还有《纳尼亚传奇》的第一个版本，已经磨损
了，我重新修复后给女儿看。
我读书有一个习惯，会反复阅读。英文版《情人》我

读得最多了，《红楼梦》我也读了 N遍，尤瑟纳尔的《东
方奇观》读了很多次，博尔赫斯的书每隔一年就会读一
遍。这些书也比之前读给我更多的精神营养。福克纳的
书读过几年就不喜欢了。村上春树的书越读越喜欢。重
新读《山海经》，深受启发。
读书必须读完才对得起它。以前我有一个特殊才

能，看书过目不忘，尤其对数字，天赋很好，我看一本很
厚的小说，几乎能背下它所有的对话。我可以同时读几
本书都不会记错，不过到了梦里就会混起来，把这本书

的故事嫁接在另一本书里，这反而开拓
了想象力。阅读笔记我做得很少。

我记住的，不仅是书里的故事，也会
想起与作家关联的故事。《老人与海》的
内页有翻译家的签字。这个签字其实是

送给我以前的男朋友，男朋友又送给我的。翻开这本
书时，当时的情境就又出现了。一本书，一个作家，有许
多记忆。我读格林的小说，喜爱傅惟慈的译本，准确精
美。有一天看到他去世的消息，心中难
过。他曾经多次穿过一个大公园，从他儿
子家走到我家来聊书，他的博学，给我留
下深刻印象。
我看书先看最开始，然后看最后，接

下来才是看中间部分。这可能不是个好
习惯，但我可以通过这样的方式，快速发
现这是不是自己喜欢的书，是一条捷径。
至于读诗，我首先看那些字，排列组

合正好进到我的心里，我便心动。
读李商隐的诗我立刻伤感，眼泪掉

下来。我读诗，这是第一步。如果这首诗
不错，我会去了解这个诗人的背景，想弄
清他为什么会写这样的诗，这是第二步。
第三步，经常在很不高兴，或者遇

到棘手的事时，某首诗的某一句跳入心
里，于是重新把那诗翻找出来，再读一
遍，让它很深地进入心里。再联想到这
个诗人的一生，他或她在爱情方面的问
题，当年有怎么样的奇遇，怎样度过最
艰难的时刻，这时就想，我早晚会死，
眼前的一切值得我如此对待吗？
我相信，最后，你会面对一切，承

受一切，让生活继续。
其实每个人都是一个诗人。这四步

读诗的方式，对大多数人来说，有用。
但有些人不是这样，他看到一首诗就开
始写诗，只是为了写诗而写诗，从来不
读别人的诗歌，这样的诗人永远无法进
步。

户口本上的闰土
红 孩

    我的朋友老曹，本是
渭南城郊的普通农民，上
世纪八十年代的一个夏天
深夜，他在看西瓜的地上
眼望星空突发奇想，他要
告别闰土的日子，他要到
西安城里去过活。

老曹在家排行老三，
高中毕业，这在当时的村
里也算是高学历了。那个
年代，电影《人生》的热映，
几乎让每个年轻人都热血
沸腾。要改变命运，要跳农
门，就得奋斗。看着年龄越
来越大的父母，看着哥哥
姐姐们要谈婚论嫁，这让
老曹很是忧心忡忡。终于
有一天，他壮着胆子给在
西安城里当一小干部的姨
父写了一封信，言明他不
想在农村看西瓜了，他要
进城打工，只要能挣到钱，
什么累活他都可以接受。
很快，姨父就回信了，在西
安给老曹安排了个合同
工。老曹心情自然很激动，
他拿着信去跟父母商量。
老曹的父亲看着一米九的
儿子，说你快二十了，到外
面闯闯也好，多少挣点也
能给家贴补一下。可是，当
妈的就不同了。老曹妈看
着一脸稚气的三儿子，说，
俺娃出去，妈不放心，西安

那么大，万一受
人欺负可咋办?

你先出去试试，
行，就干，不行就
回来，妈可不能
让俺娃受委屈。老曹听着
妈的话，噙着眼泪说，妈您
放心，您的三娃不在西安
混出个样子绝不回来!

我是在西安故乡润土
酒店的餐厅里听老曹讲他
的故事的。谁没读过鲁迅
先生的小说名篇《故乡》，
小说里有个人物就叫闰
土，只是小说中的闰土的
“闰”没有偏旁三点水。朋
友说，酒店老板很喜欢文
学，对作家很崇拜，他很想
交你这个朋友。
老曹和我都是六十年

代末生人，在八十年代，我
们都属于“农青”。上世纪
八九十年代，随着改革开
放的深入，许多农村青年
开始大量涌入城市，构成
了新的一代没有户籍的城
市人。这次人口流动，比上
一次城里知青到农村的数
量要增加几十倍。其产生
的政治、经济、文化变革至
今令人无法想象。我没具
体问老曹的户口是否转成
城镇户口。我是 1988年完
成农转非的。在这之前，我
在农场的一个畜牧单位做
合同工，后来到乡政府担
任团委书记。记得我转户
口的第一天，就到派出所
办理了单立户，也就是从
我父母的户口本里分离出
来。这样，就可以到煤场多
买 400斤煤球。而且，每月
可以领到粮票和油票，甚
至可以到煤气站申请煤气

本。在计划经济时代，城镇
户口对一个农家子弟那可
是天大的诱惑!

对于我由农村户口转
成城镇户口，我们全家人
自然都十分喜悦。几年以
后，我由农场调到城里刚
创刊的一家报社，母亲就
有点担心，她说，那工作有
谱儿吗?我告诉母亲，你儿
子去的是报社，当记者，很
多人想都不敢想，比当乡
长还风光哪。母亲
又担心地问，那户
口也迁进城里吗?

我说，户口还在家，
这叫离土不离乡。
母亲听罢连声说，这就好。
这就好哩!

我心里非常清楚，自
我哥哥生病后，母亲内心
对哥哥实在不想指望什么
了。后来哥哥去世，她便把
所有的希望都放在我身
上，以致我自己在通州城
里买房、单位分房，始终没
有把户口从村里迁走。

老曹到西安做过合同
工，也曾办过食品厂，后来
从事城中村的开发改造。
他还办了故乡润土酒店，
之所以起了这么文学的店
名，自然源于他对鲁迅作
品的喜爱。老曹说，他虽然
上学不多，但对鲁迅、冰心
的作品印象深刻。当读到
鲁迅先生的《故乡》，看到
那个少年英武成年卑微的
闰土时，他总是不由联想

到自己。
老曹是闰

土，又不是闰土。
鲁 迅 先 生 于
1921年发表《故

乡》至今已经整整一百年。
在这百年变迁中，昔日的
闰土已经长大了，像老曹
这样新型的闰土告别了乡
村，来到城市打工，闯出了
属于自己的天地，甚至，他
们的闰土二代已经成为博
士、硕士，他们把目光放到
了国外，要建立故乡润土
连锁酒店。我相信，无数身
在异乡的国人，当他们看
到故乡润土四个字时，一

定有归心似箭的感
觉。何谓故乡?即有
家的地方，那个家
是与父母联系在一
起的。

在西安，老曹不算什
么大企业家，但以他的经
历、贡献、人脉，把他的渭
南农村户口变成西安城镇
户口并不是一件难事。在
一次城中村改造中，当地
领导希望他顺便把老家的
户口迁过来。这样的想法，
他爱人也提出过多次。当
老曹硬着头皮回家跟母亲
说时，八十多岁的老母亲
哭了，说，三娃呀，你非要
把户口迁到西安，莫不是
你不想管妈了吧? 老曹本

想跟母亲解释，说他们在
西安也要有个完整的家，
家的完整首先要体现在户
口本上。如果一家人在一
起居住，但户口不在一起，
好像这个家就不完整。但
天性执拗的母亲，她也要
有自己的家，这个家就是
在户口本上一家人永远不
分开。看着老娘祈求的目
光，老曹横下一条心表态
道:只要您在，我这户口就
永远在渭南市临渭区蔺店
镇程曹村。
老曹把他的身份证掏

给我看，那上边的地址正
如他所说。2020年，老曹
的父母先后去世，一位 96

岁，一位 86岁，应该是高
寿了。我问老曹，你现在还
经常回村里吗?老曹说，但
凡村里有事，不管是亲属
还是街坊，只要有时间，他
一定会回去。只是每次回
到自己家，面对父母曾经
住过的房子，他的腿都会
打软。这个房子，毕竟留着
他太多温暖的记忆。假如
时间可以倒流，回到曾经
的闰土时代，他依然热爱
她。

一碗面
路 明

    他问，牛肉面可以吗？我说好。他转头向
服务员，两碗红烧牛肉面，一碗面条少放一
点；一份香肠，加蒜片；一碟黑白切。黑白切
是台湾风味的小菜。“黑白”有随意的意思，
内容包括卤豆腐、海带、脆肠、卤蛋，配上蘸
料，相当有滋味。

他坐在桌对面，蓝色竖条纹衬衫，经
典品牌牛仔裤，跑鞋，笑容儒雅，鬓角花
白。距离他离开台湾地区赴美求学，已过
去四十多年。他一路读到加州大学伯克利
分校半导体专业的博士，毕业后进入鼎鼎
大名的贝尔实验室。他至今怀念实验室宽
松、随性的研究环境，每个人都可以选择
自己感兴趣的课题。在那里，他认识了很
多有意思的年轻人，通宵达旦讨论科学问
题。其中好几个名字，多年后再次听到，
是在诺贝尔奖名单上。

40岁那年，贝尔实验室给了他一个提前
退休的机会。他进入全球首屈一指的半导体
加工企业。数年后辞职，放弃价值几百万美
元的股票，跟随一位老大哥，来到上海。

窗外狂风暴雨，台风“烟花”正步步逼
近。他太忙了，每天电话连电话，会议接会
议，到夜里才有时间回复邮件。约采访时间，
排来排去，定在一个台风天。

他望着窗外，忽然笑起来，当年就在这

里，市领导对老大哥说，看中哪块地，随便
挑。其实哪块都一样，全是一望无际的农田。
从打桩开始，一砖一瓦，建起中国最先进的
芯片产线。

创业的艰辛不用多说。有一天他工作到
夜里，突然想吃一碗面，抑制不住地想。食堂
师傅下班了，附近找不到一家饭店。几个同
事拦了一辆出租车，直奔陆家嘴，听说陆家
嘴热闹一点儿。那时是冬天，风很大，九点

多，所有的店都打烊了。他一家家去敲门，问
人家，能不能做一碗面吃。总算有个老板，大
概是看他可怜，用剩下的食材给他下了一碗
面。那面条在水里泡了太久，筷子一夹就断
了。

他的父母都是抗战时期的流亡学生，战
后被派去接收日本人在台湾的造纸厂，阴差
阳错，留在海峡那一边。打小，他从一道道家
乡菜、从父母的叹息中品咂出乡愁。少年心
底埋下一颗种子。兜兜转转多年，种子破土
发芽。

芯片战争，看不见的硝烟弹雨。每一个

关键技术指标，往小了说，决定企业的成败；
往大了讲，关乎“中国制造”的根基。老大哥
离任后，他出任 CEO，一步步把企业带出困
境，又稳扎稳打，在业界赢得了口碑。等他六
十岁，决定退休之时，这家创立不到二十年
的芯片制造商，已成为国内半导体行业的顶
梁柱。退休的一大原因，是母亲年事已高。那
几年，他陪着母亲去了很多地方，特意地，把
当年流亡学生的路线重走了一遍。从番禺老
家到桂林，再到贵阳，很多地方他第一次来，
却仿佛熟悉已久。从小到大，听说了千千万
万遍。

他如今的身份，是临港新片区一家硅片
生产企业的 CEO，负责我国第一条 300mm

半导体大硅片产业化项目。受邀再次出山，
是雄心未泯，也是责无旁贷。当机遇与挑战
降临，他毫不犹疑地把自己扔回繁重的事务
中。我说，还是工作有意思啊？他笑了，那当
然。吃完面，下午采访继续。面店到咖啡馆有
一百多米，风很大，他干脆收了伞，对我做了
个“跟上”的手势，迎着瓢泼大雨，奔跑起来。

夏夜的画谜
王 晔

    说起来夏先生的辈分是妈妈和姨娘们的叔叔，可
实在更像大哥，他是爱玩的，也是爱闹的。
夏天的晚饭后，我们有时会一起坐在夏家庭院里。
正中花坛上，小叶黄杨树投下一个深沉的剪影。石

子地面上，南边紧挨着厨房有一畦花儿，凤仙花在，夜
来香也在，隐约透着颜色和香气。

啪嗒啪嗒地挥着蒲扇，夏先生说:“我来给你们猜
个谜，看哪一个先猜出来！”
大人小孩都来了神，不由得直起身子，把个竹椅子

摇出嘎吱声，好像椅子们也催促着：预备了，预备！
话说两个画家，

是某地的画坛双杰，
其中一个周姓画家被
人赞得惯了、腻了，想
比出个高低来，不再
你好我好一样地好，就跑到那另一个陈姓画家跟前说，
我俩比试比试如何！对方沉吟一番，捻着胡须点头:也
好。
二人定下日子，某月某日某时，陶然居二楼不见不

散！
光阴似箭，一眨眼工夫，日子已到。
这一日午后，陶然居二楼鸦雀无声，却坐满书画界

的达人。那约比赛的说，承蒙陈兄应战，各位捧场，时辰
已到，我先献丑。就请陈兄来揭幕吧。
陈画家对着周画家作一个揖，又对着众人作一个

揖，便稳步走过去，揭开帷幕。姹紫嫣红的牡丹扑面而
来，好一个国色天香。众人叹道，好，好，好！你看那牡丹
不单花朵，就连叶片也在风中各自摇曳。
周画家微微一笑: 谬赞，谬赞。便走向那
陈画家的作品，刚要抬手，突然又放下了
手臂，连说：甘拜下风，甘拜下风！
我们认认真真听着，完全沉在故事

里，三虎牌蚊香在架子上剩半圈，夏先生突然切段了故
事。“嗯，谜语就是，这迎战的画家到底画了什么！哎，画
了什么，他都没揭开，哎，是个什么！”
夏先生得意地扇着蒲扇，啪嗒，啪嗒。
是个什么呢，明明都没揭开，怎么看得见的呢，大

家七嘴八舌，说不出是什么。我不知往哪里去想。
“就是这个！”五姨突然喊了半句！
“咦，什么就是这个！”夏先生说。
“就是这个！”“哪个？”好像是被夏先生的追问鼓

励了，五姨半步半步地探了路，终于把后半截也吐出
来：“就是这个以假乱真的‘帷幕’！”
“小五聪明！小五聪明！”
其他大人小孩哦了一下，不热烈，更好像讪讪的，

昏暗的夜色还好遮住了自己的脸红。三虎牌蚊香最后
一个红点从蚊香的铁皮架上跳开，一条蚊香灰跟着彻
底地坍塌下去。
四十多年过去。不知故事出自何处，画帷幕的画

家，果真有吗?无法排除疑惑，似乎也并非绝无可能。可
这对决的结果突出了逼真，逼真距绘画的妙处还是有
距离，我已没法找到任何隐秘的通道钻进这则故事里，
去做任何修正了。
这遥远夏夜里的动静，包括夜来香和蚊香，还有我

们的，无需一丁半点的修改。
责编：吴南瑶

绿柳莺啼 （中国画） 龚晓馨

    复旦才女成了
“扁豆姑娘”，请看明
日本栏。


